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KÉNOSIS

Jaime H. Díaz A. PhD

Se abajó,
obedeciendo hasta la muerte

y muerte de cruz.
Por lo cual Dios lo encumbró sobre todo

y le concedió el título que sobrepasa todo título
(Flp 2,8-9)

Salgan y den testimonio

A fines de 1984 en recorrido por la Costa Pacífica Nariñense, en el 
municipio del Charco, encontré en la pared del cuarto de una casa 
abandonada un gran escrito en griego: kénosis.

Pocos meses después, en otra de mis correrías de trabajo, esta 
vez en Tiquisio, en la formidable región de la Serranía de San Lucas 
–departamento de Bolívar– dialogando con el párroco franciscano 
le conté mi hallazgo, pues sospechaba que esa vieja y desvencijada 
casa del Charco había sido habitada por franciscanos.

El párroco amigo me dijo que él había tenido la rica experiencia 
de vivir en carne propia una kénosis. Este fue su relato:

En los primeros años de la década de los 70 había sido párroco 
de la Porciúncula en Bogotá, situada en un exclusivo sector de la 
ciudad –hoy convertido en centro financiero– a 2.650 metros de 
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altura. Alternaba con la crema y nata de la sociedad bogotana, in-
cluso, me dijo, había liderado al grupo de frailes que negoció la 
venta del convento franciscano al Grupo Grancolombiano, que edi-
ficó lo que hoy se denomina «Centro Avenida Chile». La negociación 
se hizo, entre otros, con el abogado Belisario Betancourt, quien pos-
teriormente sería presidente de Colombia.

A finales de los 70 un grupo de franciscanos en una opción de 
mayor compromiso con los pobres y con una vocación de misión 
tomó la determinación de establecer una nueva provincia, la pro-
vincia de San Pablo Apóstol. Entre los frailes que tomaron esa op-
ción se encontraba el párroco amigo. Con esta determinación se 
trasladó a Neiva, a 442 metros sobre el nivel del mar. Allí trabajó en 
un barrio popular. Entre sus labores estaba la de formar social y 
políticamente a la población, situación que le ocasionó más de un 
dolor de cabeza. Incluso un intento de asesinato. Una noche una 
persona subida sobre el techo de su habitación disparó al lugar 
donde dormía. Por suerte la bala se desvió al dar en una cercha me-
tálica.

En prevención de nuevos atentados se trasladó a Tiquisio, si-
tuado a nivel del mar; allí trabajaba con campesinos pobres y aban-
donados de cualquier servicio del Estado, mientras se contaba con 
la omnipotente presencia y dominio de la guerrilla.

El sacerdote, concluyó su relato, diciéndome que desde el des-
censo simbólico de altitud hasta llegar al nivel de vida más pobre de 
la población, había experimentado una kénosis.

Un dato adicional. Poco tiempo después recibí una llamada an-
gustiada del amigo franciscano, quien me relató lo siguiente: en la 
mañana de ese día había sido detenido por el DAS, que sin duda 
intentó desaparecerlo a su llegada por río a Magangué, procedente 
de Tiquisio. Él logró gritar a un campesino conocido: «Díganle al 
Obispo». Monseñor Eloy Tato, con la entereza que lo caracteriza, 
corrió veloz a la catedral y, desde allí, por los parlantes a voz en 
cuello exigió la liberación del sacerdote. El DAS no se explicaba 
cómo el cura párroco podía recorrer la veredas de Tiquisio sin ser 



157

hostilizado por la guerrilla y dedujo, de manera simplista, que podía 
ser un informante guerrillero.

Este sacerdote continúa entregando su vida en favor de sectores 
pobres y excluidos de nuestra sociedad. No son los casos de otros 
amigos y amigas de los que hablaré que padecieron el martirio al 
entregarse de lleno a los hermanos que más los necesitaban.

El Concilio llama a salir al mundo

El Vaticano II invitó a que la Iglesia saliera de sí misma y fuera al 
encuentro del mundo, al encuentro del otro. Con ese carácter la ha-
bía convocado Juan XXIII, quien el día anterior a la a la apertura 
del Concilio señaló, en mensaje radiofónico al mundo, que la Iglesia 
se sentía obligada a ir al encuentro de las necesidades y exigencias 
de los pueblos. Era volver a la fuente, ir en misión, con la impronta de 
responder a los nuevos tiempos y realidades, en los que, sin duda, 
un eje central sería el de la justicia social. El proemio de la Gaudium 
et spes lo clarifica desde un principio: el clamor que viene del 
mundo tiene que ser asumido por la Iglesia en su misión para ir al 
encuentro solidario con las personas que sufren y se alegran –sobre 
todo de los pobres y de los que sufren– en su situación histórica 
concreta (GS 1).

En el mundo se construye el reino de Dios desde los fundamen-
tos de una sociedad justa y solidaria, de acuerdo a la voluntad del 
Creador (GS 33-34). El hombre no está solo, está en sociedad, en 
relación con los otros, en una continua interdependencia (GS 25) en la 
que prima el bien común (GS 26). Esta es una clara invitación a la po-
lítica, donde se discute y construye el modelo de sociedad.

La vida económica y social debe ser construida y estar al servi-
cio de la dignidad de la persona humana y del bien común (GS 63-
72). Son las personas los protagonistas y no la producción y el ca-
pital, que generan profundas desigualdades sociales: 
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Muchedumbres inmensas carecen de lo estrictamente necesario, algu-
nos, aun en los países menos desarrollados, viven en la opulencia o mal-
gastan sin consideración. El lujo pulula junto a la miseria (GS 63).

Para la Gaudium et spes, citando al profeta Isaías, la paz es fruto 
de la justicia: 

La paz no es la mera ausencia de la guerra, ni se reduce al solo equi-
librio de las fuerzas adversarias, ni surge de una hegemonía, sin que con 
toda exactitud y propiedad se llama «obra de la justicia» (Is 32,7) (GS 78).

Cientos de laicos/as, sacerdotes, religiosos/as, obispos salieron 
de sus casas, conventos y templos al encuentro del mundo, a dar 
testimonio, a anunciar la palabra salvadora y liberadora, a llenarse 
de la vitalidad y riqueza de los otros, a alegrarse con ellos, a com-
partir sus tristezas y dolores, a clamar y luchar por la justicia, a 
denunciar los atropellos y la muerte, hasta llegar incluso al ofreci-
miento de su propia sangre. Convertidos en auténticos apóstoles. 

Citando a san Pablo (1 Cor 4,9-15) lo manifestaba monseñor 
Roberto López, obispo de Armenia, el 25 de abril de 1990, en la ho-
milía de exequias de Tiberio Fernández 1 –párroco de Trujillo (Valle 
del Cauca)– atrozmente asesinado: 

«Pienso que a nosotros, los apóstoles, Dios nos ha asignado el último 
lugar, como condenados a muerte, y nos ha puesto como espectáculo 
ante el mundo, los ángeles y los hombres; hemos venido a ser como ba-
sura del mundo y el desecho de todos». Sin duda alguna cuando Pablo 
escribía estas palabras, tenía ante sus ojos el espectáculo de su Maes-
tro, Cristo Jesús, levantado como escarnio en el estandarte ignomi-
nioso de la cruz y convertido en escándalo para los judíos y en locura 
para los gentiles. Como dice Isaías: «Muchos se apartaron de él porque 
tan desfigurado estaba que no parecía hombre, ni tenía aspecto de ser 

1  Su testimonio de vida será expuesto más adelante.
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humano». En la cruz del Calvario a Cristo le fue desconocida su condi-
ción de criatura humana, le fue conculcada su dignidad de persona 
divina. Pisotearon sin consideración sus atributos legítimos de Profeta, 
Sacerdote y de Rey... El padre Tiberio, nuestro hermano en el sacerdo-
cio, ha sido víctima inocente de un cruel y despiadado asesinato. Sus 
verdugos lo torturaron con sevicia rayana en barbarie. Le negaron 
todo respeto a su carácter de hombre de bien. Despreciaron por com-
pleto su dignidad de persona humana.

El martirio de sangre impactó tanto a la primitiva Iglesia que la 
llevó a la veneración de sus mártires antes que a ninguno de los 
otros cristianos. Santo Tomás en plena Edad Media, escribía:

El martirio, entre los demás actos humanos, es el más perfecto según 
su género, como signo de amor supremo, atendiendo a lo que dice san 
Juan: «Nadie tiene mayor amor que el que uno dé la vida por sus ami-
gos» (Summa Theologica 2-2, q. 124, a.3).

El Concilio destaca como fundamento la herencia que tenemos 
de Jesús, «que manifestó su caridad ofreciendo su vida por nosotros; 
por ello, nadie tiene mayor amor que el que ofrece la vida por él y por 
sus hermanos... El martirio, por consiguiente, con el que el discípulo 
llega a hacerse semejante al Maestro, que aceptó libremente la muerte 
por la salvación del mundo, asemejándose a él en el derramamiento 
de sangre, es considerado por la Iglesia como supremo don y la prueba 
mayor de caridad» (LG 42).

La experiencia latinoamericana y particularmente la colombiana 
de los últimos años presenta al martirio al orden del día: laicos/as, 
sacerdotes, religiosos/as y obispos nos han enseñado con su sangre 
que el seguimiento de Cristo en un subcontinente y en un país mi-
nado por la injusticia, es un reto que provoca temores, hostilidad y 
represión. El seguimiento al Maestro que puede implicar el martirio, 
es semilla de esperanza.

Salir al encuentro del otro, dejarse tocar por su piel, por sus an-
gustias y necesidades, indignarse ante la opresión y la injusticia, 
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bajar (kénosis) y estar con los más sencillos, con los pobres e injuria-
dos, con quienes han sido despojados de sus tierras, con los despla-
zados, con las víctimas del conflicto armado. Encarnar las enseñanzas 
y el ejemplo del Maestro es una opción difícil, sufriente, corajuda, 
pero también luminosa y gozosa; plagada de logros y también de 
frustraciones, de incomprensiones y admiración; de rechazo y aco-
gida; de soledad y de comunidad. 

En cada rincón del país la gente recuerda valientes líderes que 
no pudieron soportar la injusticia, que tomaron cartas en el asunto 
y se indignaron, que fueron perseguidos por «legales» e ilegales, 
hasta llegar a padecer la tortura y la muerte.

Aquí nos limitaremos a reseñar cuatro testimonios ejemplares de 
amigos y amigas entrañables que son dignos hijos del Vaticano II.

De palabras y de hechos: cuatro testimonios de vida

Álvaro Ulcué Chocué (1943-1984)

Sacerdote indígena de la etnia nasa (castellanizada como Páez), de-
dicó su vida a la causa de sus hermanos indígenas, defendiendo su 
dignidad, cultura y territorio.

A mediados de 1980 Álvaro convocó a ochocientos indígenas de 
los resguardos de Toribío, Tacueyó y San Francisco, ubicados en el 
norte del Cauca, que en seminarios taller de varios días formularon 
de manera participativa lo que se denominó «El proyecto básico de 
la comunidad nasa», hoy vigente y en plana vitalidad.

Álvaro fue un profeta que con voz clara denunció públicamente 
los atropellos y las injusticias que sufrían sus hermanos indígenas 
por parte de terratenientes que habían usurpado sus tierras ances-
trales. La recuperación de las tierras por las vías legales era aspecto 
central del proyecto que tenía en Álvaro a su principal vocero. Los 
terratenientes, con el apoyo de la fuerza pública, hostigaban, denun-
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ciaban y amenazaban al sacerdote; la situación era cada vez más 
grave y peligrosa, hasta llegar en enero de 1982 al asesinato de una 
de sus hermanas y de tres familiares más, y a herir a los padres del 
sacerdote. 

El sábado 10 de noviembre de 1984, Álvaro fue asesinado por 
dos sicarios, mientras esperaba que le abrieran las puertas del alber-
gue Santa Inés en Santander de Quilichao. Minutos antes, al subirse 
al campero dentro del cual fue asesinado, había dicho a unos ami-
gos. «Me siento como cansado, falta mucho por hacer... Viajar, ca-
minar, trabajar, eso es la vida, pero el Señor no nos abandona; sigamos 
trabajando mientras nos dejen trabajar». Alguien le preguntó: «¿Pa-
dre, cuándo va a volver?» Él contestó: «¿Quién puede saberlo?, este 
viaje es larguito, pero ustedes sigan trabajando, eucha» (en español: 
«Adiós»).

El pueblo nasa sigue teniendo como referente a este abnegado 
hijo de su pueblo, marchas multitudinarias exigiendo sus derechos 
han sido una constante que ejemplifica el reclamo civilizado y no 
violento; sin embargo, como le pasó a Álvaro, otros indígenas han 
caído bajo las balas asesinas de las fuerzas armadas del Estado, de 
los grupos paramilitares y de la guerrilla; pero la lucha por su terri-
torio, autonomía, cultura y dignidad no tiene reversa.

Tiberio Fernández Mafla (1943-1990)

Tuve el honor de gozar de una entrañable amistad con Tiberio, 
quien fue mi compañero de estudio en la Universidad Javeriana.

Fue nombrado párroco en Trujillo (al noroccidente del departa-
mento del Valle) en septiembre de 1985. Desde que llegó a la parro-
quia desplegó una inusitada actividad a favor de su comunidad 
y, de manera particular, de los más pobres. No se tenía noticia en 
la región de un párroco tan activo y comprometido por la organi
zación comunitaria y búsqueda de justicia social, a la vez que crí-
tico del sistema político clientelista que imperaba en el pueblo. Su 
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esfuerzo se concretó en la creación de cerca de veinte empresas co-
munitarias (algunos hablan de 45) en zona rural y en el área urbana 
de la población.

Los politiqueros de la región buscaban establecer alianzas con 
el carismático y simpático sacerdote, pero este señalaba de forma 
clara y en voz alta que no se comprometía ni con violentos ni con 
corruptos.

En los municipios de Trujillo, Riofrío y Bolívar campeaba la vio-
lencia de tal manera que hoy se da cuenta que entre 1988 y 1994 se 
registraron, según los familiares y organizaciones humanitarias, 
trescientas cuarenta y dos víctimas de homicidios, tortura y desapa-
rición forzada. Ante la monstruosa situación, Tiberio no se podía 
callar y denunció el torbellino de violencia contra la población civil, 
en una alianza entre narcotraficantes, agentes locales y regionales, 
y la fuerza pública. 

La Comisión de Investigación de los Sucesos Violentos de Truji-
llo (CISVT) de 1995, con el aval de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, pudo establecer la alianza regional entre las es-
tructuras criminales de los narcotraficantes Diego Montoya, alias 
«Don Diego», y Henry Loaiza, alias el «Alacrán», junto a miembros de 
la fuerza de seguridad del Estado, policía y ejército, y algunas auto-
ridades civiles, con muy variados móviles: limpieza social, elimina-
ción de testigos, despojo de tierra y persecución política.

El profesor Gonzalo Sánchez, director de Memoria Historia de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, señala: 

En Trujillo se exhibieron un repertorio de instrumentos y procedi-
mientos de tortura y de terror que serían multiplicados una y mil veces 
en la geografía nacional: motosierras para desmembrar vivas a las 
víctimas, hierros candentes introducidos en los cuerpos y la aplicación 
de sal en las heridas abiertas, uso de soplete de gasolina, martilleo de 
los dedos, levantamiento de la uñas, en fin lo más denigrante y atroz 
que se pueda concebir.
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El 17 de abril de 1990 el padre Tiberio, que conducía el vehículo 
de la parroquia en compañía de tres personas más, entre ellas su 
sobrina de 18 años, fueron desaparecidos para ser conducidos a la 
hacienda Villa Paola, propiedad del narcotraficante Henry Loaiza. 
En dicho lugar, las víctimas sufrieron innumerables torturas. El pri-
mer gran informe de Memoria Historia de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación sobre el caso Trujillo señala:

El padre Tiberio habría sido obligado a ver el padecimiento de cada 
uno de sus acompañantes antes de ser torturado. A su sobrina la vio-
laron y mutilaron sus senos. El cadáver descuartizado del Párroco fue 
rescatado de las aguas del río Cauca... Los cuerpos de sus acompañan-
tes no fueron recuperados. 

Por esta masacre el Estado colombiano fue condenado en 1995 
por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, lo que obligó 
al presidente Samper a pedir perdón y a reconocer la responsabili-
dad del Estado en los hechos ocurridos entre el 29 de marzo y el 17 
de abril de 1990, en la persona de treinta y cuatro víctimas, mien-
tras que los familiares de las victimas reivindican trescientas cua-
renta y dos. 

Hermosas y patéticas son las palabras pronunciadas por uno de 
los hermanos de Tiberio durante las honras fúnebres de abril de 1990:

Intentaron los violentos, desaparecer un cuerpo, 
hacerle correr la suerte nefasta de otros cuerpos.
Quisieron que su piel hecha para la caricia y
para ser acariciado, no volviera a sentir.
¡No pudieron! Hoy sigue acariciando a través
del viento impetuoso, y de la suave brisa, miles de metros 
de piel de aquellos que amó y por quienes se entregó.

Quisieron quitar sus brazos hechos para el abrazo acogedor, 
en la alegría de los logros, en la solidaridad frente al dolor;
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hechos para la ofrenda eucarística. ¡Pero se equivocaron!
Hoy sigue abrazando en todos aquellos brazos que celebran un logro,
en las comunidades, en aquellos brazos que se abrazan en
la tristeza del desplazamiento, en esos brazos que se abrazan 
para seguir resistiendo

Quisieron quitar sus piernas hechas para caminar.
Que lindos son los pies del mensajero de la paz.
¡No pudieron! Hoy sigue caminando en los miles 
y miles de mensajeros que hoy recorren ciudades, pueblos,
veredas, para gritar que es posible la civilización 
del amor, la solidaridad, la justicia y la paz.

Quisieron erradicar su intimidad, 
el lugar de donde brota la simiente. ¡No pudieron!
Hoy sigue íntimo en quienes le amamos, y su capacidad de engendrar
reino de Dios, justicia, verdad,
organización comunitaria, no fue cercenada

Quisieron desaparecer su cabeza, con ella la creatividad, 
la inteligencia, la capacidad de comunicarse, la alegría,
el ingenio, la picardía. ¡No pudieron!
Porque su proyecto no era un proyecto egoísta, era el
Proyecto de Jesús de Nazareth, 
cielo y tierra pasarán,
mis palabras jamás pasarán.

La memoria de Tiberio, de su sobrina, de sus amigos, de carpin-
teros, moreros, panaderos, jornaleros, tenderos, mecánicos, motoris-
tas, cargueros, amas de casa, educadores, vendedores ambulantes, 
campesinos, profesionales, promotores de deportes, enfermeras, ad-
ministradores de finca, artistas, estudiantes, empleados, fotógrafos, 
obreros, concejales, comerciantes, en fin, de trescientas cuarenta y 
dos víctimas de Trujillo, son testimonio de vida, de lucha por la jus-
ticia y la superación, de una comunidad organizada en medio de la 
violencia; pero también signo de la barbarie y el más abyecto des-
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precio por la vida, por el otro, por la dignidad. Los organismos del 
Estado, establecidos para proteger la vida, honra y bienes de los 
ciudadanos, se confabularon con sicarios, terratenientes, narcotrafi-
cantes, paramilitares, politiqueros, en un empresa de muerte, en una 
organización criminal, en una solidaridad para el mal, que no ter-
mina todavía ni en la región ni en el país.

En Trujillo, con tesón y admirable valentía, la Asociación de 
Víctimas, con el concurso invaluable de la Hermana Maritze Trigos 
y el padre Javier Giraldo, han llevado la causa de las víctimas de Tru-
jillo a las más altas instancias, como la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, en la que la Nación ha sido condenada; en las ins-
tancias judiciales colombianas, donde se siguen los procesos, las 
víctimas han estado representadas por el Colectivo de Abogados 
José Alvear Restrepo con gran generosidad y competencia. 

La Asociación de Víctimas de Trujillo construyó un gran Centro 
de Memoria donde se encuentran los restos mortales de Tiberio y de 
la mayoría de las víctimas de Trujillo. Allí se levantó un gran muro 
de la memoria, una galería, hemeroteca y biblioteca, un oratorio, 
sala de exposiciones y conferencias, lugares para el encuentro de los 
niños. Los familiares de las víctimas labraron en el mausoleo sus 
afectos y recuerdos. Periódicamente se realizan peregrinaciones al 
lugar, permanentemente visitado por grupos de personas y colegios. 
El Centro de Memoria no ha estado exento de atentados, pero se 
levanta en pie contra el olvido y se constituye en invitación a salir 
de la indiferencia.

Alcides Jiménez Chicangana (1949-1998)

Sacerdote nacido en un humilde hogar campesino en la Bota Cau-
cana, entregó todo su entusiasmo, alegría y sufrimiento a la región 
del Bajo Putumayo, teniendo como sede de trabajo Puerto Caicedo.

Su esperanza estaba centrada en que el cambio social que reque-
ría el país debería tener como protagonista a un pueblo que define 
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su destino de forma autónoma teniendo como referente el plan de 
Dios y los principios cristianos.

Para Alcides, la mujer era eje central del desarrollo; era un con-
vencido y promotor a brazo partido del respeto por la naturaleza; el 
trabajo campesino debería privilegiar la agroecología: protección al 
suelo, del agua y del aire; producción diversificada; no a la destruc-
ción y, por ello, no a los agroquímicos y a las fumigaciones, no a los 
monocultivos: la coca, la palma aceitera y otros; no al capitalismo 
salvaje y a las multinacionales; no a las privatizaciones de lo que es 
y tiene que ser del pueblo (recursos naturales, agua, tierra, minas). 
Que los proyectos sean prácticos, sostenibles, apropiados y que apo-
yen a las comunidades en su camino de autodeterminación.

Alcides era un líder entregado a su gente y con ella un defensor 
a ultranza de la naturaleza. No soportaba que la gente sencilla fuera 
ultrajada; era uno con ellos; levantaba su voz ante la injusticia y 
ante los atropellos. Reclamó en distintas oportunidades a la guerri-
lla de las FARC que no obligaran, bajo las armas, a los campesinos 
a cultivar la coca y a realizar marchas en defensa de tales cultivos. 
Condenó también que ese grupo guerrillero reclutara a la fuerza a 
jóvenes campesinos.

Alcides fue amenazado por la indeclinable defensa de la gente 
con quien trabajaba y por la protección de la naturaleza. Sentía te-
mor por su vida, hizo consultas, se le recomendó ausentarse por un 
tiempo del Bajo Putumayo, permanecer algunos meses en el Chocó, 
donde tenía grandes amigos, o ir a intercambiar experiencias con 
los indígenas del CRIC en el Cauca, pero como en un poema que él 
escribió, señaló:

... porque para estos hombres (como él)
no se conoce descanso ni reposo
así es el caminar de los que han hecho camino
pero tienen que mejorarlo poco a poco
Aquí vamos: ni muertos ni vencidos...
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El 11 de septiembre de 1998, último día de la Semana por la Paz, 
Alcides sintió la muerte en los talones; lo habían visitado en la ma-
ñana unos desconocidos que lo dejaron intranquilo todo el día. Su 
tradicional alegría había desparecido, la olla común de ese día espe-
cial no tuvo en él su tradicional animador, se le sentía ausente.

Su hermano Wilfrido nos describe el momento del asesinato: 

En la eucaristía de las seis de la tarde, cerca del ofertorio, Alcides 
comenzó a sospechar de la intención de dos personajes desconocidos, 
que habían llegado con ponchos blancos y empezó a ponerse nervioso: 
se quitaba las gafas y las limpiaba, empezó a decir cosas incoherentes 
y a balbucear. Ya había vertido el vino en el cáliz y lo había dejado 
sobre la mesa.

De pronto uno de los individuos avanzó por el costado izquierdo 
de la capilla. El padre lo miró y se quedó estático. Más o menos hacia 
la mitad del recorrido, el sicario desenfundó un arma y le hizo el pri-
mer disparo, pero no logró hacer blanco. Evangelina, una de las asis-
tentes, anciana morena que tenía por costumbre cantar en el coro de la 
iglesia, corrió y trató de interponerse entre el asesino y el padre, siendo 
alcanzada por un impacto y cayendo malherida. Los disparos seguían. 
Alcides levanto el misal e intentó protegerse detrás de él... Un disparo 
alcanzó el cáliz con vino a la mitad, atravesando su empuñadura... 
Otros disparos alcanzaron el misal que le servía al padre como escudo, 
destrozándolo parcialmente. Al parecer, ninguno de los disparos he-
chos en la capilla hicieron blanco en él, que salió corriendo a través de 
la sacristía al patio interior de la casa cural. Allí, debajo de un árbol de 
zapote, fue acribillado con dieciocho impactos de bala.

Todo parece indicar que las FARC no perdonaron a Alcides su 
crítica franca a los métodos coactivos y de intimidación que este 
grupo guerrillero imponía a los campesinos de la región. Las 
FARC nunca reconocieron el asesinato de este líder religioso y 
social que contaba con todo el cariño de su gente por su entrega, 
su alegría, su denodada defensa de la naturaleza, su búsqueda de 
la justicia.



168

Años después, un discípulo de Alcides, el promotor campesino 
Eugenio Mejía, fue asesinado frente a su familia por paramilitares, 
porque exigía respeto para la comunidad donde trabajaba. 

Año tras año se celebra en Puerto Caicedo un Festival por la 
Vida, la Naturaleza y la Solidaridad en memoria y homenaje a Alci-
des. Los proyectos agroecológicos continúan con vigor y se han 
extendido a otros municipios de la región.

Yolanda Cerón Delgado (1958-2001)

Yolanda Cerón, quien había sido religiosa de la Enseñanza, se des-
empeñaba como directora de Pastoral Social de la Diócesis de Tu-
maco. Desde su labor se entregó al servicio de sus hermanos, los 
más pobres, pertenecientes a comunidades afrodescendientes en la 
Costa Pacífica colombiana.

En una lucha desigual contra asesinos a sueldo pagados por nar-
cotraficantes y paramilitares que buscaban hacerse a la propiedad 
de la tierra de los campesinos, dirigiendo el equipo de la Pastoral 
Social, Yolanda contribuyó para que bajo el amparo de la Ley 70 se 
titularan 96.000 hectáreas de tierra para una población de 9.000 
personas afrodescendientes que durante cientos de años ejercían de-
rechos de propiedad sobre estas tierras ancestrales. Ahora tienen 
una titulación colectiva que es inalienable, imprescriptible e inem-
bargable, pero además con este proceso se sentó un precedente, al 
que el gobierno se oponía: la titulación de los manglares para co-
munidades afrodescendientes.

Yolanda era animadora vital del espacio común conformado por 
17 procesos comunitarios y eclesiales que desde Riosucio (Chocó) 
hasta Tumaco (Nariño) han venido coordinando esfuerzos a favor 
de comunidades negras e indígenas atropelladas por múltiples vio-
lencias y con un palpable abandono del Estado, que no ha tenido en 
cuenta este rico y frágil territorio sino para entregarlo en concesio-
nes a enclaves mineros y madereros nacionales e internacionales 
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que han extraído la riqueza de la región sin devolver nada a cambio, 
pero sí dejando las heridas del maltrato a la tierra y al territorio. Hoy 
la región del Pacífico colombiano está amenazada por los cultivos 
de coca, de palma aceitera y con una renovada ambición arrasa-
dora, de la minería, que amenaza con dejar un desierto en lo que 
hoy es uno de los nichos más ricos del mundo en biodiversidad.

Las amenazas y las intimidaciones se multiplicaron, pero con un 
cuerpo frágil y una voluntad tenaz, Yolanda animaba a sus herma-
nos a que no desmayaran en sus derechos, mientras que exigía al 
Estado el cumplimiento de la ley y la protección a las comunidades. 
Su voz y su gestión fueron fuertes, valerosas y constantes. Los ene-
migos de la causa de la justicia, sin ningún escrúpulo y muchas 
veces en concubinato con las fuerzas armadas del Estado (a quienes 
corrompían), arreciaron sus amenazas.

Yolanda sufría, sabía que la sentencia contra su vida estaba 
echada, pero aun así no quiso ni retroceder ni abandonar a las co-
munidades. Le pedimos prudencia, ausentarse del lugar por un 
tiempo, pero su voz interior le decía que no podía abandonar a sus 
amigos en momentos estratégicos y al regresar a su lugar de trabajo, 
después de una gira por Europa, en la que denunció lo que aconte-
cía en su región, el 19 de septiembre de 2001, al salir a medio día de 
su oficina, en pleno centro de la ciudad de Tumaco, fue asesinada 
en el atrio de la iglesia Nuestra Señora de la Merced –en el corazón 
de la ciudad– por sicarios a órdenes de jefes paramilitares del nivel 
nacional. Su asesinato se produjo cerca de la Estación de Policía. Al 
parecer, una vez cometido el magnicidio, los asesinos se dirigieron 
al aeropuerto, tomaron avión a Cali a las dos de la tarde, mientras 
que la policía para buscar a los asesinos hizo retenes a las cinco de 
la tarde ante la alarma general.

Yolanda había denunciado valientemente el inocultable mari-
daje entre miembros de las fuerzas de seguridad del Estado con los 
grupos paramilitares asentados no solamente en el puerto, sino en 
la mayoría de los nueve municipios que forman parte de la Diócesis 
de Tumaco. El «Bloque Libertadores del Sur» al mando de Guillermo 
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Pérez Alzate o Guillermo Naranjo, conocido como «Pablo Sevillano» 
fue el encargado de perpetrar el asesinato. El propio Sevillano lo 
confesó al pedir ser incluido en los beneficios de la Ley 975 «para la 
justicia y para la paz». Junto al asesinato de Yolanda confesó el de 
al menos un centenar de afrocolombianos, crímenes de lesa huma-
nidad cometidos por su estructura criminal en complicidad por ac-
ción y omisión de la Brigada de Infantería de Marina No 2 con 
asiento en Tumaco.

La situación de violencia, desplazamiento y muerte no para en 
esta región de la Costa Nariñense: intereses geoestratégicos, econó-
micos, de narcotráfico, contrabando de armas, cultivos de palma 
africana, explotación de la madera, fumigaciones, presencia de to-
dos los actores armados, corrupción a todos los niveles, abandono e 
indolencia del Estado que no piensa sino en aumentar el pie de 
fuerza, producen angustia y desazón en toda la comunidad. Sin em-
bargo la presencia permanente de los agentes de pastoral formados 
y amigos de Yolanda continúan resistiendo, exigiendo, formando 
en derechos, evitando mayores niveles de desplazamiento, conso-
lando a las viudas y a los huérfanos, empoderando a la población. 
Al frente de ellos está su incansable y humilde obispo, monseñor 
Gustavo Girón Higuita.

Palabras finales

Hemos referido cuatro historias de vida ejemplares, que llamarán el 
recuerdo de otras tal vez más cercanas del lector. Sus luchas no han 
sido en vano. Son semillas que fructifican en abundancia en un me-
dio hostil. Hoy no están físicamente con nosotros, pero ellos y ellas 
permanecen presentes animando la construcción de un mundo más 
justo y más libre.

La opción de llegar a los más pobres y necesitados hasta las úl-
timas consecuencias, asumir la kénosis en seguimiento al Maestro 
que tan radicalmente optó por nuestra liberación (Flp 2,8-9) no está 
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exenta de dudas, de sufrimiento y angustia. Miedo experimentó y 
expresó Yolanda, cuando dos meses antes de su muerte, en Europa, 
lloró ante sus amigos pues preveía lo que podría pasarle a su re-
greso al país. Zozobra vivió Alcides cuando días antes de morir ex-
presó angustia en Bogotá por lo que se estaba preparando en contra 
de su vida. Tristeza y abandono colmaron a Álvaro cuando segun-
dos antes de ser asesinado se despedía de sus amigos. Indignación e 
ira manifestó Tiberio cuando sintiéndose cercado por amenazas de 
muerte, dijo a sus amigos: «Si mi sangre contribuye para que en 
Trujillo amanezca y florezca la paz que tanto estamos necesitando, 
gustosamente la derramaré».

La opción radical para que la justicia fuera tomando rostro, para 
que la libertad no tuviera ataduras, para que la democracia no fuera 
letra muerta, para que las víctimas volvieran a sus tierras, para que 
las comunidades tuvieran titulado su propio territorio, para que la 
educación y la salud fueran dignas, para que impunidad, opresión y 
corrupción no continuaran campeando, ha tenido momentos de crí-
tica e incomprensión en los círculos cercanos de estos apóstoles: «si 
hubiera hecho caso, todavía estuviera entre nosotros»; «lástima que 
la mataron por ser frentera»; «ojalá hubiera sido más prudente, no 
habría terminado como terminó»; «todavía estaría viva haciendo 
mucho bien entre nosotros».

Su muerte no tiene que ver ni con su imprudencia, ni con ser 
«bocasuelta», ni por ser arriesgado/a, ni por falta de tacto; es pro-
ducto de la injusticia, de la inequidad, del abandono estatal, de las 
alianzas criminales, de las ambiciones desmedidas, de la politique-
ría, de las estructuras del mal que luchan por mantenerse e incre-
mentar su poder a toda costa.

Así estuvieran rodeados de amigos y colaboradores, la opción de 
permanecer en los lugares del sacrificio fue una decisión en silencio 
y soledad, con profundo dolor y laceraciones internas, pero con 
plena conciencia de entrega y solidaridad, convocados por la justi-
cia y la libertad frente a quienes pretenden detentar el poder por las 
armas, el engaño, la mentira, las componendas politiqueras, la orgía 
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del dinero. A ellos se enfrentaron con el poder del evangelio, del 
servicio al otro, un poder que supera cualquier otro, que es escán-
dalo para los judíos y locura para los gentiles.

Las decisiones que tomaron, los trabajos concretos que empren-
dieron en favor del pequeño, del violentado, del empobrecido, no 
fueron en vano; sus obras continúan, sus enseñanzas perduran, su 
memoria vive y a la imagen de nuestro Salvador, son también ma-
nifestaciones de la Pascua. 

Su presencia la encontramos cuando nos hacen falta, cuando 
sentimos su ausencia, cuando nos alegramos por los inmensos y 
pequeños momentos que vivimos con ellos y ellas. Pero con todo, 
nos atraviesa un gran dolor y tristeza: estos amigos y amigas hoy 
no están con nosotros.

Bibliografía

Beltrán Peña, Mauricio / Mejía Salazar, Lucila. La Utopía mueve 
montañas. Álvaro Ulcué Chocué. Bogotá, Nueva América, 1989.

Botero Villegas, Luis Fernando. «Si el grano de trigo...». Vida, mi-
sión y legado de Yolanda Cerón. Medellín, Diócesis de Tumaco y 
Casa Vélez Publicidad, 2008.

Camacho Guizado, Álvaro y otros, Trujillo, una tragedia que no cesa. 
Primer informe de Memoria histórica de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación. Bogotá, Planeta, 2008. 

Jiménez Chicangana, María / Jiménez Chicangana, Wilfrido / Jiménez 
Chicangana, Iván. Semillas de paz, La obra del padre Alcides 
Jiménez en el Putumayo. Bogotá, Coltag, Artes Gráficas, 2008.


