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Se abajo,

obedeciendo hasta la muerte

y muerte de cruz.

Por lo cual Dios lo encumbro sobre todo

y le concedio el titulo que sobrepasa todo titulo
(Flp 2,8-9)

Salgan y den testimonio

A fines de 1984 en recorrido por la Costa Pacifica Narifiense, en el
municipio del Charco, encontré en la pared del cuarto de una casa
abandonada un gran escrito en griego: kénosis.

Pocos meses después, en otra de mis correrias de trabajo, esta
vez en Tiquisio, en la formidable region de la Serrania de San Lucas
—-departamento de Bolivar- dialogando con el parroco franciscano
le conté mi hallazgo, pues sospechaba que esa vieja y desvencijada
casa del Charco habia sido habitada por franciscanos.

El parroco amigo me dijo que ¢l habia tenido la rica experiencia
de vivir en carne propia una kénosis. Este fue su relato:

En los primeros afios de la década de los 70 habia sido parroco
de la Porciuncula en Bogotd, situada en un exclusivo sector de la
ciudad -hoy convertido en centro financiero- a 2.650 metros de
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altura. Alternaba con la crema y nata de la sociedad bogotana, in-
cluso, me dijo, habia liderado al grupo de frailes que negocio la
venta del convento franciscano al Grupo Grancolombiano, que edi-
fico lo que hoy se denomina «Centro Avenida Chile». La negociacion
se hizo, entre otros, con el abogado Belisario Betancourt, quien pos-
teriormente seria presidente de Colombia.

A finales de los 70 un grupo de franciscanos en una opcion de
mayor compromiso con los pobres y con una vocacion de mision
tomo la determinacion de establecer una nueva provincia, la pro-
vincia de San Pablo Apdstol. Entre los frailes que tomaron esa op-
cidon se encontraba el parroco amigo. Con esta determinacion se
trasladd a Neiva, a 442 metros sobre el nivel del mar. Alli trabajo en
un barrio popular. Entre sus labores estaba la de formar social y
politicamente a la poblacion, situacion que le ocasion6 mas de un
dolor de cabeza. Incluso un intento de asesinato. Una noche una
persona subida sobre el techo de su habitacion dispard al lugar
donde dormia. Por suerte la bala se desvio al dar en una cercha me-
talica.

En prevencion de nuevos atentados se traslado a Tiquisio, si-
tuado a nivel del mar; alli trabajaba con campesinos pobres y aban-
donados de cualquier servicio del Estado, mientras se contaba con
la omnipotente presencia y dominio de la guerrilla.

El sacerdote, concluyd su relato, diciéndome que desde el des-
censo simbolico de altitud hasta llegar al nivel de vida mas pobre de
la poblacidn, habia experimentado una kénosis.

Un dato adicional. Poco tiempo después recibi una llamada an-
gustiada del amigo franciscano, quien me relato lo siguiente: en la
mafana de ese dia habia sido detenido por el DAS, que sin duda
intentd desaparecerlo a su llegada por rio a Magangué, procedente
de Tiquisio. El logré gritar a un campesino conocido: «Diganle al
Obispo». Monsefior Eloy Tato, con la entereza que lo caracteriza,
corrié veloz a la catedral y, desde alli, por los parlantes a voz en
cuello exigi6 la liberacion del sacerdote. E1 DAS no se explicaba
como el cura parroco podia recorrer la veredas de Tiquisio sin ser
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hostilizado por la guerrilla y dedujo, de manera simplista, que podia
ser un informante guerrillero.

Este sacerdote continua entregando su vida en favor de sectores
pobres y excluidos de nuestra sociedad. No son los casos de otros
amigos y amigas de los que hablaré que padecieron el martirio al
entregarse de lleno a los hermanos que mas los necesitaban.

El Concilio llama a salir al mundo

El Vaticano II invito a que la Iglesia saliera de si misma y fuera al
encuentro del mundo, al encuentro del otro. Con ese caracter la ha-
bia convocado Juan XXIII, quien el dia anterior a la a la apertura
del Concilio sefiald, en mensaje radiofonico al mundo, que la Iglesia
se sentia obligada a ir al encuentro de las necesidades y exigencias
de los pueblos. Era volver a la fuente, ir en mision, con la impronta de
responder a los nuevos tiempos y realidades, en los que, sin duda,
un eje central seria el de la justicia social. El proemio de la Gaudium
et spes lo clarifica desde un principio: el clamor que viene del
mundo tiene que ser asumido por la Iglesia en su mision para ir al
encuentro solidario con las personas que sufren y se alegran -sobre
todo de los pobres y de los que sufren- en su situacion historica
concreta (GS 1).

En el mundo se construye el reino de Dios desde los fundamen-
tos de una sociedad justa y solidaria, de acuerdo a la voluntad del
Creador (GS 33-34). El hombre no esta solo, esta en sociedad, en
relacion con los otros, en una continua interdependencia (GS 25) en la
que prima el bien comun (GS 26). Esta es una clara invitacion a la po-
litica, donde se discute y construye el modelo de sociedad.

La vida econdmica y social debe ser construida y estar al servi-
cio de la dignidad de la persona humana y del bien comun (GS 63-
72). Son las personas los protagonistas y no la produccion y el ca-
pital, que generan profundas desigualdades sociales:
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Muchedumbres inmensas carecen de lo estrictamente necesario, algu-
nos, aun en los paises menos desarrollados, viven en la opulencia o mal-
gastan sin consideracion. El lujo pulula junto a la miseria (GS 63).

Para la Gaudium et spes, citando al profeta Isaias, la paz es fruto
de la justicia:

La paz no es la mera ausencia de la guerra, ni se reduce al solo equi-
librio de las fuerzas adversarias, ni surge de una hegemonia, sin que con
toda exactitud y propiedad se llama «obra de la justicia» (Is 32,7) (GS 78).

Cientos de laicos/as, sacerdotes, religiosos/as, obispos salieron
de sus casas, conventos y templos al encuentro del mundo, a dar
testimonio, a anunciar la palabra salvadora y liberadora, a llenarse
de la vitalidad y riqueza de los otros, a alegrarse con ellos, a com-
partir sus tristezas y dolores, a clamar y luchar por la justicia, a
denunciar los atropellos y la muerte, hasta llegar incluso al ofreci-
miento de su propia sangre. Convertidos en auténticos apostoles.

Citando a san Pablo (1 Cor 4,9-15) lo manifestaba monsefior
Roberto Lopez, obispo de Armenia, el 25 de abril de 1990, en la ho-
milia de exequias de Tiberio Fernandez' -parroco de Trujillo (Valle
del Cauca)- atrozmente asesinado:

«Pienso que a nosotros, los apostoles, Dios nos ha asignado el ultimo
lugar, como condenados a muerte, y nos ha puesto como espectaculo
ante el mundo, los angeles y los hombres; hemos venido a ser como ba-
sura del mundo y el desecho de todos». Sin duda alguna cuando Pablo
escribia estas palabras, tenia ante sus ojos el espectadculo de su Maes-
tro, Cristo Jesus, levantado como escarnio en el estandarte ignomi-
nioso de la cruz y convertido en escandalo para los judios y en locura
para los gentiles. Como dice Isaias: «Muchos se apartaron de ¢l porque
tan desfigurado estaba que no parecia hombre, ni tenia aspecto de ser

! Su testimonio de vida sera expuesto mas adelante.
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humano». En la cruz del Calvario a Cristo le fue desconocida su condi-
cion de criatura humana, le fue conculcada su dignidad de persona
divina. Pisotearon sin consideracion sus atributos legitimos de Profeta,
Sacerdote y de Rey... El padre Tiberio, nuestro hermano en el sacerdo-
cio, ha sido victima inocente de un cruel y despiadado asesinato. Sus
verdugos lo torturaron con sevicia rayana en barbarie. Le negaron
todo respeto a su caracter de hombre de bien. Despreciaron por com-
pleto su dignidad de persona humana.

El martirio de sangre impacto tanto a la primitiva Iglesia que la
llevé a la veneracion de sus martires antes que a ninguno de los
otros cristianos. Santo Tomas en plena Edad Media, escribia:

El martirio, entre los demds actos humanos, es el mas perfecto segun
su género, como signo de amor supremo, atendiendo a lo que dice san
Juan: «Nadie tiene mayor amor que el que uno dé la vida por sus ami-
gos» (Summa Theologica 2-2, q. 124, a.3).

El Concilio destaca como fundamento la herencia que tenemos
de Jesus, «que manifestd su caridad ofreciendo su vida por nosotros;
por ello, nadie tiene mayor amor que el que ofrece la vida por él y por
sus hermanos... El martirio, por consiguiente, con el que el discipulo
llega a hacerse semejante al Maestro, que aceptd libremente la muerte
por la salvacion del mundo, asemejandose a ¢l en el derramamiento
de sangre, es considerado por la Iglesia como supremo don y la prueba
mayor de caridad» (LG 42).

La experiencia latinoamericana y particularmente la colombiana
de los ultimos afios presenta al martirio al orden del dia: laicos/as,
sacerdotes, religiosos/as y obispos nos han ensefiado con su sangre
que el seguimiento de Cristo en un subcontinente y en un pais mi-
nado por la injusticia, es un reto que provoca temores, hostilidad y
represion. El seguimiento al Maestro que puede implicar el martirio,
es semilla de esperanza.

Salir al encuentro del otro, dejarse tocar por su piel, por sus an-
gustias y necesidades, indignarse ante la opresion y la injusticia,
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bajar (kénosis) y estar con los mas sencillos, con los pobres e injuria-
dos, con quienes han sido despojados de sus tierras, con los despla-
zados, con las victimas del conflicto armado. Encarnar las enseilanzas
y el ejemplo del Maestro es una opcion dificil, sufriente, corajuda,
pero también luminosa y gozosa; plagada de logros y también de
frustraciones, de incomprensiones y admiracion; de rechazo y aco-
gida; de soledad y de comunidad.

En cada rincon del pais la gente recuerda valientes lideres que
no pudieron soportar la injusticia, que tomaron cartas en el asunto
y se indignaron, que fueron perseguidos por «legales» e ilegales,
hasta llegar a padecer la tortura y la muerte.

Aqui nos limitaremos a reseflar cuatro testimonios ejemplares de
amigos y amigas entraflables que son dignos hijos del Vaticano II.

De palabras y de hechos: cuatro testimonios de vida

Alvaro Ulcué Chocué (1943-1984)

Sacerdote indigena de la etnia nasa (castellanizada como Paez), de-
dico su vida a la causa de sus hermanos indigenas, defendiendo su
dignidad, cultura y territorio.

A mediados de 1980 Alvaro convocé a ochocientos indigenas de
los resguardos de Toribio, Tacueyd y San Francisco, ubicados en el
norte del Cauca, que en seminarios taller de varios dias formularon
de manera participativa lo que se denomino «El proyecto basico de
la comunidad nasa», hoy vigente y en plana vitalidad.

Alvaro fue un profeta que con voz clara denuncié publicamente
los atropellos y las injusticias que sufrian sus hermanos indigenas
por parte de terratenientes que habian usurpado sus tierras ances-
trales. La recuperacion de las tierras por las vias legales era aspecto
central del proyecto que tenia en Alvaro a su principal vocero. Los
terratenientes, con el apoyo de la fuerza publica, hostigaban, denun-
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ciaban y amenazaban al sacerdote; la situacion era cada vez mas
grave y peligrosa, hasta llegar en enero de 1982 al asesinato de una
de sus hermanas y de tres familiares mas, y a herir a los padres del
sacerdote.

El sdabado 10 de noviembre de 1984, Alvaro fue asesinado por
dos sicarios, mientras esperaba que le abrieran las puertas del alber-
gue Santa Inés en Santander de Quilichao. Minutos antes, al subirse
al campero dentro del cual fue asesinado, habia dicho a unos ami-
gos. «Me siento como cansado, falta mucho por hacer... Viajar, ca-
minar, trabajar, eso es la vida, pero el Sefior no nos abandona; sigamos
trabajando mientras nos dejen trabajar. Alguien le preguntd: «;Pa-
dre, cuando va a volver?» El contestd: «;Quién puede saberlo?, este
viaje es larguito, pero ustedes sigan trabajando, eucha» (en espafol:
«Adios»).

El pueblo nasa sigue teniendo como referente a este abnegado
hijo de su pueblo, marchas multitudinarias exigiendo sus derechos
han sido una constante que ejemplifica el reclamo civilizado y no
violento; sin embargo, como le paso6 a Alvaro, otros indigenas han
caido bajo las balas asesinas de las fuerzas armadas del Estado, de
los grupos paramilitares y de la guerrilla; pero la lucha por su terri-
torio, autonomia, cultura y dignidad no tiene reversa.

Tiberio Ferndndez Mafla (1943-1990)

Tuve el honor de gozar de una entraftable amistad con Tiberio,
quien fue mi compafiero de estudio en la Universidad Javeriana.
Fue nombrado parroco en Trujillo (al noroccidente del departa-
mento del Valle) en septiembre de 1985. Desde que llego a la parro-
quia despleg6 una inusitada actividad a favor de su comunidad
y, de manera particular, de los mas pobres. No se tenia noticia en
la region de un parroco tan activo y comprometido por la organi-
zacion comunitaria y busqueda de justicia social, a la vez que cri-
tico del sistema politico clientelista que imperaba en el pueblo. Su

161



esfuerzo se concretd en la creacion de cerca de veinte empresas co-
munitarias (algunos hablan de 45) en zona rural y en el area urbana
de la poblacidon.

Los politiqueros de la region buscaban establecer alianzas con
el carismatico y simpatico sacerdote, pero este sefialaba de forma
clara y en voz alta que no se comprometia ni con violentos ni con
corruptos.

En los municipios de Trujillo, Riofrio y Bolivar campeaba la vio-
lencia de tal manera que hoy se da cuenta que entre 1988 y 1994 se
registraron, segun los familiares y organizaciones humanitarias,
trescientas cuarenta y dos victimas de homicidios, tortura y desapa-
ricion forzada. Ante la monstruosa situacion, Tiberio no se podia
callar y denunci¢ el torbellino de violencia contra la poblacion civil,
en una alianza entre narcotraficantes, agentes locales y regionales,
y la fuerza publica.

La Comision de Investigacion de los Sucesos Violentos de Truji-
llo (CISVT) de 1995, con el aval de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, pudo establecer la alianza regional entre las es-
tructuras criminales de los narcotraficantes Diego Montoya, alias
«Don Diego», y Henry Loaiza, alias el «Alacran», junto a miembros de
la fuerza de seguridad del Estado, policia y ejército, y algunas auto-
ridades civiles, con muy variados moviles: limpieza social, elimina-
cion de testigos, despojo de tierra y persecucion politica.

El profesor Gonzalo Sanchez, director de Memoria Historia de la
Comision Nacional de Reparacidon y Reconciliacidn, sefiala:

En Trujillo se exhibieron un repertorio de instrumentos y procedi-
mientos de tortura y de terror que serian multiplicados una y mil veces
en la geografia nacional: motosierras para desmembrar vivas a las
victimas, hierros candentes introducidos en los cuerpos y la aplicacion
de sal en las heridas abiertas, uso de soplete de gasolina, martilleo de
los dedos, levantamiento de la ufias, en fin lo mas denigrante y atroz
que se pueda concebir.
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El 17 de abril de 1990 el padre Tiberio, que conducia el vehiculo
de la parroquia en compaiiia de tres personas mas, entre ellas su
sobrina de 18 afios, fueron desaparecidos para ser conducidos a la
hacienda Villa Paola, propiedad del narcotraficante Henry Loaiza.
En dicho lugar, las victimas sufrieron innumerables torturas. El pri-
mer gran informe de Memoria Historia de la Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion sobre el caso Trujillo sefiala:

El padre Tiberio habria sido obligado a ver el padecimiento de cada
uno de sus acompafantes antes de ser torturado. A su sobrina la vio-
laron y mutilaron sus senos. El cadaver descuartizado del Parroco fue
rescatado de las aguas del rio Cauca... Los cuerpos de sus acompafian-
tes no fueron recuperados.

Por esta masacre el Estado colombiano fue condenado en 1995
por la Comision Interamericana de Derechos Humanos, lo que obligo
al presidente Samper a pedir perdén y a reconocer la responsabili-
dad del Estado en los hechos ocurridos entre el 29 de marzo y el 17
de abril de 1990, en la persona de treinta y cuatro victimas, mien-
tras que los familiares de las victimas reivindican trescientas cua-
renta y dos.

Hermosas y patéticas son las palabras pronunciadas por uno de
los hermanos de Tiberio durante las honras funebres de abril de 1990:

Intentaron los violentos, desaparecer un cuerpo,

hacerle correr la suerte nefasta de otros cuerpos.
Quisieron que su piel hecha para la caricia y

para ser acariciado, no volviera a sentir.

iNo pudieron! Hoy sigue acariciando a través

del viento impetuoso, y de la suave brisa, miles de metros
de piel de aquellos que amo y por quienes se entregd.

Quisieron quitar sus brazos hechos para el abrazo acogedor,
en la alegria de los logros, en la solidaridad frente al dolor;
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hechos para la ofrenda eucaristica. jPero se equivocaron!

Hoy sigue abrazando en todos aquellos brazos que celebran un logro,
en las comunidades, en aquellos brazos que se abrazan en

la tristeza del desplazamiento, en esos brazos que se abrazan

para seguir resistiendo

Quisieron quitar sus piernas hechas para caminar.

Que lindos son los pies del mensajero de la paz.

iNo pudieron! Hoy sigue caminando en los miles

y miles de mensajeros que hoy recorren ciudades, pueblos,
veredas, para gritar que es posible la civilizacion

del amor, la solidaridad, la justicia y la paz.

Quisieron erradicar su intimidad,

el lugar de donde brota la simiente. {No pudieron!

Hoy sigue intimo en quienes le amamos, y su capacidad de engendrar
reino de Dios, justicia, verdad,

organizacion comunitaria, no fue cercenada

Quisieron desaparecer su cabeza, con ella la creatividad,
la inteligencia, la capacidad de comunicarse, la alegria,
el ingenio, la picardia. No pudieron!

Porque su proyecto no era un proyecto egoista, era el
Proyecto de Jesus de Nazareth,

cielo y tierra pasaran,

mis palabras jamas pasaran.

La memoria de Tiberio, de su sobrina, de sus amigos, de carpin-
teros, moreros, panaderos, jornaleros, tenderos, mecanicos, motoris-
tas, cargueros, amas de casa, educadores, vendedores ambulantes,
campesinos, profesionales, promotores de deportes, enfermeras, ad-
ministradores de finca, artistas, estudiantes, empleados, fotdgrafos,
obreros, concejales, comerciantes, en fin, de trescientas cuarenta y
dos victimas de Trujillo, son testimonio de vida, de lucha por la jus-
ticia y la superacion, de una comunidad organizada en medio de la
violencia; pero también signo de la barbarie y el mas abyecto des-
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precio por la vida, por el otro, por la dignidad. Los organismos del
Estado, establecidos para proteger la vida, honra y bienes de los
ciudadanos, se confabularon con sicarios, terratenientes, narcotrafi-
cantes, paramilitares, politiqueros, en un empresa de muerte, en una
organizacion criminal, en una solidaridad para el mal, que no ter-
mina todavia ni en la region ni en el pais.

En Trujillo, con tesén y admirable valentia, la Asociacion de
Victimas, con el concurso invaluable de la Hermana Maritze Trigos
y el padre Javier Giraldo, han llevado la causa de las victimas de Tru-
jillo a las mas altas instancias, como la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, en la que la Nacion ha sido condenada; en las ins-
tancias judiciales colombianas, donde se siguen los procesos, las
victimas han estado representadas por el Colectivo de Abogados
José Alvear Restrepo con gran generosidad y competencia.

La Asociacion de Victimas de Trujillo construyo un gran Centro
de Memoria donde se encuentran los restos mortales de Tiberio y de
la mayoria de las victimas de Trujillo. Alli se levanté un gran muro
de la memoria, una galeria, hemeroteca y biblioteca, un oratorio,
sala de exposiciones y conferencias, lugares para el encuentro de los
nifios. Los familiares de las victimas labraron en el mausoleo sus
afectos y recuerdos. Periodicamente se realizan peregrinaciones al
lugar, permanentemente visitado por grupos de personas y colegios.
El Centro de Memoria no ha estado exento de atentados, pero se
levanta en pie contra el olvido y se constituye en invitacion a salir
de la indiferencia.

Alcides Jiménez Chicangana (1949-1998)

Sacerdote nacido en un humilde hogar campesino en la Bota Cau-
cana, entrego todo su entusiasmo, alegria y sufrimiento a la region
del Bajo Putumayo, teniendo como sede de trabajo Puerto Caicedo.

Su esperanza estaba centrada en que el cambio social que reque-
ria el pais deberia tener como protagonista a un pueblo que define
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su destino de forma auténoma teniendo como referente el plan de
Dios y los principios cristianos.

Para Alcides, la mujer era eje central del desarrollo; era un con-
vencido y promotor a brazo partido del respeto por la naturaleza; el
trabajo campesino deberia privilegiar la agroecologia: proteccion al
suelo, del agua y del aire; produccion diversificada; no a la destruc-
cion y, por ello, no a los agroquimicos y a las fumigaciones, no a los
monocultivos: la coca, la palma aceitera y otros; no al capitalismo
salvaje y a las multinacionales; no a las privatizaciones de lo que es
y tiene que ser del pueblo (recursos naturales, agua, tierra, minas).
Que los proyectos sean practicos, sostenibles, apropiados y que apo-
yen a las comunidades en su camino de autodeterminacion.

Alcides era un lider entregado a su gente y con ella un defensor
a ultranza de la naturaleza. No soportaba que la gente sencilla fuera
ultrajada; era uno con ellos; levantaba su voz ante la injusticia y
ante los atropellos. Reclamé en distintas oportunidades a la guerri-
lla de las FARC que no obligaran, bajo las armas, a los campesinos
a cultivar la coca y a realizar marchas en defensa de tales cultivos.
Condeno también que ese grupo guerrillero reclutara a la fuerza a
jovenes campesinos.

Alcides fue amenazado por la indeclinable defensa de la gente
con quien trabajaba y por la proteccion de la naturaleza. Sentia te-
mor por su vida, hizo consultas, se le recomendd ausentarse por un
tiempo del Bajo Putumayo, permanecer algunos meses en el Chocd,
donde tenia grandes amigos, o ir a intercambiar experiencias con
los indigenas del CRIC en el Cauca, pero como en un poema que ¢l
escribio, sefialo:

... porque para estos hombres (como él)

no se conoce descanso ni reposo

asi es el caminar de los que han hecho camino
pero tienen que mejorarlo poco a poco

Aqui vamos: ni muertos ni vencidos...
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El 11 de septiembre de 1998, ultimo dia de la Semana por la Paz,
Alcides sintié la muerte en los talones; lo habian visitado en la ma-
fiana unos desconocidos que lo dejaron intranquilo todo el dia. Su
tradicional alegria habia desparecido, la olla comun de ese dia espe-
cial no tuvo en €l su tradicional animador, se le sentia ausente.

Su hermano Wilfrido nos describe el momento del asesinato:

En la eucaristia de las seis de la tarde, cerca del ofertorio, Alcides
comenzo a sospechar de la intencion de dos personajes desconocidos,
que habian llegado con ponchos blancos y empezo a ponerse nervioso:
se quitaba las gafas y las limpiaba, empezd a decir cosas incoherentes
y a balbucear. Ya habia vertido el vino en el cdliz y lo habia dejado
sobre la mesa.

De pronto uno de los individuos avanzé por el costado izquierdo
de la capilla. El padre lo miré y se quedd estatico. Mas o menos hacia
la mitad del recorrido, el sicario desenfundd un arma y le hizo el pri-
mer disparo, pero no logro hacer blanco. Evangelina, una de las asis-
tentes, anciana morena que tenia por costumbre cantar en el coro de la
iglesia, corrio y trato de interponerse entre el asesino y el padre, siendo
alcanzada por un impacto y cayendo malherida. Los disparos seguian.
Alcides levanto el misal e intento protegerse detras de él... Un disparo
alcanzo el cdliz con vino a la mitad, atravesando su empuiladura...
Otros disparos alcanzaron el misal que le servia al padre como escudo,
destrozandolo parcialmente. Al parecer, ninguno de los disparos he-
chos en la capilla hicieron blanco en él, que salié corriendo a través de
la sacristia al patio interior de la casa cural. Alli, debajo de un arbol de
zapote, fue acribillado con dieciocho impactos de bala.

Todo parece indicar que las FARC no perdonaron a Alcides su
critica franca a los métodos coactivos y de intimidacion que este
grupo guerrillero imponia a los campesinos de la region. Las
FARC nunca reconocieron el asesinato de este lider religioso y
social que contaba con todo el carifio de su gente por su entrega,
su alegria, su denodada defensa de la naturaleza, su busqueda de
la justicia.
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Afios después, un discipulo de Alcides, el promotor campesino
Eugenio Mejia, fue asesinado frente a su familia por paramilitares,
porque exigia respeto para la comunidad donde trabajaba.

Afio tras afio se celebra en Puerto Caicedo un Festival por la
Vida, la Naturaleza y la Solidaridad en memoria y homenaje a Alci-
des. Los proyectos agroecoldgicos continuan con vigor y se han
extendido a otros municipios de la region.

Yolanda Cerén Delgado (1958-2001)

Yolanda Cerdn, quien habia sido religiosa de la Ensefianza, se des-
empefiaba como directora de Pastoral Social de la Diocesis de Tu-
maco. Desde su labor se entrego al servicio de sus hermanos, los
mas pobres, pertenecientes a comunidades afrodescendientes en la
Costa Pacifica colombiana.

En una lucha desigual contra asesinos a sueldo pagados por nar-
cotraficantes y paramilitares que buscaban hacerse a la propiedad
de la tierra de los campesinos, dirigiendo el equipo de la Pastoral
Social, Yolanda contribuyo para que bajo el amparo de la Ley 70 se
titularan 96.000 hectareas de tierra para una poblaciéon de 9.000
personas afrodescendientes que durante cientos de afios ejercian de-
rechos de propiedad sobre estas tierras ancestrales. Ahora tienen
una titulacion colectiva que es inalienable, imprescriptible e inem-
bargable, pero ademdas con este proceso se senté un precedente, al
que el gobierno se oponia: la titulacion de los manglares para co-
munidades afrodescendientes.

Yolanda era animadora vital del espacio comun conformado por
17 procesos comunitarios y eclesiales que desde Riosucio (Chocd)
hasta Tumaco (Narifio) han venido coordinando esfuerzos a favor
de comunidades negras e indigenas atropelladas por multiples vio-
lencias y con un palpable abandono del Estado, que no ha tenido en
cuenta este rico y fragil territorio sino para entregarlo en concesio-
nes a enclaves mineros y madereros nacionales e internacionales
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que han extraido la riqueza de la region sin devolver nada a cambio,
pero si dejando las heridas del maltrato a la tierra y al territorio. Hoy
la region del Pacifico colombiano esta amenazada por los cultivos
de coca, de palma aceitera y con una renovada ambiciéon arrasa-
dora, de la mineria, que amenaza con dejar un desierto en lo que
hoy es uno de los nichos mas ricos del mundo en biodiversidad.

Las amenazas y las intimidaciones se multiplicaron, pero con un
cuerpo fragil y una voluntad tenaz, Yolanda animaba a sus herma-
nos a que no desmayaran en sus derechos, mientras que exigia al
Estado el cumplimiento de la ley y la proteccion a las comunidades.
Su voz y su gestion fueron fuertes, valerosas y constantes. Los ene-
migos de la causa de la justicia, sin ningun escrupulo y muchas
veces en concubinato con las fuerzas armadas del Estado (a quienes
corrompian), arreciaron sus amenazas.

Yolanda sufria, sabia que la sentencia contra su vida estaba
echada, pero aun asi no quiso ni retroceder ni abandonar a las co-
munidades. Le pedimos prudencia, ausentarse del lugar por un
tiempo, pero su voz interior le decia que no podia abandonar a sus
amigos en momentos estratégicos y al regresar a su lugar de trabajo,
después de una gira por Europa, en la que denuncid lo que aconte-
cia en su region, el 19 de septiembre de 2001, al salir a medio dia de
su oficina, en pleno centro de la ciudad de Tumaco, fue asesinada
en el atrio de la iglesia Nuestra Sefiora de la Merced -en el corazén
de la ciudad- por sicarios a ordenes de jefes paramilitares del nivel
nacional. Su asesinato se produjo cerca de la Estacion de Policia. Al
parecer, una vez cometido el magnicidio, los asesinos se dirigieron
al aeropuerto, tomaron avion a Cali a las dos de la tarde, mientras
que la policia para buscar a los asesinos hizo retenes a las cinco de
la tarde ante la alarma general.

Yolanda habia denunciado valientemente el inocultable mari-
daje entre miembros de las fuerzas de seguridad del Estado con los
grupos paramilitares asentados no solamente en el puerto, sino en
la mayoria de los nueve municipios que forman parte de la Diocesis
de Tumaco. El «Bloque Libertadores del Sur» al mando de Guillermo
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Pérez Alzate o Guillermo Naranjo, conocido como «Pablo Sevillano»
fue el encargado de perpetrar el asesinato. El propio Sevillano lo
confeso al pedir ser incluido en los beneficios de la Ley 975 «para la
justicia y para la paz». Junto al asesinato de Yolanda confesé el de
al menos un centenar de afrocolombianos, crimenes de lesa huma-
nidad cometidos por su estructura criminal en complicidad por ac-
cion y omision de la Brigada de Infanteria de Marina No 2 con
asiento en Tumaco.

La situacidon de violencia, desplazamiento y muerte no para en
esta region de la Costa Narifiense: intereses geoestratégicos, econo-
micos, de narcotrafico, contrabando de armas, cultivos de palma
africana, explotacion de la madera, fumigaciones, presencia de to-
dos los actores armados, corrupcion a todos los niveles, abandono e
indolencia del Estado que no piensa sino en aumentar el pie de
fuerza, producen angustia y desazdén en toda la comunidad. Sin em-
bargo la presencia permanente de los agentes de pastoral formados
y amigos de Yolanda continuan resistiendo, exigiendo, formando
en derechos, evitando mayores niveles de desplazamiento, conso-
lando a las viudas y a los huérfanos, empoderando a la poblacion.
Al frente de ellos esta su incansable y humilde obispo, monsefior
Gustavo Giron Higuita.

Palabras finales

Hemos referido cuatro historias de vida ejemplares, que llamaran el
recuerdo de otras tal vez mas cercanas del lector. Sus luchas no han
sido en vano. Son semillas que fructifican en abundancia en un me-
dio hostil. Hoy no estan fisicamente con nosotros, pero ellos y ellas
permanecen presentes animando la construccion de un mundo mas
justo y mas libre.

La opcion de llegar a los mas pobres y necesitados hasta las ul-
timas consecuencias, asumir la kénosis en seguimiento al Maestro
que tan radicalmente optd por nuestra liberacion (Flp 2,8-9) no esta
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exenta de dudas, de sufrimiento y angustia. Miedo experimenté y
expreso Yolanda, cuando dos meses antes de su muerte, en Europa,
lloré ante sus amigos pues preveia lo que podria pasarle a su re-
greso al pais. Zozobra vivio Alcides cuando dias antes de morir ex-
presé angustia en Bogota por lo que se estaba preparando en contra
de su vida. Tristeza y abandono colmaron a Alvaro cuando segun-
dos antes de ser asesinado se despedia de sus amigos. Indignacion e
ira manifesto Tiberio cuando sintiéndose cercado por amenazas de
muerte, dijo a sus amigos: «Si mi sangre contribuye para que en
Trujillo amanezca y florezca la paz que tanto estamos necesitando,
gustosamente la derramaré».

La opcidn radical para que la justicia fuera tomando rostro, para
que la libertad no tuviera ataduras, para que la democracia no fuera
letra muerta, para que las victimas volvieran a sus tierras, para que
las comunidades tuvieran titulado su propio territorio, para que la
educacion y la salud fueran dignas, para que impunidad, opresion y
corrupcion no continuaran campeando, ha tenido momentos de cri-
tica e incomprension en los circulos cercanos de estos apostoles: «si
hubiera hecho caso, todavia estuviera entre nosotros»; «lastima que
la mataron por ser frentera»; «ojala hubiera sido mas prudente, no
habria terminado como termino»; «todavia estaria viva haciendo
mucho bien entre nosotros».

Su muerte no tiene que ver ni con su imprudencia, ni con ser
«bocasueltar, ni por ser arriesgado/a, ni por falta de tacto; es pro-
ducto de la injusticia, de la inequidad, del abandono estatal, de las
alianzas criminales, de las ambiciones desmedidas, de la politique-
ria, de las estructuras del mal que luchan por mantenerse e incre-
mentar su poder a toda costa.

Asi estuvieran rodeados de amigos y colaboradores, la opcion de
permanecer en los lugares del sacrificio fue una decisidn en silencio
y soledad, con profundo dolor y laceraciones internas, pero con
plena conciencia de entrega y solidaridad, convocados por la justi-
cia y la libertad frente a quienes pretenden detentar el poder por las
armas, el engafo, la mentira, las componendas politiqueras, la orgia
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del dinero. A ellos se enfrentaron con el poder del evangelio, del
servicio al otro, un poder que supera cualquier otro, que es escan-
dalo para los judios y locura para los gentiles.

Las decisiones que tomaron, los trabajos concretos que empren-
dieron en favor del pequefio, del violentado, del empobrecido, no
fueron en vano; sus obras continuan, sus enseflanzas perduran, su
memoria vive y a la imagen de nuestro Salvador, son también ma-
nifestaciones de la Pascua.

Su presencia la encontramos cuando nos hacen falta, cuando
sentimos su ausencia, cuando nos alegramos por los inmensos y
pequefios momentos que vivimos con ellos y ellas. Pero con todo,
nos atraviesa un gran dolor y tristeza: estos amigos y amigas hoy
no estan con nosotros.
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