Padre Cacho: El barrio, un altar
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Los vecinos del barrio Aparicio Saravia declararon santo al Padre Cacho hace más de 20 años.  Ahora, el episcopado uruguayo inicia el camino para la canonización oficial, esto implica proponerlo como modelo e intercesor ante Dios, en cualquier rincón del mundo. Colocar a Cacho en el altar significa poner allí su causa. Con él llegan sus vecinos, su barrio, su Dios. Los pobres se vuelven centro, y la injusticia, según sus palabras: “un pecado social que no podemos permitir que se prolongue por más tiempo”. 

Algo sagrado
Primero está la vida, siempre. Después, viene la posibilidad de nombrarla, de atraparla en pensamientos. Los vecinos que caminaron junto a Cacho pudieron, de a poco, poner palabras a esa experiencia que cambió sus vidas. Descubrieron en los gestos de ese hombre que se jugaba cada día por ellos, algo sagrado. Fueron testigos del milagro que significa unirse y lograr cosas impensadas. De las entrañas de un basural nace un centro comunal, de los ranchos nacen casitas, de la basura surge la vida. El milagro de transformar un barrio. La posibilidad de empujar los límites, de encontrar fortaleza donde había debilidad, de encontrar solidaridad, valor, sentido, nuevas versiones del sí mismo donde había etiquetas impuestas por otros. 

Fotos pegadas en la pared, en el ropero, en portarretratos, sobre un mantelito blanco, con flores, velita y algún recorte de diario. Pequeños altares sobre la televisión, sobre la mesa de luz, junto a una foto de los hijos y una cruz que el clasificador encontró en una bolsa negra. Para los vecinos, Cacho, es el santo del barrio. “Nosotros que no tenemos nada, tuvimos el regalo de tener a un santo con nosotros”. “Yo le digo el ´cura gaucho´, porque dejó la Iglesia para arrimarse a los pobres. Para él la Iglesia éramos nosotros”. “Él nos eligió, quiso quedarse, y cuando le preguntabas decía que encontró a Dios acá”. “Yo siempre le hablo, le cuento lo que me pasa, le pido que me de esa paz que solo él daba. No sé como hacía, pero siempre se las arreglaba para sacar lo mejor de mí”.

Los vecinos lo guardan como un tesoro. Entre mate y mate recuerdan. Siempre hay anécdotas para contar, cuando Cacho hizo esto, cuando dijo aquello, cuando le construimos el ranchito, cuando fue a buscarnos a la comisaría, cuando armamos la marcha de los carros, cuando hicimos las casitas, cuando venía a visitarme y nos sentábamos en el piso, frente al brasero; cuando se sacó los zapatos para dárselos a un muchacho que no tenía, cuando le pegaron, cuando murió mi hijo y no nos dejó ni un minuto, el día que estaba la olla hirviendo y nada para poner adentro, y llega Cacho con zanahoria, papas, fideos…  Mil historias que viven. Que los abuelos cuentan a los nietos. “Nos ponemos a recordar y les contamos todo lo que vivimos con Cacho. Parece mentira todas las cosas que logramos juntos”. 

Volverse santo
En el imaginario colectivo un santo es un modelo inalcanzable, alguien que toca la perfección. Casos excepcionales que caminan con un pie acá y otro en el más allá. Para los cristianos, la santidad es la invitación a ser cada día más fiel a los valores de Jesús. En este sentido, muchos encontramos en Cacho a un hombre que lucha por ser él mismo, que vive su humanidad hasta las últimas consecuencias. Su fuerza está en el modo de andar, con los dos pies en la tierra, buscando el rastro de Dios en cada paso, en cada rostro que le sale al encuentro. Con una sensibilidad que mira adentro de las cosas, y con el corazón puesto en el proyecto de Jesús se cuestiona todo, derriba teorías, suelta seguridades, escapa de las estructuras, transita la incertidumbre, sufre con el dolor de los otros, se siente responsable por la injusticia que viven los pobres, descubre en ellos un valor insondable, se descubre a sí mismo en ese espacio que crean juntos. Y en ese camino, se vuelve santo, sin saberlo.

El riesgo de hacer un mito de Cacho y verlo como la persona que todo lo hizo bien es alejarlo de lo que fue. “Hay maneras de elevar tanto a una persona fuera de la realidad, que en vez de ser estimulante para el común de los mortales, más bien te aplastan. Lo central en Cacho es que abrió brechas inexistentes porque se jugó por entero, descubrió su camino y fue muy fiel a eso, con errores y aciertos, como todos”, dice Pablo Bonavía. Despegar a Cacho de la realidad es despojarlo de su vida. La brecha está abierta y la invitación es continuarla.

El día que me enteré que la Iglesia uruguaya decidió iniciar el camino hacia la canonización de Cacho, fue la misma semana que un grupo de clasificadores acampaba en la explanada de la Intendencia de Montevideo peleando por sus derechos. Esta coincidencia me hizo pensar. Ambos hechos me hablaban de él. Por un lado, me alegró el reconocimiento de nuestra Iglesia, que de alguna manera sentía pendiente, pero por otro lado, al preguntarme qué diría Cacho de esto, no pude dejar de mirar la situación de los clasificadores. Cacho seguro estaría ahí, con ellos. Y seguiría señalándonos lo importante, esas cosas que de tan evidentes se vuelven invisibles. Con el cuerpo flaco y los ojos buenos cuestionaría en silencio. La apuesta de Cacho nos llena de preguntas que no siempre estamos dispuestos a responder. Y cuando se decide a abrir la boca, con la vida toda en cada palabra, diría una vez más, como hace 25 años atrás: “Quisiera que tomáramos plena conciencia de quién es el clasificador y de qué hace. No debe ser el chivo expiatorio de todos los males de la ciudad. Es un hombre que sufre, espera, quiere y trabaja. Con su presencia en las calles de nuestra ciudad, mientras carga su carrito de “sobras” del consumo ciudadano, nos va anunciando un mundo reconciliado. El nos recuerda, como agente ecológico, que la naturaleza gime por nuestros despilfarros y que la mayoría de la familia humana recoge las migajas. Su dignidad herida nos llama a reconocerlo como trabajador, profeta y ciudadano”.

Entonces descubro, una vez más, al profeta. Y me pregunto qué nos pasa como sociedad que pasan los años y no podemos avanzar en integrar a los clasificadores, que no reconocemos su trabajo, su valor. Tiramos a la basura cada día sus derechos, y los escondemos, bien atados, junto a las injusticias que sufren tantos. Y olvidamos. A veces con dolor, otras con indiferencia o resignación, pero olvidamos que reciclarnos como humanidad depende de cada uno de nosotros. Y  ahí está Cacho, impaciente, recordándonos que: “Estamos llegando tarde para salvar muchas vidas”. 

Ojalá nos sorprenda su voz en todos los altares del mundo, dentro y fuera de los templos. Ojalá su vida nos conduzca al altar principal: los pobres. 
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