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Aunque haya fuerzas contrarias no se puede dejar de insistir 
por un lado y reconocer por otro, el impacto histórico de la 
Navidad como manifestación de la vida. Aun cuando mucho 

de su significado quede velado por la apuesta comercial, lo cierto 
es que aun en medio de esa escalada, tiene una reserva de sentido 
que a muchos no nos deja indiferente. Hay en este acontecimiento 
una trascendencia que atraviesa los avatares y los credos, porque 
lo que allí se expresa como encarnación es un acontecimiento que 
bien puede ser considerado “patrimonio de la humanidad”.

Un acontecimiento que es en sí mismo encuentro y provoca en-
cuentro, reunión, invitación, comensalidad, banquete, fiesta. Y es 
también interpelación, porque cuando la fiesta es sólo para algu-
nos, no se puede decir que haya Navidad.

Pensar y experimentar la Navidad como un tiempo de nacimien-
tos es una condición de posibilidad que espera una sucesión de 
actos creadores individuales y colectivos. Actos que expresen un 
amor capaz de hacer nacer y un compromiso con lo nacido. Así la 
NAVIDAD nos pone en clave de protagonistas, de co-creadores de 
un tiempo para volver a nacer. Y no sólo para hacerle lugar a los 
nacimientos, sino para ir en busca de lo que nace, para salirle deci-
didamente al encuentro a lo que viene. 

Tiempo de volver a 
habitar la vida

Tiempo para 
no clausurar 

la esperanza
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Para encarnar el tiempo nos asiste hermosamente Octavio Paz, 
cuando dice: 

“La temporalidad es el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a 
lo que toca. El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa 
frente a nuestros ojos como las manecillas del reloj: nosotros somos 
el tiempo y no son los años sino nosotros los que pasamos. El tiempo 
posee una dirección, un sentido, porque es nosotros mismos. El rit-
mo realiza una operación contraria a la de relojes y calendarios: el 
tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo con-
creto y dotado de una dirección. Continua manar, perpetuo ir más 
allá, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el más —y 
la negación de ese más.

“El tiempo afirma el sentido de un modo paradójico: posee un sen-
tido —el ir más allá, siempre fuera de sí— que no cesa de negarse a 
sí mismo como sentido. Se destruye y, al destruirse, se repite, pero 
cada repetición es un cambio. Siempre lo mismo y la negación de 
lo mismo. Así, nunca es medida sin más, sucesión vacía. Cuando el 
ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mis-
mos. En el ritmo hay un “ir hacia”, que sólo puede ser elucidado si, al 
mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El ritmo no es medida, 
ni algo que está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos 
los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia “algo”. El 
ritmo es sentido y dice “algo”. Así, su contenido verbal o ideológico 
no es separable.

“Rituales y relatos míticos muestran que es imposible disociar al rit-
mo de su sentido. El ritmo fue un procedimiento mágico con una fi-
nalidad inmediata: encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar 
otras. Asimismo, sirvió para conmemorar o, más exactamente, para 
reproducir ciertos mitos: la aparición de un demonio o la llegada de 
un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro. 

“Doble del ritmo cósmico, era una fuerza creadora, en el sentido li-
teral de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: 



5

el descenso de la lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del 
enemigo. 

“En todo cuento mítico se descubre la presencia del rito, porque el 
relato no es sino la traducción en palabras de la ceremonia ritual: el 
mito cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio 
de danzas y ceremonias el mito encarna y se repite: el héroe vuelve 
una vez más entre los hombres y vence los demonios, se cubre de 
verdor la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el 
tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo.1”

Con los relatos que les compartimos queremos alimentar y acom-
pañar este tiempo de iniciáticos partos históricos donde la vida 
viene pujando y busca seguir naciendo y extendiéndose hasta que 
nada ni nadie quede excluido de celebrar, no sólo la liturgia o el me-
morial, sino la más plena navidad, la que se hace abrazo que borra 
las fronteras que nos dejan al margen de soñar, imaginar y trabajar 
por la dignidad de todos y todas. 

Porque en esta dignidad igualitaria está la posibilidad y la apuesta 
para gestar nuevas opciones y decisiones que nos sigan compro-
metiendo con una transformación creativa e inclusiva, abierta y 
trascendente, es decir capaz de ir más allá de todos los cercos que 
quieran que la fiesta sea para pocos. 

Feliz Navidad – Feliz vida para todos y todas.

Susana Ramos 
Centro Nueva Tierra

1. Octavio Paz, El ritmo. El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995. 
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Ecce puer  
(He aquí)
 Hugo Mujica

I.

Nativitas, Natalis, Navidad, 
nacimiento, aparición, génesis, 
alumbramiento, luz... Vida en la 
vida.

Navidad es nacimiento, naci-
miento de la vida eterna en la 
Vida mortal, de lo infinito en la 
finitud: la muerte ya tiene vida, 
la finitud se abre ya infinito.

En aquella época apareció un decreto del emperador Augus-
to, ordenando que se realizara un censo en todo el mundo. 
Este primer censo tuvo lugar cuando Quirino gobernaba Si-
ria. Y cada uno iba a inscribirse a su ciudad de origen. José, 
que pertenecía a la familia de David, salió de Nazaret, 
ciudad de Galilea, y se dirigió a Belén de Judea, La ciudad 
de David, para inscribirse con María, su esposa, que estaba 
embarazada. Mientras se encontraban en Belén, le llegó el 
tiempo de ser madre; y María dio a luz a su Hijo primogénito, 
lo envolvió en pañales y lo recostó en un pesebre, porque no 
había lugar para ellos en el albergue.

Lucas2, 1-7.
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La trascendencia se recoge in-
timidad, la inmanencia estalla 
trascendencia.

El Dios que nos da la vida nace 
en la vida para hacer de la vida 
el lugar desde el cual darse, para 
hacer de la vida de cada uno un 
lugar donde nacer, donde dar-
nos a la luz eterna.

Mientras se encontraban 
en Belén, le llegó el tiempo 
de ser madre; y María dio a 
luz a su Hijo primogénito, 
lo envolvió en pañales y lo 
recostó en un pesebre.

Desde arriba, desde lo alto, se 
puede abarcar con la mirada, se 
puede legislar con mandatos, 
ordenar con decretos, pero no 
se puede sostener sobre las 
propias espaldas aquello que no 
se busca dominar sino redi-
mir: la humanidad, de la cruz 
de cada hombre, el pesebre de 
cada corazón.

Nace en un pesebre: en lo más 
bajo, para que no haya caída al 
fondo de la cual no nos está es-
perando, en el fondo de la  cual 
no podamos volver a elevarnos 
con él.

Lo envolvió en pañales y lo 
recostó en un pesebre por-
que no había lugar para 
ellos en el albergue.

Nace al margen: para que nada 
quede fuera de él, para que lo 
central no sea el centro sino lo 
abrazado por Dios, para que no 
haya lugar que sea externo a él.

Nace al margen, al margen de 
todo lugar donde se debe na-
cer para que no haya margina-
do que no esté cerca de él, para 
que no haya margen que lo se-
pare de ningún ser, para estar al 
lado de los que nacieron como 
nació él; los que viven como él 
nació, los que son dejados afue-
ra por los que tenemos un lugar 
en la sociedad, los que tenemos 
puertas para cerrarles a los que 
son como él fue.

Nace pobre y marginado: en 
la debilidad material y social. 
Nace niño: nace

En la precariedad biológica y 
afectiva, necesidad de leche y 
de amor, llanto que reclama ca-
ricias, impotencia que necesi-
ta protección, comienzo que 
pide esperanza... humanidad.
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Elige el camino humano, el ti-
tubeante paso de la debilidad 
para hacer de la debilidad el ca-
mino hacia Dios, para hacer de 
ella una fuerza, la fuerza de la 
flexibilidad, la docilidad a Dios, 
a los demás, a las circunstan-
cias, a la vida y otra vez a Dios.

Nace en la debilidad porque la 
debilidad es conciencia de ne-
cesitados, espacio de herman-
dad, lazo de solidaridad, necesi-
dad de necesitados.

Elige la debilidad como camino 
porque elige la humanidad, la 
realidad humana, porque quie-
re darse desde nuestra realidad. 
No es un Dios que se abaja, es 
un Dios que acompaña. Un 
Dios que nos iguala, no a todos 
iguales, a cada uno único.

Y el Verbo se hizo carne y 
habitó entre nosotros...

Nace de la carne, nace de carne 
y tiempo, de huesos y eterni-
dad, de sangre y lagrimas, ros-
tro y risas, silencio y palabras, 
para decir que la carne puede 
ser gesto del espíritu, que el es-
píritu se manifiesta carne. Para 
enseñarnos que no se trata de 
despreciar la carne en nombre 

del espíritu, sino de encarnar el 
espíritu en nombre de la vida.

“La carne ya no es terrestre, 
sino que ha sido verbificada”, 
afirmaba San Atanasio. Un Dios 
que se muestra en la carne para 
que la carne muestre a Dios, 
para que la carne y el espíritu 
l l e g u e n  a ser uno, lleguen a 
reunirse en el amor. “Dios se 
hizo hombre para que el hom-
bre se haga Dios”, dejó escrito 
el mismo San Atanasio, pero, 
“se haga hombre” a imagen de 
ese Dios, del Dios que aceptó 
serlo, del Dios que nos acom-
pañó, que está desde entonces 
con nosotros “hasta el fin de los 
días”, de los días que son los es-
calones de la eternidad.

II

Ahora, desde que Dios es hom-
bre, todo es posible porque 
en todo nos posibilita el en-
cuentro con él, porque ya no 
estamos solos, porque aun la 
soledad humana estará en ade-
lante habitada por él, porque 
las lagrimas humanas corrieron 
por su rostro humano, la dicha 
del hombre inundó su corazón 
de hombre, porque aun hasta 
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al infierno humano descendió 
su compasión.

A partir de ese momento la 
historia divina puede ser la 
nuestra, porque la nuestra fue 
la de él, porque abrazó nues-
tro origen para llevarnos en su 
destino.

Es la historia de un niño, para 
al escucharla volvamos a nues-
tra niñez, volvamos a “ser como 
niños”, volvamos al asombro de 
ser. 

Un pesebre, un bebito, una pa-
reja y algunos pastores, tam-

bién, para los que miran hacia 
lo alto, una estrella entre otras 
estrellas...Es una historia que 
nada tiene de espectacular, una 
historia simple, como los cuen-
tos para niños, como suelen ser 
las historias de amor, del amor 
cuando es simple, cuando no se 
lo tiene en cuenta. Es la historia 
de un niño, un niño que nació en 
medio de todo eso que nosotros 
no elegiríamos para que nazca 
un hijo nuestro, un escenario 
demasiado sombrío como para 
dar a luz, es la historia que en-
seña que no hay oscuridad que 
no pueda llegar a ser luz... como 
la cruz llegó a ser resurrección.

Foto: Patrick Haar
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III

Se les presentó el Ángel del 
Señor, y la gloria del Señor 
los envolvió en su luz; se 
llenaron de temor. El ángel 
les dijo: ‘’No temáis, pues os 
anuncio una gran alegría, 
que lo será para todo e l 
pueblo: os ha nacido hoy, 
en la ciudad de David, un 
salvador, que es el Cristo 
Señor; y esto os servirá 
de señal: encontraran un 
niño envuelto en pañales 
y acostado en un pesebre”.

Navidad es un misterio tan 
simple que confunde, ese es el 
parpadeo de una estrella, una 
estrella más, que guió a los pas-
tores que eran los “impuros”, 
a los reyes magos que eran los 
“paganos”, los guió tras el anun-
cio: ‘’encontrarán un niño”, y, 
en ese niño - en lo menos ex-
traordinario, en lo más ordi-
nario-, vislumbraron el milagro 
de los milagros: un Dios que no 
era Dios sino hombre, que no 

era poder sino debilidad; vie-
ron un Dios niño, vieron que la 
eternidad es la eternidad de un 
eterno nacer. Vieron el misterio, 
insondable y aterrador, de un 
Dios que necesita los brazos 
de una mujer que lo cobije, un 
Dios que se entrega a las manos 
de los hombres, un Dios que re-
nuncia a su omnipotencia de 
Dios.

Un Dios que se muestra nece-
sitado de amor para que cada 
acto de amor nos reúna con él, 
un Dios al cual nos guía una es-
trella, la que solo los que miran 
hacia lo alto llegarán a ver, un 
Dios que nos habla desde el 
llanto de un niño, el llanto que 
solo los que se inclinan para es-
cuchar el murmullo de la debili-
dad llegarán a escuchar.

(Fragmento de KENOSIS, 
sabiduría y compasión 
en los evangelios. Edi-
torial MAREA, 2009).



11

LA ENCARNACIÓN, 
MIRANDO A LAS MUJERES

Matilde Gastalver*

decisión, su vigor, lo más propio 
del ser mujer.

Dos relatos evangélicos se ini-
cian con un alumbramiento, y 
antes de él, necesariamente, el 
amor de una pareja, y una re-
lación sexual. No será así para 
abrirnos a la reflexión de algo 
tan humano como es la vida de 
pareja, la relación entre dos que 
se han de amar.

¿No ha llegado el tiempo de 
atreverse a releer los relatos 
de la infancia, el anuncio de la 
Encarnación, la concepción de 
Jesús y su nacimiento, en clave 
de la auténtica María?

Es posible que el Evangelio nos 
dé pistas para no quedarnos con 
una imagen femenina desencar-
nada, asexuada, tan sumisa, de 
María, que oculta su libertad, su 

Fotografía: Ana Caligaris
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Atrevámonos a leer desde la 
piel de la mujer para dejar que 
el Evangelio interpele algo tan 
humano como es la sexualidad 
desde la propia mujer, querien-
do hacer justicia a lo que ella es 
en sí, con sus propios derechos 
de gozo, de felicidad. Tal como 
anuncia el ángel: ¡Alégrate, mu-
jer!

Quizás nos toca a las mujeres, 
a las teólogas, a las creyentes 
o no, de cualquier religión, de 
cualquier estatus, de cualquier 
inclinación sexual, recuperar a 
la auténtica Miryam.

Sería muy atrevido que estos 
bellos textos nos sirvieran para 
afrontar las vivencias más ín-
timas de la mujer y valorar si 
nuestra vida sexual ha sido rica 
o pobre, satisfactoria o frustran-
te, si lo es para la mayoría o no 
de las mujeres a lo largo de la 
historia e incluso hoy. Si nos he-
mos sentido deseadas y respe-
tadas, descubiertas y abarcadas 
lenta y respetuosamente, con el 
mimo y cuidado con el que se 
cogen los jazmines para que no 
pierdan el aroma de sus flores, 
o arrebatadas y manejadas, sin 
delicadeza ni cuidado, desde la 
falta del respeto que no produ-

ce placer ni gozo ni satisfacción 
ni sirve para el crecimiento y la 
autoestima, que no acrecienta 
el amor ni el deseo, y que, en tal 
caso, se acepta en silencio y su-
misión frustrante.

No es ya el momento de que 
sean los hombres quienes ha-
blen de algo tan nuestro como 
es nuestra sexualidad, es hora 
de que dejen de decirnos cómo 
ha de ser ésta, y si ha de tener 
como único fin la maternidad.

Se acusa a las infieles y se las 
lapida, se juzga a las que se en-
frentan a la pobreza desde la 
prostitución, se hacen conjetu-
ras de lo que le llevó a uno a ma-
tar a su ex pareja en un arrebato 
de celos, pero poco se reflexiona 
desde lo que viven las mujeres, 
de lo que sienten aun en el seno 
de una familia normal (¿a qué 
llamamos normal?)

Vamos pues a María, Miryam 
en hebreo, de origen egipcio 
“mer-imen” la amada de Amon 
(en tal caso con connotaciones 
pasivas). Los hebreos tomaron 
el nombre y le cambiaron su sig-
nificado “Iam-mir, de iam, mar 
y mir, espejo (sigue apuntan-
do a la pasividad). Pero ¿no es 
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el cielo el espejo del mar, no es 
del cielo de donde recibe el mar 
sus tonos, viniendo a ser éste en 
verdad su espejo?

Quizás no fue tan pasiva 
Miryam como la historia de la 
Iglesia nos la ha querido legar 
porque existe otro significado 
hebreo para este nombre: la re-
belde y contumaz, que significa, 
la que se mantiene firme en sus 
comportamientos ideas o inten-

ciones, a pesar de castigos, ad-
vertencias o desengaños.

¿Por qué no va a ser igual de 
bello el elegir, en lugar de 
esperar ser elegida o reflejar, 
en lugar de ser reflejo? ¿Por qué 
no ha de tener la misma o más 
importancia ser virgen que no 
serlo? Sólo puede haber una 
diferencia después de perder 
la virginidad: la satisfacción 
y plenitud o la frustración de 

Fotografía: Sebastián Miquel
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sentirse sólo utilizada para el 
gozo ajeno. Y en cualquiera de 
los dos casos, se sobreentiende 
que lo que ha de seguir es la 
maternidad.

No cobra humanidad el Evan-
gelio y nos cuestiona la nuestra 
si nos atrevemos a estas nuevas 
preguntas: ¿cómo sería Miryam, 
la madre de Jesús? ¿Cómo fue 
José con ella, delicado, enamo-
rado, pendiente del gozo y satis-
facción de Miryam o sólo de él 
mismo? ¿Cómo la amó y respe-
tó antes y después de su prime-
ra relación sexual? ¿La besaría 
en los ojos antes de besar su 
cuerpo entero? ¿La miraría con 
orgullo enamorado o la oculta-
ría con un hiyab, chador, niqab, 
abaya, haik, melhafa o burka? 
¿Se implicaría en la materni-
dad y ternura necesaria para 
el crecimiento sano de Jesús, 
queriéndose mantener igual de 
enamorado?

El recuerdo más bello que guar-
do de la película de Mel Gibson 
sobre la pasión de Cristo, es la 
escena donde Miryam, vien-
do caer a Jesús por el peso de 
la cruz, trae a su recuerdo la 
primera caída de Jesús siendo 
niño, la forma en que lo toma 

en sus brazos y le besa. Toda su 
ternura. Llora porque su hijo se 
ha hecho daño y a ella le duele 
su dolor. ¡Qué bellas imágenes 
que nos traen al recuerdo nues-
tras propias vivencias de mater-
nidad!

Tendríamos que recuperar a 
María para darnos cuenta de 
que quizás nos hemos equivoca-
do, que Mateo y Lucas nos quie-
ren contar algo que aún no he-
mos descifrado. La concepción 
de Jesús no pudo ser de otra 
forma de como siempre ha sido 
cualquier concepción: sagrada y 
misteriosa.

En ella se hace presente el Dios 
origen y creador delicado de 
la vida, de cada vida, irrepeti-
ble, única. Y la vida surge del 
seno de una mujer que debía de 
haber gozado. Y eso es puro por-
que todo lo que surge de Dios es 
puro y bello. Quienes no ven así, 
no ven como Dios.

Me quiero quedar con esa refle-
xión de nacimiento de Jesús, de 
su encarnación, de su nacimien-
to no virginal (o todo lo virginal 
que siempre es un nacimiento). 
Y quiero vivir la Navidad no 
como nos la ofrecen las gran-
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des superficies, pero tampoco 
como nos enseñan los dogmas 
del pasado, sino como nos en-
seña el Evangelio para hoy, con 
la relación que nos muestra de 
Jesús con todas y tantas muje-
res, siempre desinhibido, libre, 
acogedor, respetuoso.

Jesús amante de las mujeres, 
sin miedo a las mujeres, sin ver-
las ni como enemigas ni como 
rivales, ni como objeto morboso 
de un deseo. Sin estigmas. No, 
simplemente, amadas como 
compañeras.

¿Dónde hizo Jesús este 
aprendizaje en una sociedad 
agraria como la judía del siglo 
primero, de una aldea como era 
Nazaret? ¿Qué vería y viviría en 
su propio hogar? No lo sabemos. 
Nada podemos afirmar que no 
sea más que especulación. Pero 
yo quiero creer que Jesús amó a 
las mujeres y las respetó tanto, 
porque fue lo que vio siempre 
en su humilde casa de Nazaret.

Ojalá la jerarquía de la Iglesia 
también aprenda a mirar a las 
mujeres como hacía Jesús, qui-

zás entonces en lugar de con-
vertirlas en vírgenes, las acepte 
sin más como tales y le duelan 
todas las vejaciones históricas 
que han tenido que vivir y si-
guen viviendo tantas mujeres. 
Sin duda tendrá que pedir per-
dón porque ella ha contribuido 
mucho y sigue haciéndolo cuan-
do cierra espacios para impedir 
el anuncio de gozo: ¡Alégrate 
mujer, llena de gracia!

Acercarnos así a la Navidad es 
recuperar el protagonismo crea-
dor que Dios otorga a la mujer, 
el valor de la sexualidad enri-
quecedora, la vivencia de la ma-
ternidad si es deseada y el fru-
to de nuestras entrañas; vida y 
carne nuestra para siempre. Así 
José ocupará un lugar más im-
portante; nadie le suple, ni Dios, 
que le ha otorgado su virilidad 
como don, para vivirla con res-
peto y entrega engendradora de 
vida, y en todo ello Dios se en-
carna porque Dios es amor.

*(Teóloga mallorquina, casa-
da tiene una hija y un hijo).
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La navidad contada 
a la generación 
del bicentenario
                 Néstor Borri

1- La navidad tiene poco que ver 
con lo navideño. En muchos 
sentidos, podría decirse que es, 
práctica e históricamente, lo con-
trario. 

2- Se trata de una fiesta con su 
propia severidad y dramatismo, 
que rememora unos sucesos en 
los arrabales del poder concen-
trado. Por más que, y justamente 
porque desde siempre, el poder 
concentrado haya tratado de 
apropiarse de las fiestas (con-
centrarlas, recuperarlas, neutrali-
zarlas). El sentido de la navidad 
es básicamente el de un radi-

cal  descentramiento. Dicho de 
otro modo, remite a la interrup-
ción o, más exactamente, a la po-
sibilidad histórica, la gestación 
de esa posibilidad histórica de 
la interrupción de la lógica do-
minante (hoy activada sobre el 
dinamismo sin límites de la mer-
cancía y el consumo).

3- Las fiestas articulan el tiem-
po y son nudos de la memoria. 
Anudamientos. La navidad –
más precisamente natividad-  es 
una fiesta retroactiva, una re-
flexión posterior a unos hechos 
y una experiencia, y al mismo 
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tiempo remitida a un anterior, 
a un precedente. La retroacción 
es a partir, básicamente de la 
fiesta que conocemos como 
Pascua (por otro lado, fiesta de 
Primavera, de llegada a la madu-
rez de la fertilidad), y el antece-
dente es una fiesta solar (inver-
nal), del sol naciente. Sobre estas 
fiestas cósmicas y telúricas, ex-
periencias humanas e históricas, 
de procesos sociales y políticos, 
buscaron luego en el calendario 
de los días, momentos y relatos 
en los que sostener una rememo-
ración. 

4- El  mesianismo  (categoría 
fuertemente política, situada y 
singular) es la cuestión central 
de esta fiesta. En el lenguaje co-
loquial y en la vulgata antipolí-
tica, mesianismo es una palabra 
que ha corrido una suerte pareci-
da a “populismo”. Esperanza (ex-
periencia) mesiánica y pueblo 
son categorías hermanas, que 
hablan una con otra. La navidad 
habla de las condiciones de na-
cimiento de lo que luego se ex-
perimenta como una experiencia 
mesiánica popular.

5- No es difícil, pero al mismo 
tiempo es inhabitual, encontrar 
detrás de navidad – más fácil-

mente de la natividad- la cues-
tión de lo nacional.  Lo nacido, 
la nación, lo nativo. Lo que se 
puede asignar a haber nacido. 
Decir que la navidad es una 
fiesta nacional y popular podría 
ser asomarse al terreno resbala-
dizo de la literalidad y el trazo 
grueso (que no falta en los am-
bientes militantes ni en aquellos 
que lo critican). Pero también 
es un vector que podría, justa-
mente, descentrar, trascender, 
romper los significados super-
ficiales y cosificados (o incluso 
la insignificancia, la recaída en 
la repetición consignista o en 
memorias muertas e imitativas) 
de las categorías en cuestión, 
tan presentes, tan sentidas y tan 
reiteradas. Poniéndolas en la es-
tela de las largas esperanzas las 
memorias densas e intensas, el 
pensamiento profundo y la hon-
dura existencial que transita no 
sólo nuestra historia, sino cada 
vida y la experiencia de huma-
nidad que hay en cada momento 
donde se renueva la posibilidad 
del compromiso, la vivencia del 
tiempo como tiempo cumplido y 
tiempo rasgado por la promesa, 
temas mesiánicos si los hay.

6- El  tiempo, su sentido, su di-
mensión promisoria, la inte-
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rrogación del mismo que hace 
la esperanza, la convocatoria 
– anuncio, señales, cantos, indi-
cios- a la esperanza que el tiempo 
hace, es la cuestión. La remisión 
a las condiciones, a los que antes 
esperaron, y, fundamentalmente 
la subjetivación – hacerse carne, 
hacerse sujeto, estar sujeto a la 
carne y al deseo- es la cuestión 
de la navidad. La subjetivación 
e historización de un tiempo, re-
mitiéndolo y remitiéndonos a su 
momento de nacimiento, a sus 
condiciones de crecimiento, de 
gestación, a su momento origi-
nal y surgente: si uno se detiene 
un poco, si interrumpe la lógica 
dominante de las significaciones 
religioso-mercantiles (significa-
dos religiosos mercantilizados, 
significados mercantiles sacra-
lizados) y por otro lado toma 
distancia de los significados sin 
espesor, inerciales, no es difícil 
ver como estas cuestiones de 
fondo aparecen incendiadas en 
momentos luminosos, pero que 
interrogan fuertemente en los 
momentos oscuros , encendién-
dose en el remolino de soledad 
y lucha, de dilema y, a veces de 
tragedia, no en el sentido de ca-
tástrofe sino en el de momento 
decisivo, que corta el tiempo 
(cortamos y contamos el tiempo 

por la navidad original, por eso 
acompaña la fiesta del año nue-
vo).

7- La idea de un niño en el cen-
tro de la fiesta ha derivado, por 
motivos diversos –pero que sería 
bueno desandar–, en una infan-
tilización  de la misma. Se trata 
de una fiesta con su propia se-
veridad y trágica también. La di-
mensión de ternura y de alegría 
infantil es una de las mas ata-
cadas y captadas por la lógica y 
la gramática mercantil y por las 
versiones pietistas y piadosas de 
la religión, así que no es casual 
que esto suceda (tampoco es 
casual que el aparato discursivo 
haya terminado poniendo un 
hombre adulto, un anciano co-
mercial, en el lugar donde estaba 
el niño: más funcional aún). La 
ternura y lo infantil como punto 
de partida de la esperanza me-
siánica tiene de todos modos un 
valor a ser rescatado. La señal va 
en dirección a poder volver a ha-
blar “de cero”, pronunciar nueva-
mente el mundo y el tiempo tam-
bién. Tal es lo que hace un niño 
que nace. Así, en la misma línea, 
es una fiesta familiar, pero sería 
bueno encontrarle su música 
como fiesta de las generaciones 
y de lo generativo, del momento 
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de creación, original, genético, 
de los procesos. Y la renovación 
de la tarea de generar.

8- Fiesta de las luces, de la oscu-
ridad que hay que atravesar, del 
compromiso, el movimiento y la 
economía que hay que hacer con 
lo necesario para que vuelva la 
luz. La fiesta judía de  Janucá  – 
candelábrica, de lámparas, de 
inauguración y re-inauguración- 
vecina y compañera de ésta, trae 
el mismo mensaje. En otra punta 
de las tradiciones y luces, poner-
les luces y colores a los arboles 
en pleno invierno, el árbol que 
se “arma” – y colorea y enciende, 
árbol que “se” florece y fructifi-
ca ritualmente-envía un mensa-
je sobre esto: la luz y el tiempo 
bueno viene, vienen los frutos 
y vendrán las cosechas, se alar-
garán los días y terminaran las 
oscuridades. Eso es certero. Pero 
tan certero como eso es que hay 
que hacer algo; hay un entrar en 
el ciclo, con una responsabilidad 
específica para que eso suceda. 
Gestos mínimos, consentimien-
to, apuesta, renovación de la pre-
sencia, acción. Los ciclos están, 
pero para que sean nuestros ci-
clos somos nosotros los que, ac-
tuando, debemos decirles sí.

9- Fiesta de lo venidero, de lo 
que antes de hacer liberación y 
lucha, hizo infancia y crecimien-
to, cuna y –sobre todo– larga me-
moria y movimiento de muchos: 
mujeres que esperan en sus 
pueblos, recordando la historia, 
profetas casi vencidos, ciegos de 
tanto escrutar, sabios cansados 
de mil caminos siguiendo luces 
imposibles, trabajadores erran-
tes de la periferia, que en medio 
del agotamiento no dejan de te-
ner una línea de atención a men-
sajes de gloria y de paz que pu-
dieran llegarles, lugar para hacer 
abajo y luces arriba, aliento de 
los animales de siempre y olor 
a tierra, eventos oscuros que bri-
llarán, palabras que se susurran 
antes de los gritos de dolor, de 
alegría o de lucha, justicias sin-
gulares hecha por mucha gente 
que posibilita que el tiempo no 
sea un mero continuo, sino una 
historia para un pueblo, univer-
sal, una y otra vez descentrado. 
Tiempo de la oportunidad y de la 
promesa, tiempo evidente y coti-
dianamente gestado por mucha 
gente, en muchos lugares que, 
cuando llega el momento, reco-
noce lo que vale la pena y, como 
dice el viejo texto,  sabe –sabo-
rea y conoce y reconoce– una 
gran alegría. 
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UNA NAVIDAD 
QUE NOS ENCANTE
Benjamín González Buelta, sj

1. El Dios que viene

En la Navidad no sólo recorda-
mos que Dios vino hasta noso-
tros en Jesús de Nazaret.

Celebramos también que sigue 
llegando a nuestra realidad, 
pues «Dios estaba en Cristo re-
conciliando el mundo consigo» 
(2 Cor 5,19), y hoy sentimos la 
necesidad lacerante de

reconciliar muchas dimensio-
nes personales y sociales que 
nos desgarran.

Contemplamos al Hijo de Dios 
nacido en las «afueras» de Be-
lén, para descubrir qué es lo que 
hoy nos quiere decir esa presen-
cia siempre viva y actual, por 
dónde pasa en este momento 
concreto esa fuerza de reconci-

liación y de reencantamiento de 
la existencia que nos trajo Jesús 
y que sigue fluyendo desde Dios 
hasta todos nosotros sin receso 
y sin exclusión ninguna.

Al mirar a Jesús recién nacido 
en la pobreza y desplazado fue-
ra de las pequeñas comodidades 
preparadas para él por María y 
José en Nazaret, ya no podemos 
apartar de nuestros sentidos a 
todos los otros niños y personas 
que están hoy en una situación 
parecida. Al lado de ellos se si-
tuó Jesús desde el primer mo-
mento de su vida, y al lado de 
ellos sigue. En un mismo golpe 
de vista, los vemos a todos en el 
mismo paisaje.

Ellos son la situación humana 
que nos permite entender mejor 
la profundidad del descenso del 
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Hijo de Dios para ofrecernos la 
liberación, en una relación de 
insuperable cercanía. Ellos nos 
ofrecen el lenguaje y la geo-
grafía para hablar hoy de Jesús 
como novedad que llega hasta 
nosotros.

2. Un desplazado 
nació en Belén

Todos asistimos asombrados a 
los éxodos individuales, familia-
res o étnicos que se producen en 
nuestro tiempo. La emigración 
expelida por la pobreza del Sur y 
succionada por las imágenes de 

la abundancia del Norte, los paí-
ses rotos de Europa del Este, que 
en parte se han dispersado por 
la Europa occidental, los despla-
zamientos internos de las gran-
des naciones del Sur pobre por 
razones económicas o por las 
guerras étnicas de exterminio, 
nos muestran una población a la 
deriva, des-centrada, que busca 
un nuevo reajuste para poder 
sobrevivir.

En Belén, lugar teológico del 
nacimiento de Jesús, fueron 
sorprendidos por el parto María 
y José cuando tuvieron que po-
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nerse en camino por orden del 
Imperio. Viajaron en circuns-
tancias difíciles, pues María ya 
estaba en estado avanzado de 
gestación. Además, llegados a 
Belén, para ellos no había sitio 
en la posada y tuvieron que re-
fugiarse en una cueva de anima-
les en las afueras de la ciudad 
(Lc 2,7). Dios quiso que su Hijo 
naciese en la incertidumbre de 
la pobreza.

Jacky Mamou, Presidente de 
Honor de Médicos del Mundo, 
expresaba recientemente que 
existen en el mundo 22 millones 
de niños refugiados o despla-
zados por causa de la violencia 
(Le Monde Diplomatique, sept. 
2001). Es sólo un dato vertigi-
noso de la profundidad del pro-
blema de la infancia pobre en el 
mundo.

Pero en la escena del nacimien-
to de Jesús, tal como nos lo pre-
senta el evangelio de Mateo, a 
este dato del nacimiento en Be-
lén, se añade la matanza de los 
inocentes por Herodes y la hui-
da clandestina a Egipto, «de no-
che» (Mt 2,14), de María y José. 
Esta matanza cuadra bien con 
Herodes, un hombre sangui-
nario. Al desplazamiento hasta 

Belén por una orden del poder 
imperial, añade Mateo el de la 
persecución y la huida a Egipto 
por orden del poder judío. Ja-
cky Mamou, en el mismo artí-
culo, afirma que en la guerra de 
Ruanda fueron eliminados en 
pocas semanas 250.000 niños. 
Los niños no sólo padecen la 
violencia, sino que están siendo 
entrenados en muchos países 
para participar de la violencia 
de los adultos. Los «niños sol-
dados» son actualmente más de 
300.000.

Se les captura desde pequeños, 
y en un ambiente mágico-reli-
gioso, con la ayuda de drogas y 
todo tipo de coacciones, se les 
condiciona para que avancen 
delante de los solados en los 
terrenos minados. Los entrenan 
para torturar y matar. A los que 
pasan la prueba les asignan un 
arma ligera de las que se ofertan 
actualmente en el mercado. Los 
intentos para marcar estas ar-
mas de manera que se les pueda 
seguir la pista en su distribución 
en los mercados internacionales 
han resultado fallidos.

A la luz de estos datos contem-
plamos hoy el nacimiento de 
Jesús, que nos revela la solida-
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ridad de Dios con las víctimas, 
y de una manera especial con 
los niños pobres del mundo, so-
metidos a desplazamientos que 
los desarraigan y condenados 
a vivir durante toda la vida con 
los recuerdos de la sangre y del 
horror.

3. En Jesús 
conocemos a Dios

El nacimiento entre los pobres 
marca a la persona de Jesús 
para toda la vida. No es un dato 
externo, sino que el Hijo de Dios 
aprenderá a ver la sociedad 
desde el «abajo» y el «afuera» 
marginado del mundo. Desde 
esa proximidad con los pobres 
se formará la persona en la que 
podemos saber cómo es el Dios 
en quien creemos y cuál es el 
mensaje que nos trae. Juan afir-
ma que «la palabra de Dios se 
hizo carne» (Jn 1,14). «Carne» 
tiene aquí el significado de de-
bilidad. Jesús fue una persona 
sometida a la debilidad de toda 
existencia humana, fue real-
mente un ser humano como no-
sotros, se hizo uno de nosotros. 
Pero «los suyos no lo acogieron» 
(Jn 1,11).

Pablo radicaliza la afirmación de 
Juan: «se vació de sí y tomó la 
condición de esclavo» (Flp 2,7). 
No fue un hombre más, sino un 
esclavo que fue ejecutado en la 
cruz, con la muerte propia de 
los hombres de ínfima calidad 
en el imperio romano. La soli-
daridad de Dios con los últimos, 
contemplada ya desde el naci-
miento, es un dato irrefutable de 
los evangelios, como también lo 
es el rechazo que Jesús experi-
mentará en su vida de profeta 
que anuncia la llegada del reino 
de Dios. Dios aparece en una 
existencia sin poder social, que 
no se impone, sino que presenta 
en su propia persona vulnerab-
le la cercanía salvadora de Dios 
para todos, sin exclusión algu-
na. En la existencia «expuesta» 
de Jesús, encontramos la «pro-
puesta» de Dios.

No podemos acercarnos a Be-
lén con nuestras ideas precon-
cebidas sobre un Dios omnipo-
tente, para ver si Jesús cuadra 
con ellas. Es todo lo contrario. 
Nosotros nos acercamos a Jesús 
para descubrir cómo es Dios. En 
Jesús, Dios se nos revela cer-
cano, expuesto, pobre y humil-
de. Éste es el Dios de Jesús. A 
lo largo de su vida, Jesús se irá 
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explicitando a sí mismo como 
Palabra de Dios encarnada en 
sus acciones, signos y palabras. 
Dios no ha querido ser simple-
mente una palabra que se es-
cucha, como nos había hablado 
antes por medio de los sabios y 
profetas del Antiguo Testamen-
to, sino una vida que se encuen-
tra, que es percibida por todos 
los sentidos como proximidad 
llena de ternura, que habla al 
corazón, a la fantasía y a las di-
mensiones más misteriosas y 
dinámicas de la persona, que 
sólo se despiertan cuando se 
encuentran dos personas que se 
comunican y se aman.

4. El itinerario de 
la encarnación

Dios creó la vida desde el caos 
y la tiniebla por la Palabra y por 
el Espíritu. Con su Palabra, Dios 
fue llamando por su nombre pro-
pio a cada criatura para que sa-
liese a la existencia, haciéndolas 
a todas únicas y diferentes. Por 
su Espíritu, todos hemos recibi-
do el mismo aliento de Dios que 
nos une desde nuestras últimas 
raíces (Gn 1,1-31) y que posibili-
ta que todos, con todas nuestras 
diferencias, dialoguemos y nos 
construyamos en el encuentro. 

Todos somos originalidades or-
questadas en la misma melodía 
del Espíritu.

Llegada la plenitud de los tiem-
pos, Dios se comunica con 
nosotros de una manera más 
explícita para revelarnos la sal-
vación que nos ofrece, que ya 
está corriendo por las venas de 
la historia y que es mucho más 
honda que nuestros pecados y 
sufrimientos. Y se hace una per-
sona humana que es, toda ella, 
su Palabra. Dios cabe en nuestra 
historia y en una vida humana, 
porque la vida de cada persona 
está abierta desde siempre al 
Dios ilimitado. Jesús es la vida 
abierta a Dios sin interferencia 
alguna, y por eso mismo es la 
vida humana llevada a su máxi-
ma expresión. Jesús nos propo-
ne un diálogo con Dios que ya 
se realiza dentro de él en pleni-
tud.

Para ser realmente uno de noso-
tros, tenía que entrar en nuestra 
historia naciendo de una mujer 
que lo acogiese y lo amase in-
condicionalmente antes de exis-
tir, uniendo su destino al de su 
hijo, pasase lo que pasase con 
su vida. Por eso Dios no puede 
imponerse. Dialoga con María y 
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le pide permiso. Y el diálogo es 
asombroso: María es una pobre 
y joven virgen, campesina de 
Nazaret, un pueblo pequeño de 
la Galilea desprestigiada por su 
contaminación religiosa. Sólo 
desde el diálogo puede Dios ha-
cer una propuesta salvadora que 
respete la libertad de María, que 
nos respete a todos en nuestra 
humanidad. Sólo en el diálogo 
con Dios puede verse María en 
los ojos de Dios y descubrir en 
ellos toda su dignidad, porque, 
mientras se mirase sólo en los 
ojos de sus

vecinos de Nazaret, aquella jo-
ven sólo podía verse como un 
ser insignificante, marginado 
por su condición de mujer, de 
joven y de pobre. En la visita a 
su prima Isabel, María dirá que 
el Señor la ha mirado (Lc 1,48), y 
ella se ha encontrado a sí misma 
en esos ojos.

María no desaparece absorbida 
en la experiencia religiosa de 
la anunciación, perdida su ca-
pacidad de diálogo con Dios, y 
expone su dificultad: «¿Cómo 
sucederá eso, si no convivo con 
un varón?» (Lc 1,34). La imposi-
bilidad de María será la posibi-
lidad de Dios. El Espíritu Santo 

llegará hasta María. Por eso el 
descendiente de María será lla-
mado «Hijo de Dios» (Lc 1,35). 
María es pura acogida de la obra 
de Dios, de tal manera que su 
hijo será plenamente de lo alto, 
y al mismo tiempo será plena 
entrega de todo lo que ella es, y 
Jesús será también plenamente 
de la tierra.

La palabra de Dios no se en-
carna sólo en el sí de María. La 
genealogía de Lucas parte del 
mismo Adán. Toda la historia 
humana está orientada hacia 
Jesús desde su inicio, y desde 
él llega la salvación a todos los 
siglos pasados y futuros. La ge-
nealogía de Mateo se remonta 
hasta Abrahán, pues Jesús se 
encarna en la historia de la fi-
delidad de Abrahán y de sus 
descendientes. En ese pueblo 
recibirá Jesús su identidad de 
judío y una tradición que él 
acogerá como algo vivo que él 
mismo llevará después a su ple-
nitud. En Jesús, Dios pudo decir 
por primera vez «nosotros», los 
nacidos de mujer, los que entra-
mos en este mundo por la geo-
grafía marginal. Nosotros, los 
amenazados por Herodes, los 
esclavos del Imperio. En Jesús 
también pudimos decir «noso-
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tros» los hijos de Dios, los que 
llevamos su vida corriendo por 
el espesor material de nuestros 
sueños y de nuestras venas. En 
Jesús, el «nosotros» de Dios y el 
«nosotros» de la humanidad se 
pronunciaron juntos sin interfe-
rencia alguna. Ése es el horizon-
te de la perfecta

encarnación, hacia el que tam-
bién nosotros nos movemos.

5. El acercamiento 
contemplativo

La contemplación de Jesús no 
puede escamotear la realidad. 
Dios ha respetado lo real y se ha 
encarnado aceptándolo comple-
tamente tal como es, dialogan-
do con las situaciones y con las 
personas. El viaje de Nazaret a 
Belén, el abusivo edicto impe-
rial, la cueva de la exclusión, los 
pastores, la violencia contra los 
niños asesinados... nos invitan a 
mirar la dureza de la situación 
en la que Dios se encarna. En 
esa realidad, el Hijo de Dios se 
hace Palabra dirigida a nosotros. 
Diluir la dureza de la realidad 
con barnices que la disfracen y 
la escondan, o con reflexiones y 
espiritualidades que nos evadan 
de ella, es devaluar el mensaje 

que Dios nos quiere comunicar. 
La contemplación es para viajar 
al fondo de la realidad, porque 
ahí se puede descubrir al Dios 
encarnado.

En la contemplación de la en-
carnación, San Ignacio le propo-
ne al que hace los

Ejercicios Espirituales que se 
acerque a la realidad con todos 
los sentidos abiertos. En la tier-
ra, los sentidos son golpeados 
por el horror de las diferencias 
humanas que no se comple-
mentan, sino que se agreden y 
se matan, blasfeman y crean los 
infiernos (EE 106-108). Por los 
mismos sentidos se acercará a 
nosotros cada vez con más ni-
tidez, una presencia más honda 
que las superficies desgarradas, 
la cercanía del Dios encarnado 
en ese niño pequeño que es el 
misterio de la humildad de Dios, 
que nos salva de una manera tan 
sorprendente que desconcierta 
nuestro imaginario religioso y 
sosiega la prisa que atraviesa de 
codicia nuestra interioridad y 
nuestro cuerpo. En la página en 
blanco de nuestra admiración 
contemplativa, Dios irá escri-
biendo la novedad salvadora de 
su encarnación en cada momen-
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to preciso de nuestra biografía 
personal y de nuestra historia.

Al final del día, después de con-
templar el misterio de la encar-
nación y del nacimiento del Hijo 
de Dios, se nos regalará poder 
«gustar... la infinita suavidad y 
dulzura de la divinidad, del áni-
ma y de sus virtudes y de todo» 
(EE 124). Al encontrarnos con 
Dios entre nosotros, sintoniza-
mos con su presencia salvadora 
por los caminos del respeto y de 
la cercanía. Él está donde no lo 
pensamos y no lo descubrimos 
normalmente, porque nuestros 
sentidos están muy condiciona-
dos para deslizarse por las su-
perficies seductoras.

Construyamos el Belén en nues-
tra casa. ¿Dónde está hoy Dios 
«así nuevamente encarnado?» 
(EE 109). ¿Qué color tiene su 
rostro? ¿Quiénes son los pasto-
res cercanos que lo descubren 
primero? ¿Cuáles son los Magos 
lejanos que inician el largo viaje 
de su búsqueda en otra cultura y 
en otra religión diferentes de la 
suya y que, cuando encuentran 
al niño, regresan a su tierra por 
un camino que no pasa por los 
intereses de Herodes? ¿Quiénes 
son María y José, que asumen 
el cuidado de esa esperanza na-
ciente, ese brote recién nacido 
en el tronco del pueblo cortado 
de raíz? (Is 11,1).
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6. El encantamiento 
de nuestra realidad

Todos sabemos que por la san-
gre de nuestra sociedad se ha 
infiltrado mucho desencanto. 
En gran medida, el desencanto 
llega de la caída de las utopías 
que prometían una sociedad 
más justa para los pobres del 
mundo. Pero no es ésa la única 
razón. «Nuestras sociedades, 
al haber abolido las ayudas de 
la tradición y relativizado las 
creencias, obligan a sus miem-
bros, por decirlo de algún modo, 
a buscar refugio, en caso de ad-
versidad, en las conductas mági-
cas, los sustitutos fáciles, la que-
ja recurrente» (Pascal Bruckner, 
La Tentación de la Inocencia, 
Anagrama, Barcelona 1966, p. 
17).

Más adelante añade: «El ocio, la 
diversión, la abundancia mate-
rial constituyen a su nivel una 
tentativa patética de reencan-
tamiento del mundo» (p. 45). El 
«invento del consumismo», con 
sus luces brillantes y sus disfra-
ces sugerentes, no puede suplir 
la necesidad de poesía y de en-
canto que nos llega de los mis-
terios hondos de la vida. El con-
sumismo, cuando se apagan las 

luces de los deslumbrantes cen-
tros comerciales y se han roto ya 
los coloridos papeles de regalo, 
se convierte en un gel de aroma 
desgastado que se nos pega a 
los sueños y no nos deja volar.

La contemplación del misterio 
encarnado es un camino diferen-
te. Si oímos cantar ángeles sobre 
los niños pobres del mundo y 
vamos a mirar sin prisa lo que 
nos anuncian, si vemos posarse 
una estrella sobre los campa-
mentos de los niños soldados y 
la seguimos de alguna manera 
hasta otras culturas y religiones, 
para comprometernos con ella, 
tal vez podamos descubrir que 
hay una vida más profunda que 
la miseria impuesta, que los de-
sencantos que le dan la espalda 
y que los maquillajes que la dis-
frazan. Tal vez podamos sentir 
la dignidad y la fuerza de la vida, 
el misterio de la existencia, que 
desafía las situaciones y emerge 
siempre nueva, aunque sea con 
la debilidad de un brote germi-
nal. Este descubrimiento nos 
puede transformar, y así podre-
mos aportar a nuestro mundo 
un poco de encanto sustancial 
que sobreviva al apagarse de las 
luces de la fiesta. 
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Shalom. 
Es paz 

y es 
más que paz

 
Meditación de navidad de Jon Sobrino

navideñas de todos los tiempos: 
el gozo de reunirse en familia. 
En esos días puede haber inclu-
so signos de reconciliación. Des-
afortunadamente es todo menos 
obvio mencionar a Jesús de Na-
zaret en estos días de navidad. 
Los supermercados no saben 
que hacer con él, incluso las igle-
sias –con frecuencia- se quedan 
en el “niño Dios”, sin añadir que 
ese niño llegó a ser el Jesús que 
salió de su casa, se fue al Jor-
dán a escuchar a Juan y apare-
ció junto con el pueblo para ser 
bautizado, el que anunció a los 
pobres la venida del reino, sintió 
compasión por ellos hasta revol-
vérsele las entrañas, los sanó y 
los defendió de sus opresores, 
se enfrentó con éstos y por ello 
murió crucificado.

San Lucas dice que unos ánge-
les se aparecieron a los pastores 
y decían: “Gloria a Dios en las 
alturas, y en la tierra paz a los 
hombres de buena voluntad”. 
San Lucas escribía en griego y 
por eso, para hablar de paz usa 
la palabra  eirene que significa 
ausencia de violencia, de gue-
rra… todo ello muy bueno y ne-
cesario. Pero la palabra hebrea 
es  shalom.  Significa un bienes-
tar de los seres humanos entre 
sí, basado en la justicia y la ver-
dad, y que reverbera en fraterni-
dad y gozo. Y no tiene nada que 
ver con la pax romana,  la quie-
tud resignada que producen los 
imperios.

De este  shalom  nada dicen y 
nada saben los supermercados y 
similares. Algo –o mucho- puede 
quedar en algunas tradiciones 
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Para los creyentes esto es el abe-
ce de nuestra fe, pero puede es-
tar inexplicablemente ausente 
los días de navidad. No así en 
las tradiciones navideñas de los 
Evangelios. Jesús de Nazaret no 
está ausente. En el Magnificat: 
“Derribó a los potentados de 
sus tronos y exaltó a los humil-
des. A los hambrientos colmó de 
bienes y despidió a los ricos sin 
nada”. El anciano Simeón pro-
clama con gozo que ya puede 
morir en paz, pues “sus ojos han 
visto al salvador que iluminará a 
todos los pueblos”, y añade que 
será “señal de contradicción” a 
fin de que “queden al descubier-
to las intenciones de muchos co-
razones”.

Cuando Dios quiere no ser sólo 
Dios. Los días de navidad son 
feriados, y ello posibilita el des-
canso y el acercamiento dentro 
de la familia. Debiera posibilitar 
también la reflexión: en defini-
tiva qué somos nosotros si se 
nos dice que “ese niño es Dios”. 
La respuesta no es fácil, pues 
la pregunta introduce a los cre-
yentes en el misterio de Dios. Y 
a todo el mundo, también a los 
no creyentes, los relatos de na-
vidad debieran hacerles pensar 
en qué consiste el misterio de lo 

humano. Conocemos a muchos 
hombres y mujeres concretas, y 
nos conocemos a nosotros mis-
mos. Sabemos de lo bueno y de 
lo malo de los seres humanos. 
Sabemos de sus posibilidades 
y sus limitaciones. Pero lo más 
hondo nuestro se nos escapa. Y 
es que navidad dice que en un 
ser humano se ha hecho presen-
te el misterio de Dios. “En Jesús 
ha aparecido la benignidad de 
Dios”, dice la carta a Tito. Los se-
res humanos estamos transidos 
de Dios, somos portadores, en 
carne, pequeña y limitada, del 
misterio de Dios.

Hoy se ve cómo renace siempre 
ese misterio de la vida, el mis-
terio de Dios, allí donde hay un 
gran amor. Cada quien sabrá qué 
piensa del misterio del ser hu-
mano, de ser él y ella hombre y 
mujer sobre esta tierra. Navidad 
nos invita a pensarnos desde el 
misterio de Dios. Y esta audacia 
de los creyentes está posibilita-
da por una audacia mayor, que 
es el mensaje de navidad: Dios 
puede –y tiene que- ser pensado 
desde lo humano, porque, an-
tes, decidió “empequeñecerse” 
y mostrarse en un ser humano 
como todos nosotros, Jesús de 
Nazaret.
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Navidad: 
esperanza de 
plenitud

La Navidad, ya inminen-
te, invita a muchas cosas, 
algunas obscenas e hi-

rientes como el desmadre del 
consumo en honor del Pobre de 
Yahvé… Pero invita igualmente 
a la contemplación subversi-
va ¡Qué duda cabe que en este 
cambio de época, en que todo se 
mueve, incluso lo más sagrado 
(también en el cristianismo) la 
Navidad debe cesar en su papel 
de paréntesis en la carrera hacia 
el caos! Y ello cabalmente me 
induce a una reflexión áspera en 

Juan Luis Herrero del Pozo

homenaje al “cumpleañero” que 
recordamos con inmenso afec-
to, aquel Profeta que asesinaron 
por lo insoportable de su men-
saje. La expresión Niño-Dios 
sintetiza la forma tradicional de 
entender a Jesús. Cometiendo 
un grave anacronismo se inter-
pretó al pie de la letra y como re-
lato histórico aquel metafórico 
cuadro lírico-épico del llamado 
“Evangelio de la Infancia”. Los 
seguidores y seguidoras de Je-
sús, deslumbrados –con sobrada 
razón- por el impacto de su des-
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concertante figura, colocaron 
en el atrio de su trayectoria hu-
mana una reflexión catequética 
para ensalzarlo por encima del 
mismísimo César. Lo que para 
ellos era exordio épico en clave 
de homenaje de fe lo hemos in-
terpretado nosotros como pro-
tocolo histórico de su nacimien-
to e infancia.

Para Dios nada hay imposible: 
mejor que cualquier faraón, Em-
manuel, el “Dios con nosotros” 
tiene por padre no a un simple 
mortal sino al propio Dios. La 
comunidad creyente inventa un 
edicto imperial para sustituir la 
humilde aldea de Nazaret por la 
“ciudad de David”, el rey funda-
dor. Una señal brilla en el firma-
mento del lejano Este y pone en 
movimiento hacia Judea a tres 
magnates. La corte de Herodes 
se conmueve y los padres de Je-
sús retoman el camino del Egip-
to, refugio primero luego pesado 
yugo de sus ancestros. También 
los sencillos pastores reciben 
su mensaje celeste y convergen 
con los orientales en la pleitesía 
al enviado de Dios. Es suficien-
te para completar el cuadro. De 
los varios escritos laudatorios, 
la comunidad desestimó otros 
más barrocos, trufados de por-

tento, los que denominamos 
apócrifos, reteniendo sólo el de 
más frugal grandeza. Completa 
el cuadro el toque –que hoy con-
sideraríamos de niño repelen-
te- de un Jesús imberbe dando 
lecciones bíblicas a los sesudos 
doctores de la capital. Y, por fin, 
suavizado el tránsito de la fic-
ción a la realidad, el primo de 
Jesús, el austero Juan, lo intro-
duce en la saga de los grandes 
profetas, mediante la teofanía 
del Jordán…

Sobre semejante catequesis 
poética ¡menudo “belén” hemos 
montado! Sin duda, nos sirvió 
durante siglos para suplantar 
la magia de las celebraciones 
paganas. Pero hoy la magia nos 
devuelve la moneda suplantan-
do a su vez al hijo pobre de Ma-
ría con las orgías del consumo. 
Y así, entre mito y despilfarro, 
hemos sacado de quicio la sen-
cilla y razonable realidad. Lo 
que era atrio poético de la vida 
de un ajusticiado contribuyó a 
hacer de Jesús el mayor dios del 
Olimpo y hoy pretexto de una 
bacanal. Sin embargo ¿cómo 
debieron ser las cosas de su in-
fancia? Puesto que el mito no se 
deja manejar bien, hagamos un 
simple ejercicio de buen senti-



33

do para hacernos una idea de la 
infancia de Jesús de cuyos casi 
únicos 30 años de vida apenas 
disponemos de un solo elemen-
to histórico. De estar vivos aún 
José y María cuando la comu-
nidad más cercana a ellos co-
menzó a fabular religiosamente 
con el “evangelio de la infancia”, 
ellos fueron de los primeros en 
aprender a interpretar en clave 
de fe a su hijo asesinado.

Al admirar estos días a mi pri-
mer nieto mamando, he pen-
sado en Jesús: frágil, ausente 
la mirada, siempre dormido. El 
contacto con el entorno se hará 
lentamente y los mayores vere-
mos sonrisa en la primera mue-
ca. Más adelante Jesús correteó 
con algún vecino, estorbó más 
que ayudo a su padre en la la-
bor, se sorprendió con esa bola 
de masa de harina morena que 
se iba hinchando hasta que Ma-
ría le contó lo de la levadura. Ya 
adolescente, sintió estremecer-
se su cuerpo a la vista de alguna 
muchacha. Transcurrieron los 
años “en todo semejante a no-
sotros”. ¿En qué mistificación 
apoyaría Pablo su salvedad “me-
nos en el pecado”? ¿Ni el más 
mínimo eco encontró en el inte-
rior de Jesús la tentación? No es 

desdoro que su libertad se cons-
truyera, como la de cualquiera, 
en el esfuerzo titubeante. Nada 
en el Jesús recién nacido, como 
en ningún otro humano, estaba 
predefinido, predestinado ni si-
quiera por Dios. Jesús no estaba 
programado. Jesús pudo no lle-
gar a ser lo que devino. Su liber-
tad lo construyó.

Por eso erraba de medio a medio 
el cardenal Ratzinger cuando, 
con pretensiones de científico, 
afirmaba en el 2000 “Según mis 
conocimientos de biología, una 
persona trae consigo, desde el 
comienzo, el programa comple-
to del ser humano, que luego se 
desarrolla”. Ratzinger confunde 
en el genoma humano progra-
ma e información y se carga ob-
tusamente la libertad. Desde la 
información de nuestro genoma 
cada uno de nosotros elabora, 
crea libremente su propio pro-
grama. Ese es precisamente el 
enigma del niño que contem-
plamos en la cuna, el de estar 
abierto a su yo futuro, incierto 
y abismal. Ahí es donde cabe 
extasiarse, contemplativo, ante 
el Niño, y ante cualquier infan-
te: ¿Qué decidirá ser? Ninguna 
apoteosis, ni ninguna cruz se 
proyectaban sobre aquel pese-



34

bre. Lo de la “espada que te atra-
vesará el corazón” de Simeón a 
María era o una obviedad o una 
proyección teológica del futuro 
sobre el presente. Jesús, pues, 
ni nace Dios (un cuadrado no es 
un círculo) ni lo deviene propia-
mente sino que “es constituido 
hijo de Dios por la resurrección” 
(Rom 1,4), desvelando de tal 
suerte lo que ocurre a cada uno 
de nosotros en nuestra muerte.

Aprendió a orar de sus padres, 
descubrió al Dios de Abraham 
en la sinagoga, asimiló a Yahvé 
más a la jovialidad de José que 
a las manos ensangrentadas 
del Sacerdote del Templo y co-
menzó a llamarle secretamente 
“papá”, un papá especial que 
daba de comer a los pajarillos, 
granaba las espigas, iluminaba 
los amaneceres. Todo tan na-
tural, tan sencillo, tan simple-
mente humano. Colaborador en 
el hogar, impaciente en alguna 
ocasión, fiel con los amigos, 
sensible con las mozas… ¡Todo 

tan sencillo y humano! Lo que 
no le impedía rebelarse y pro-
testar contra tanta injusticia y 
marginación. Al contrario, si 
por algo comenzó a destacar fue 
por esto… Y así le fue.

Reflexionando así estos días y 
reconstruyendo espiritualmen-
te los primero días y años de 
Jesús he comenzado a recon-
ciliarme con unas fechas que 
cada año me desazonaban más. 
Y he podido recuperar un nue-
vo sentido, el de la verdadera 
encarnación de Dios que me 
gusta formular así: Sólo Dios es 
grande. Lo humano es sólo hu-
mano pero cuanto más humano, 
más divino. Por eso, Jesús fue 
gran revelador de Dios, por ser 
plena y cabalmente humano. Si 
algo específico podemos cele-
brar en Navidad es que, como 
en el nacimiento de Jesús, en lo 
más sencillo e insignificante de 
nuestra existencia se encierra 
una gran esperanza de plenitud.
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