El palabrero de Dios (toma Il)
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<

B e ' : ; , o Una comunidad se
- reine en  jueves
Santo. Desde

£
e 8
1€
1

W

temprano corta la
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quintales de sal y hace
un altar-alfombra:
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inspirador de Monse)
y a su izquierda una mujer embarazada en su avanzada edad (una tal Isabelita). También hay
nifios, nifias. La noche se acerca y la comunidad se relne en una pequefia casita del violento
oriente de El Salvador. En oscuridad realiza un rito clandestino, contenido en un libro que tiene
mas de 2000 afos, y que es un pacto de servicio con los ultimos, con las ninguneadas. No hay
fotos, no hay grandes palabras, solo gente se lava los pies, algunas lagrimas, nifios, jovenes y
ancianos. Y si, hay abrazos en nombre del Santo de América, de los que militaron su causa,
desde abajo y desde siempre.

El pueblo del Santo HOY

Romero sera beatificado en medio de una situacién social realmente critica. En medio de
nuevas masacres, los gritos de las celebraciones se mezclan con los gritos de madres
enterrando a sus hijos, en uno de los paises con mayor indice de asesinatos del mundo.
Romero, es San Romero de los desaparecidos, de los torturados, de los masacrados y vivimos
un convulsionado tiempo, que exige algo mas que llamarlo “Martir por amor”. De frente a su
legado, a su “ser testigo” (martir) del loco de Galilea, el dolor nos exige VER — OIR — GRITAR.
Quizas asi, recuperemos la bella tradicidon de ser palabreros de Dios, como Isaias, como Jesus,

como Romero, como /as Pueblos.
La profecia como escuela de gritos

Hace mas de 2500 afios en alguna regidn de Judea nacia un tal Isaias. Hombre de Dios, llamado
a denunciar los atropellos de su tiempo: la idolatria, la confianza en el “dios” de la guerra, el
comprometido de Yahveh a pesar de la infidelidad de sus lideres y pueblo. Su palabra alumbré
un tiempo de guerras y de alianzas politicas oscuras. Pero su palabra no murié: casi 200 afios
después durante el exilio, discipulos del profeta se atrevieron a gritar en el espiritu del profeta.
Es como si el eco de las palabras nacidas de Dios, no moria con el profeta, sino que quedaban
en su pueblo y tomaban carne cuando la historia lo exigia. Y también 150 afios después, en la




vuelta a la tierra, la tradicidon del profeta siguidé teniendo fuerza, y algunos se atrevieron a
gritar en su nombre, en el nombre de Dios.

Por eso, tenemos un solo libro de Isaias, que recoge una tradicion de gritos, de ecos de Dios
que interpelan en cada momento histdrico, desde el espiritu siempre presente del profeta.

Y 400 afios después del Ultimo eco de esa tradicidn, llego un loco a Galilea que resumio todos
los gritos del pueblo, que termind clavado en una cruz por mucho amar. Pero amando,
denuncio, molesto y fue asesinado. Su grito en la cruz, retumba hasta el grito que casi 2000
afios después, hacia un pastor bueno en la catedral de San Salvador un 23 de Marzo de 1980
mientras América Latina se hundia en la larga noche que el imperio le tenia preparada: jCese la
represion!

35 afos después, la iglesia institucionaliza este grito, el pueblo salvadoreiio sigue viviendo
situaciones de extremo dolor, y me pregunté si el eco del profeta estara haciendo su bulla en
algun sitio.

Mas alla del silencio, de la colonizacién, del miedo: las pueblos gritan, las madres gritas

Pisoteados los Acuerdos de Paz de 1992, los militares golpean las puertas de los abriros
pobres. Los nifios graban a fuego en algun rincén de su ADN el miedo (ya dijo mi vecinita Ale
gue “esta madrugada llegaron momias a casa, yo me tapa y escondi mi peluche conmigo”). Sin
intentar hacer una caricatura de paralelos histéricos, el contexto de Romero y el actual,
presenta situaciones de violencia, de persecucidn a las comunidades pobres, la creacion de
batallones de limpieza (el nuevo spot del gobierno es un buen ejemplo de lo que “la gente”
pide: https://www.youtube.com/watch?v=z8psdlOBpZo), “enfrentamientos” donde se

“elimina” pandilleros (no seres humanos). Chicos menores de edad mueren con un tiro en la
cabeza, y sea quien sea ese adolescente de 14 aios, es nacido, crecido, quebrado, golpeado,
enviciado, “perdido” en nuestras comunidades, en nuestras escuelas, en nuestras iglesias, en
nuestro pais, en la tierra del Santo que se sembré un 24 de marzo de 1980.

Frente al miedo impuesto y mas alla del “ser voz de los sin voz”, hay que agrietar juntos y
desde abajo el pacto de impunidad del ver-oir-callar. Seran las madres, sus gritos, las que
marquen el rumbo: como Maria, como las Abuelas, como las Comadres:
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El invierno quiere comenzar con las esperadas aguas de mayo, la madrugada del 11 de mayo
nos permite cobijarnos dentro de las casitas que pueblan Las Palmas. El silencio de la noche,
comunmente roto por gatos traviesos en los techos de lamina, es quebrado por gritos de
hombres fuertemente armados, que quieren tirar la puerta de mi champita abajo. Escucho la
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voz de un vecino que me grita: “Fran abri”, los hombres entran, encapuchados, revisan todo,
preguntan, buscan a saber qué, me miran, me piden documentos, y se van a repetir el
procedimiento. Son las fuerzas especiales de la Policia Nacional, construyendo el inentendible

plan “casa segura”.
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Dos horas después, camino hacia una reunion de trabajo, y el centro de la comunidad esta
tomado: cientos de policias, militares, fuerzas de seguridad encapuchadas, de las que ni las
siglas recuerdo. Me paran por “tener apariencia de taliban” (aunque suene gracioso, asi me
dijo el hombre), me revisan si estoy “manchado”, revisan la mochila y me repiten muchas
veces la misma pregunta: ¢Qué haces viviendo en esta comunidad de pandilleros? Mi
respuesta, que parecen no escuchar, es siempre la misma: aqui viven 8 mil personas, el 99%
somos trabajadores, buenos vecinos y luchamos por la vida, somos pobres como vos.

Nos separaba un fusil de guerra, un uniforme y un pasamontafias, pero el ser humano que ahi
estaba jugando a ser policia malo, saco el monstruo que tenia dentro: “y entonces, vos
viviendo solito aca pisas bastante seguido cipotillas, éno?” Le pude ver los ojos, me aseguro
con su mirada que él si lo haria, mientras hacia un gesto falico con su fusil.

GRITAR

Sigo caminando entre cientos de policias, y visualizo la puesta en escena: un grupo de 9 cipotes
eran llevados detenidos frente a las cdmaras de televisién de los medios de paga, es decir los
medios de desinformacion que solo entran a la comunidad cuando hay un muerto o un
operativo policial, los medios que comunican segun sea el gusto de sus jefes. Y mientras se los
llevan, me topo con la misma escena de JesUs y Maria camino al Gdlgota, la misma imagen de
Las Madres de Plaza de mayo frente a los militares: una madre (si, mujer y madre tenia que
ser), le grita al policia que lleva a su hijo “éPor qué se lo llevan, por qué?”

Vencer el miedo, por rabia, por coraje, es siempre vencerlo por fe. Al miedo se le gana con
esperanza, esa cualidad tan humanidad, tan pisoteada, pero nunca desterrada. Alli esta, la
débil fuerza mesidnica de cada generacion, de la que habld el bueno de Bénjamin.

Un resumen de muchos nombres

Romero es asesinado por la extrema derecha de El Salvador, como sacrificio al idolo del dinero.
La derecha enferma que todavia existe en el pais acusé a Romero de odio de clase, y en
realidad ellos fueron los primeros promotores de ese odio a los pobres, a las mayorias, a los
que segun ellos “no mereces vivir”. Mataron al santo para arrasar al pueblo. Monse es un
nombre que contiene 75 mil nombres: Rutilio, Polin, Ita Ford, Octavio Ortiz, Mercedes Ruiz.
Miles de nombres que no entran ni en los muros que os recuerdan en el parque Cuscatlan.

Y hoy, mientras “Saquito” Flores descansa en su casa en la San Benito después de haber
robado mas de 10 millones de ddlares, hay cientos de jovenes pobres que estan presos, como
dafio colateral de la caseria de brujas. Y desde mi colonia, Las Palmas, el nombre de Alvin
Alexander Carrefio Méndez resume en sus 10 meses preso sin condena, las injusticias de los
que duermen en bartolinas o en cualquier carcel del pais, aguantando hambre o mueren
asfixiados por estos calores, mientras los medios de desinformacién alimentan el odio, porque
ellos realmente tiene odio de clase: estan cocinando una ideologia para que todos celebremos
la muerte de algunos pobres, con ciertas caracteristicas, como victoria de un pais mejor.



éComo denunciaria hoy Romero este odio que mata a los pobres?

El 13 de enero de 1980, Monse tuvo esta picardia amorosa para denunciar con amor, con la
profunda espada del amar que grita frente al odio que mata:

Un llamamiento a la oligarquia. Les repito lo que dije la otra vez: no me consideren juez ni enemigo.
Soy simplemente el Pastor, el hermano, el amigo de este pueblo que sabe de sus sufrimientos, de
sus hambres, de sus angustias; y en nombre de esas voces yo levanto mi voz para decir: no
idolatren sus riquezas, no las salven de manera que dejen morir de hambre a los demés. Hay que
compartir, para ser felices. El Cardenal Lorscheider me dijo una comparacién muy pintoresca: hay
gue saber quitarse los anillos para que no le quiten los dedos". Creo que es una expresion bien
inteligente. El que no quiere soltar los anillos se expone a que le corten la mano; y al que no quiere
dar por amor y por justicia social, se impone a que se lo arrebaten por la violencia.

Que agudeza, que profundidad, que abrazo mas amorosamente violento que nos llega hasta
hoy, en tiempos donde los pobres siguen poniendo los muertos, y un pequefio y mezquino
grupo dosifica y especula con los rios de sangre, como critica al gobierno, como si fuera el
Unico responsable (los miserables de la ANEP y sus deudas, los empleados del transporte y sus
denuncias al SITRAMS, son dos ejemplos de mezquindad viscerales).

Me vuelvo a preguntar: ¢{Qué dirian entonces, los romerianos de a pie, sobre tanta muerte?
éCon qué dureza exigirian la desaparicion de una derecha mezquina, vende patria y
negociadora del hambre?iDenunciarian con nombre las masacres ocurridas en Jucuaran por
un grupo de “limpieza”? ¢ Defenderian la vida de los que han violentado, violado, extorsionado
y matado a sus hermanos?

éSe robaron el cuerpo? Dos cantos y dos vigilias

El cuerpo de Monsefior Romero fue escondido entre balas en catedral un 30 de marzo en su
entierro, que fue una nueva masacre que sellé el mensaje de los poderosos de esa época: iban
a borrar una generacidn a punta de balas. Pero hoy el cuerpo del santo, descansa en la cripta
de catedral, el Santo de América no esta en la nave central de la catedral donde daba sus
valientes homilias. La gestion Mons. Saenz Lacalle (cualquier parecido con lacayo, es pura
coincidencia), decidid bajar el cuerpo y en su lugar colocar el cuadro de Escriba de Balaguer
(sepan disculpar pero no me animo a poner “san”). Desde ese dia, un grupo de mujeres
valientes cuida el cuerpo del santo, celebran la eucaristia en dia domingo, al mismo tiempo
que se celebra arriba. Este quiebre se construyé desde el poder, y aunque alguien se sienta
incomodo tiene en su raiz una opcidn de clase: Monsefior Romero creyé que un pobre con vida
daba gloria a Dios, mientras que Sanz Lacalle trabajé por una iglesia amiga de los ricos. Esto no
ha cambiado radicalmente por la llegada de la buena nueva de la beatificacion, el episcopado
salvadorefio actual esta lejos de “echar su suerte con los pobres del pais”.

La celebracion del aniversario numero 35 del martirio de Romero, fue un evento especial en
tiempos donde ya se sabia sobre la beatificacidon, es decir de la decisién politica de domesticar
(meter dentro de la casa y sobre el altar) al cuestionado Romero. La procesion de los farolitos y
la misa transcurrieron en un clima de fiesta: se sentia la alegria, la gente estaba feliz. Al final de
la misa, y antes de la bendicidn final sucedié algo revelador: un grupo de jovenes cored en
primer lugar el histérico “Queremos obispos al lado de los pobres”, la gente hizo eco del grito y



los celebrantes tuvieron que esperar que la plaza se callara para poder terminar la misa. Pero
al final de la misa, el mismo grupo disparo un segundo canto que decia, “Romero ya era Santo,
por qué tardaron tanto”, pero en esta ocasion las voces se apagaron porque no hubo eco.
Quizas detras del eco, algo tengamos que aprender.

Este 22 de mayo viviremos las visperas del Santo en las calles, lo cual es muy significativo para
un pueblo que ha sabido y sabe tomarse las calles, las iglesias y la palabra. Mas significativo en
tiempos de violencia y toques de queda implicitos. Y es interesante, que ese dia y noche, habra
dos vigilias: una organizada por el arzobispado con las grandes ordenes religiosas con
protagonistas, y otra organizada por las Comunidades de base y organizaciones de defensa de
derechos humanos, que han caminado a la luz del profeta hace afios.

El conflicto es real, los dos ecos también, la palabra del Santo ahi esta. Y en dias donde hasta el
nefasto Diario de Hoy tiene un link en internet para leer las palabras del santo, es necesario
pensar juntos, en comunidad, en los pasajes, de la mano y de cara a la violencia, écuél es el eco
de la voz del profeta hoy?; Asi como existio un Segundo Isaias, ¢Cudles serian los gestos y
palabras de un la tradicidn de un segundo Romero?

Esperanza en tiempos de noches largas

Romero sostuvo la esperanza en tiempos de oscuridad y contra las falsas esperanzas de
gobiernos. El profeta Jeremias compré un campo en plena crisis del pueblo de Israel. En medio
de la guerra entre pandillas y gobierno, que es también hija de la descomposicion social de
décadas, éCudl es la tierra que podemos comprar, la palabra que podemos intuir, el mal
asesino que debemos sefialar?

Porque en medio de tanta muerte, los vecinos siguen amando, caminando, vendiendo,
chambeando, sosteniendo el mundo, agrietando los muros con sus gritos. Los murmullos de la
gente, tejen el nuevo relato: frente a una supuesta reconciliacién que propone el poder
oficializador del santo, resulta interesante ver como tienden los puentes los que ponen y
cargan los muertos. Las comunidades golpeadas por las pandillas, humus de familias rotas y
ausencia de posibilidades, sean quizds el lugar privilegiado para sanar. Tomando valor,
recuperando la mirada, quizas sea posible construir el suefio de la nueva sociedad que el Santo
nos sembro.

Hablando de sanacidn comunitaria, no les conté quien es esa comunidad que se lava los pies a
escondidas los jueves santos y se compromete a amar mas: es la Comunidad Monsefior
Romero de Usulutan, que acompania familias pobres con nifios con discapacidad en Usulutan, y
donde he visto milagros de lo que generan los abrazos comunitarios, tantos milagros que no
alcanzarian los libros sobre esta tierra para contarlos. Y no exagero...

Francisco Bosch

Las Palmas



Foto 1: alfombra de sal en Usulutan, Usulutéan, El Salvador, jueves santo 2015.

Foto 2: Mural comunitario de la Comunidad Monsefior Romero



