
El palabrero de Dios (toma II) 

Ver, oír, gritar 

 

 

Una comunidad se 

reúne en jueves 

Santo.  Desde 

temprano corta la 

calle, dibuja sobre el 

caliente asfalto, tiñe 

quintales de sal y hace 

un altar-alfombra: 

Romero al centro, a su 

derecha el gran Polín 

(campesino mártir e 

inspirador de Monse) 

y a su izquierda una mujer embarazada en su avanzada edad  (una tal Isabelita). También hay 

niños, niñas. La noche se acerca y la comunidad se reúne en una pequeña casita del violento 

oriente de El Salvador. En oscuridad realiza un rito clandestino, contenido en un libro que tiene 

más de 2000 años, y que es un pacto de servicio con los últimos, con las ninguneadas. No hay 

fotos, no hay grandes palabras, solo gente se lava los pies, algunas lágrimas, niños, jóvenes y 

ancianos. Y sí, hay abrazos en nombre del Santo de América, de los que militaron su causa, 

desde abajo y desde siempre.  

El pueblo del Santo HOY 

Romero será beatificado en medio de una situación social realmente crítica. En medio de 

nuevas masacres, los gritos de las celebraciones se mezclan con los gritos de madres 

enterrando a sus hijos, en uno de los países con mayor índice de asesinatos del mundo. 

Romero, es San Romero de los desaparecidos, de los torturados, de los masacrados y vivimos 

un convulsionado tiempo, que exige algo más que llamarlo “Mártir por amor”. De frente a su 

legado, a su “ser testigo” (mártir) del loco de Galilea, el dolor nos exige VER – OIR – GRITAR. 

Quizás así, recuperemos la bella tradición de ser palabreros de Dios, como Isaías, como Jesús, 

como Romero, como las Pueblos.  

La profecía como escuela de gritos 

Hace más de 2500 años en alguna región de Judea nacía un tal Isaías. Hombre de Dios, llamado 

a denunciar los atropellos de su tiempo: la idolatría, la confianza en el “dios” de la guerra, el 

comprometido de Yahveh a pesar de la infidelidad de sus líderes y pueblo. Su palabra alumbró 

un tiempo de guerras y de alianzas políticas oscuras. Pero su palabra no murió: casi 200 años 

después durante el exilio, discípulos del profeta se atrevieron a gritar en el espíritu del profeta. 

Es como si el eco de las palabras nacidas de Dios, no moría con el profeta, sino que quedaban 

en su pueblo y tomaban carne cuando la historia lo exigía. Y también 150 años después, en la 



vuelta a la tierra, la tradición del profeta siguió teniendo fuerza, y algunos se atrevieron a 

gritar en su nombre, en el nombre de Dios.  

Por eso, tenemos un solo libro de Isaías, que recoge una tradición de gritos, de ecos de Dios 

que interpelan en cada momento histórico, desde el espíritu siempre presente del profeta.  

Y 400 años después del último eco de esa tradición, llego un loco a Galilea que resumió todos 

los gritos del pueblo, que terminó clavado en una cruz por mucho amar. Pero amando, 

denuncio, molesto y fue asesinado. Su grito en la cruz, retumba hasta el grito que casi 2000 

años después, hacia un pastor bueno en la catedral de San Salvador un 23 de Marzo de 1980 

mientras América Latina se hundía en la larga noche que el imperio le tenía preparada: ¡Cese la 

represión! 

35 años después, la iglesia institucionaliza este grito, el pueblo salvadoreño sigue viviendo 

situaciones de extremo dolor, y me preguntó si el eco del profeta estará haciendo su bulla en 

algún sitio. 

 

Mas allá del silencio, de la colonización, del miedo: las pueblos gritan, las madres gritas 

Pisoteados los Acuerdos de Paz de 1992, los militares golpean las puertas de los abriros 

pobres. Los niños graban a fuego en  algún rincón de su ADN el miedo (ya dijo mi vecinita Ale 

que “esta madrugada llegaron momias a casa, yo me tapa y escondí mi peluche conmigo”). Sin 

intentar hacer una caricatura de paralelos históricos, el contexto de Romero y el actual, 

presenta situaciones de violencia, de persecución a las comunidades pobres, la creación de 

batallones de limpieza (el nuevo spot del gobierno es un buen ejemplo de lo que “la gente” 

pide: https://www.youtube.com/watch?v=z8psdIOBpZo), “enfrentamientos” donde se 

“elimina” pandilleros (no seres humanos). Chicos menores de edad mueren con un tiro en la 

cabeza, y sea quien sea ese adolescente de 14 años, es nacido, crecido, quebrado, golpeado, 

enviciado, “perdido” en nuestras comunidades, en nuestras escuelas, en nuestras iglesias, en 

nuestro país, en la tierra del Santo que se sembró un 24 de marzo de 1980.   

Frente al miedo impuesto y mas allá del “ser voz de los sin voz”, hay que agrietar juntos y 

desde abajo el pacto de impunidad del ver-oír-callar. Serán las madres, sus gritos, las que 

marquen el rumbo: como María, como las Abuelas, como las Comadres: 

VER 

El invierno quiere comenzar con las esperadas aguas de mayo, la madrugada del 11 de mayo 

nos permite cobijarnos dentro de las casitas que pueblan Las Palmas. El silencio de la noche, 

comúnmente roto por gatos traviesos en los techos de lámina, es quebrado por gritos de 

hombres fuertemente armados, que quieren tirar la puerta de mi champita abajo. Escucho la 

voz de un vecino que me grita: “Fran abrí”, los hombres entran, encapuchados, revisan todo, 

preguntan, buscan a saber qué, me miran, me piden documentos, y se van a repetir el 

procedimiento. Son las fuerzas especiales de la Policía Nacional, construyendo el inentendible 

plan “casa segura”.  



OIR 

Dos horas después, camino hacia una reunión de trabajo, y el centro de la comunidad está 

tomado: cientos de policías, militares, fuerzas de seguridad encapuchadas, de las que ni las 

siglas recuerdo. Me paran por “tener apariencia de talibán” (aunque suene gracioso, así me 

dijo el hombre), me revisan si estoy “manchado”, revisan la mochila y me repiten muchas 

veces la misma pregunta: ¿Qué haces viviendo en esta comunidad de pandilleros? Mi 

respuesta, que parecen no escuchar, es siempre la misma: aquí viven 8 mil personas, el 99% 

somos trabajadores, buenos vecinos y luchamos por la vida, somos pobres como vos.  

Nos separaba un fusil de guerra, un uniforme y un pasamontañas, pero el ser humano que ahí 

estaba jugando a ser policía malo, saco el monstruo que tenia dentro: “y entonces, vos 

viviendo solito acá pisas bastante seguido cipotillas, ¿no?” Le pude ver los ojos, me aseguro 

con su mirada que él si lo haría, mientras hacia un gesto fálico con su fusil.  

GRITAR 

Sigo caminando entre cientos de policías, y visualizo la puesta en escena: un grupo de 9 cipotes 

eran llevados detenidos frente a las cámaras de televisión de los medios de paga, es decir los 

medios de desinformación que solo entran a la comunidad cuando hay un muerto o un 

operativo policial, los medios que comunican según sea el gusto de sus jefes. Y mientras se los 

llevan, me topo con la misma escena de Jesús y María camino al Gólgota, la misma imagen de 

Las Madres de Plaza de mayo frente a los militares: una madre (sí, mujer y madre tenía que 

ser), le grita al policía que lleva  a su hijo “¿Por qué se lo llevan, por qué?” 

Vencer el miedo, por rabia, por coraje, es siempre vencerlo por fe. Al miedo se le gana con 

esperanza, esa cualidad tan humanidad, tan pisoteada, pero nunca desterrada. Allí esta, la 

débil fuerza mesiánica de cada generación, de la que habló el bueno de Bénjamin.  

 

Un resumen de muchos nombres 

Romero es asesinado por la extrema derecha de El Salvador, como sacrificio al ídolo del dinero. 

La derecha enferma que todavía existe en el país acusó a Romero de odio de clase, y en 

realidad ellos fueron los primeros promotores de ese odio a los pobres, a las mayorías, a  los 

que según ellos “no mereces vivir”. Mataron al santo para arrasar al pueblo. Monse es un 

nombre que contiene 75 mil nombres: Rutilio, Polín, Ita Ford, Octavio Ortiz, Mercedes Ruiz. 

Miles de nombres que no entran ni en los muros que os recuerdan en el parque Cuscatlán.  

Y hoy, mientras “Saquito” Flores descansa en su casa en la San Benito después de haber 

robado más de 10 millones de dólares, hay cientos de jóvenes pobres que están presos, como 

daño colateral de la casería de brujas. Y desde mi colonia, Las Palmas, el nombre de Alvin 

Alexander Carreño Méndez resume en sus 10 meses preso sin condena, las injusticias de los 

que duermen en bartolinas o en cualquier cárcel del país, aguantando hambre o mueren 

asfixiados por estos calores, mientras los medios de desinformación alimentan el odio, porque 

ellos realmente tiene odio de clase: están cocinando una ideología para que todos celebremos 

la muerte de algunos pobres, con ciertas características, como victoria de un país mejor. 



¿Cómo denunciaría hoy Romero este odio que mata a los pobres? 

El 13 de enero de 1980, Monse tuvo esta picardía amorosa para denunciar con amor, con la 

profunda espada del amar que grita frente al odio que mata:  

Un llamamiento a la oligarquía. Les repito lo que dije la otra vez: no me consideren juez ni enemigo. 
Soy simplemente el Pastor, el hermano, el amigo de este pueblo que sabe de sus sufrimientos, de 
sus hambres, de sus angustias; y en nombre de esas voces yo levanto mi voz para decir: no 
idolatren sus riquezas, no las salven de manera que dejen morir de hambre a los demás. Hay que 
compartir, para ser felices. El Cardenal Lorscheider me dijo una comparación muy pintoresca: hay 
que saber quitarse los anillos para que no le quiten los dedos". Creo que es una expresión bien 
inteligente. El que no quiere soltar los anillos se expone a que le corten la mano; y al que no quiere 
dar por amor y por justicia social, se impone a que se lo arrebaten por la violencia. 

Que agudeza, que profundidad, que abrazo más amorosamente violento que nos llega hasta 

hoy, en tiempos donde los pobres siguen poniendo los muertos, y un pequeño y mezquino 

grupo dosifica y especula con los ríos de sangre, como crítica al gobierno, como si fuera el 

único responsable (los miserables de la ANEP y sus deudas, los empleados del transporte y sus 

denuncias al SITRAMS,  son dos ejemplos de mezquindad viscerales).  

Me vuelvo a  preguntar: ¿Qué dirían entonces, los romerianos de a pie, sobre tanta muerte? 

¿Con qué dureza exigirían la desaparición de una derecha mezquina, vende patria y 

negociadora del hambre?¿Denunciarían con nombre las masacres ocurridas en Jucuarán por 

un grupo de “limpieza”? ¿Defenderían la vida de los que han violentado, violado, extorsionado 

y matado a sus hermanos? 

 

¿Se robaron el cuerpo? Dos cantos y dos vigilias  

El cuerpo de Monseñor Romero fue escondido entre balas en catedral un 30 de marzo en su 

entierro, que fue una nueva masacre que selló el mensaje de los poderosos de esa época: iban 

a borrar una generación a punta de balas. Pero hoy el cuerpo del santo, descansa en la cripta 

de catedral, el Santo de América no está en la nave central de la catedral donde daba sus 

valientes homilías. La gestión Mons. Sáenz Lacalle (cualquier parecido con lacayo, es pura 

coincidencia), decidió bajar el cuerpo y en su lugar colocar el cuadro de Escriba de Balaguer 

(sepan disculpar pero no me animo a poner “san”). Desde ese día, un grupo de mujeres 

valientes cuida el cuerpo del santo, celebran la eucaristía en día domingo, al mismo tiempo 

que se celebra arriba. Este quiebre se construyó desde el poder, y aunque alguien se sienta 

incomodo tiene en su raíz una opción de clase: Monseñor Romero creyó que un pobre con vida 

daba gloria a Dios, mientras que Sanz Lacalle trabajó por una iglesia amiga de los ricos. Esto no 

ha cambiado radicalmente por la llegada de la buena nueva de la beatificación, el episcopado 

salvadoreño actual está lejos de “echar su suerte con los pobres del país”.  

La celebración del aniversario número 35 del martirio de Romero, fue un evento especial en 

tiempos donde ya se sabía sobre la beatificación, es decir de la decisión política de domesticar 

(meter dentro de la casa y sobre el altar) al cuestionado Romero. La procesión de los farolitos y 

la misa transcurrieron en un clima de fiesta: se sentía la alegría, la gente estaba feliz. Al final de 

la misa, y antes de la bendición final sucedió algo revelador: un grupo de jóvenes coreó en 

primer lugar el histórico “Queremos obispos al lado de los pobres”, la gente hizo eco del grito y 



los celebrantes tuvieron que esperar que la plaza se callara para poder terminar la misa. Pero 

al final de la misa, el mismo grupo disparo un segundo canto que decía, “Romero ya era Santo, 

por qué tardaron tanto”, pero en esta ocasión las voces se apagaron porque no hubo eco. 

Quizás detrás del eco, algo tengamos que aprender.  

Este 22 de mayo viviremos las vísperas del Santo en las calles, lo cual es muy significativo para 

un pueblo que ha sabido y sabe tomarse las calles, las iglesias y la palabra. Más significativo en 

tiempos de violencia y toques de queda implícitos. Y es interesante, que ese día y noche, habrá 

dos vigilias: una organizada por el arzobispado con las grandes órdenes religiosas con 

protagonistas, y otra organizada por las Comunidades de base y organizaciones de defensa de 

derechos humanos, que han caminado a la luz del profeta hace años.  

El conflicto es real, los dos ecos también, la palabra del Santo ahí está. Y en días donde hasta el 

nefasto Diario de Hoy tiene un link en internet para leer las palabras del santo, es necesario 

pensar juntos, en comunidad, en los pasajes, de la mano y de cara a la violencia, ¿cuál es el eco 

de la voz del profeta hoy?; Así como existió un Segundo Isaías, ¿Cuáles serian los gestos y 

palabras de un la tradición de un segundo Romero?  

 Esperanza en tiempos de noches largas  

Romero sostuvo la esperanza en tiempos de oscuridad y contra las falsas esperanzas de 

gobiernos. El profeta Jeremías compró un campo en plena crisis del pueblo de Israel. En medio 

de la guerra entre pandillas y gobierno, que es también hija de la descomposición social de 

décadas, ¿Cuál es la tierra que podemos comprar, la palabra que podemos intuir, el mal 

asesino que debemos señalar? 

Porque en medio de tanta muerte, los vecinos siguen amando, caminando, vendiendo, 

chambeando, sosteniendo el mundo, agrietando los muros con sus gritos. Los murmullos de la 

gente, tejen el nuevo relato: frente a una supuesta reconciliación que propone el poder 

oficializador del santo, resulta interesante ver como tienden los puentes los que ponen y 

cargan los muertos. Las comunidades golpeadas por las pandillas, humus de familias rotas y 

ausencia de posibilidades, sean quizás el lugar privilegiado para sanar. Tomando valor, 

recuperando la mirada, quizás sea posible construir el sueño de la nueva sociedad que el Santo 

nos sembró.  

Hablando de sanación comunitaria, no les conté quien es esa comunidad que se lava los pies a 

escondidas los jueves santos y se compromete a amar más: es la Comunidad Monseñor 

Romero de Usulután, que acompaña familias pobres con niños con discapacidad en Usulután, y 

donde he visto milagros de lo que generan los abrazos comunitarios, tantos milagros que no 

alcanzarían los libros sobre esta tierra para contarlos. Y no exagero… 

Francisco Bosch 

Las Palmas 

 



 

 

Foto 1: alfombra de sal en Usulután, Usulután, El Salvador, jueves santo 2015. 

Foto 2: Mural comunitario de la Comunidad Monseñor Romero 

 

 


