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Hay un punto preciso, en la plaza de San Pedro que es imposible encontrar. Es allí donde cayeron las lágrimas de Oscar Arnulfo Romero, al salir destruido de la audiencia del 11 de mayo de 1979 en la que había tratado en vano explicar a Juan Pablo II lo que estaba sucediendo con su pueblo. Y lo que él había vivido en un dramático camino de conversión marcada por el martirio de sus pobres y de sus sacerdotes, asesinados por cristianos que defendían una ideología de cristiandad.

Eran los años de Puebla y de la teología de la liberación, como se la llamará con un singular peligroso. Un singular que servía a algunos de sus protagonistas que imaginaba que ella debía convertirse en una nueva escolástica regional y no en una forma de la vida cristiana que hoy goza la Iglesia entera en la persona del papa Francisco. Pero que convenía también a quien desde Roma no veía en ella otra cosa que una puerta abierta al análisis marxista y a la ideología revolucionaria, que era necesario reprimir de manera despiadada. En realidad y hablando con propiedad, no hubo una condena de esa teología (lo ha reconocido hasta el prefecto cardenal Müller, que en un cómico impulso de paternalismo subversivo publicado por “La Croix”, garantiza que sabrá “estructurar teológicamente” al papa latinoamericano…). Pero pasó algo peor. El extenderse de un manto de sospecha y la fabricación de etiquetas denigratorias –Francisco recuerda a menudo la de “comunista”- con las que aislaban a sus enemigos y los exponían a un fin violento.

Alguno se salvó, como Gustavo Gutiérrez, que ya de mayor y antes de ser liquidado, entró a la provincia dominica de Francia. Otros lograron zafar de casualidad, como Jon Sobrino, autor de una biografía de Romero llena de pathos teológico (traducida ahora al italiano), único sobreviviente de los jesuitas de la católica de San Salvador asesinados en noviembre de 1989. Alguno murió, como Romero, fusilado en el altar, durante el ofertorio, el 24 de marzo de 1980, por un sicario armado por las grandes familias terratenientes, que custodiaban con el terror los propios privilegios y la tranquilidad del departamento de Estado reaganiano. Un martirio perpetrado por cristianos cazadores de “intrusos”. Una ejecución sin discusión, sin dudas y que dejaba un mártir preparado al martirio justamente por la incomprensión radical de la Iglesia. La misma que impedirá después reconocerlo como tal. Por otra parte, ya desde 1983, en El Salvador, ante el culto del pueblo, Wojtyla gritó fuera de programa en el micrófono abierto “Romero es nuestro”. Reivindicaba el derecho exclusivo de Roma a la interpretación de la vida y la muerte de Romero. Así, cuando al fin de los 90, la historiografía entró en la causa romana, con un libro de Roberto Morozzo della Rocca en apoyo del trabajo del postulador Vincenzo Paglia, hubo quien se afanó por “defender” a Romero de la memoria del pueblo, mostrándolo como perfecto sacerdote y obispo “romano”, irritado por la politización de las comunidades de base. Como si concediera a los negadores de un martirio de insólita y patente claridad el derecho a quejarse. Derecho que usaron muchas veces para desautorizar a quien osó llamar a Romero “testigo”, en los ejercicios espirituales predicados al Papa. También para quitar el nombre de Romero de la lista de los mártires leída en el Coliseo en el año del Jubileo (nombre vuelto a poner por Andrea Riccardi en una oración del Papa). Para frenar una causa que no avanzó ni siquiera después que en 2002 un Juan Pablo II ya anciano reconoció ante el sucesor de Romero, mons. Fernando Sáenz Lacalle, que “Romero era un mártir”. La llegada de un Papa latinoamericano ha resuelto lo que esas astucias volvían impracticable y ha mostrado que para beatificar a Romero no servía de nada encontrarle un doctorado romano póstumo en teología conservadora, sino la capacidad de escucha del sentido de la fe del pueblo y de la voz diáfana de los hechos. Así pues, la beatificación se llevará a cabo el 23 de mayo en San Salvador, lo que permite o tal vez impone releer a Romero. A partir de las cartas escritas entre 1977 y 1980, prologadas por Vincenzo Paglia, que Jesús Delgado, su secretario, publica en italiano con el título “La Chiesa non può stare zitta” (“La Iglesia no puede estar callada”). Es una expresión que recuerda los dilemas del papado en la edad del fascismo, pero que para Romero tiene un significado muy diverso. Se trata en efecto de un hablar no en el lenguaje de la política, lo que Wojtyla aconsejaba en 1979, sino en el del evangelio de los pobres acogido como un llamado a obedecer a la vida de los asesinados y al dolor de los sobrevivientes. El tiempo de la pacificación del continente y el final de las dictaduras hacen que hoy sean menos evidentes las referencias históricas de la predicación de un obispo que para ser catequista de un pueblo martirizado no evitó el martirio. Pero esa lección sobre el martirio como “asunto serio” de la vida cristiana habla todavía a la comunión de los santos y en ella.
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