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        En coche no se puede. En el barrio hay que ir mirando los pozos, las botellas rotas. Atento a que no se te cruce un perro o un chico. Y no se puede parar a cada rato. En bicicleta, si. Se anda mucho más tranquilo, despacio. Mirando para todos lados. Saludando y cargando. A los del rojo: ¡les ganó la academia! A las gallinas y bosteros, según como venga la mano. Recibiendo también cargadas.

     En bicicleta también se contemplan las bellezas de la creación: flores, árboles. Y esas mozas que son un canto de alabanza al creador con su cadencioso, rítmico y hermoso caminar.

     Y aparece uno: ¿cómo le vá? Hacía tiempo que no lo veía. Yo bien y como ves, egordando. La buena vida y la poca vergüenza. Y ¿vos? ¿tu lucha con el tabaco? Y ... más o menos, me dice. Y por alla me gritan ¿Y cuándo hay bautismos? Y dentro de dos sábados, contesto. A la hora de siempre. Y baja uno del colectivo y me encara: ¡padre venga a casa que la mamá está jodida! Y voy. Y de paso piden bendición de la casa. La casa y todos los santos que tienen.

      Y uno para y arranca a cada rato. Y otro te llama desde la esquina. Lo vi pasar y salí corriendo, te dice. Quiero una misa para mi finada abuela. Y bueno, venite el dominto nueve y media. Y llego a la mitad de cuadra y paro. José Gaspar en la puerta de calle con la pata enye-sada arriba de un banquito. ¿Qué pasó? Y .... con la moto. Y cuenta como fue el asunto. Y Anto-nio que pasa y dice: me junté, padre. Con una mujer que tiene dos hijos. Voy a rehabilitación (pues le habían robado y le pegaron feo) ahora. Bueno, le digo. Se responsable. Querélos como si fueran tuyos.

     Y alla, me ataja Cirilo. Bájese a tomar unos mates. Tengo cosas que contarle. Y empieza a largar el royo. Y al final, te dice: ¡gracias padre por escucharme! ¡a quién le voy a contar estas cosas! Y uno sabe cuando sale, pero no cuando vuelve. Y otra aparece. Te para. ¿Cuándo lo puedo ver en la parroquia? Tengo un problema con mi marido. Y que se yo, cuando estaré. Soy medio gitano. Ahora, largá. ¿Qué pasa? Es que dejó de fumar y empezó a tomar? me dice. Bueno la hacemos corta, le digo.Empezá a no criticarlo a cada rato y a ponerte no enfrente sino al lado de él. Como si fuera también tu problema. Y vas a ver como todo mejora. En otra vuelta me dirás como va el asunto.

    Si. Repetimos. Uno sabe cuando sale; pero no cuando vuelve ni con que se va a encontrar en el pastoreo. Y ese es el despacho parrooquial. Sin horario, sin lugar. Es como un Dios ambulante andando en medio de la gente, de su vida y de su barrio. Y es el confesionario, el diván de las consultas y desembuches. Y es un pastoreo como el que decía Jesús, donde el pastor conoce a sus ovejas y las ovejas a su pastor.
     Y están los muchachos de la esquina. Todo un tema. Ahí prefiero tratarlos de a uno. Me paro a cinco pasos. José, lo llamó. ¿Cómo va lo del hijito? Y viene José y cuenta. Estaba enfermito; nació con problemas. Por'ai, en ese momento se arrima otro del grupo, solito, y te pide que le tires "buenas ondas". Anda muy meao por los perros. Es algo como una bendición. Lo agarras de los hombros; le ponés una mano en la cabeza y le decís y deseás fuerza, aguante, esperan-zas. Y se queda mansito, como perro con su dueño. Y cuando me voy, Carlos digo, estoy espe-rando lo que me prometiste. Y sigo viaje.

      Y todo es "a la buena de Dios". Y ahi si que creo que Dios te va llevando. Y la gente te llama padre, o hermano. Jefe, maestro, señor. Te hablan con naturalidad. Libremente. No se disfrazan de lo que no son. Es un trato familiar, barrial, vecinal. Ellos están jugando en su cancha. Son locales. Si van a la iglesia, son visitantes. Pierden espontaneidad. Quiéranlo o no se disfrazan, tienen miedo de que les digamos que no. Lo que sea.

      Esto es mejor o peor que otras formas de pastoreo. No se. Tampoco interesa. Es algo dis-into. Es un pastoreo artesanal, algo hecho a la medida de cada situación. No hay fórmulas fijas ni recetario todo-terreno.

       Es un servicio a domicilio. Pastoral-delivery. Y es lindo. Y da satisfacciones. Y uno se siente padre, amigo, hermano. Ojalá muchas reuniones y cursos y planificaciones puedan servir para que finalmente se llegue a esto. A pastorear cara a cara, cuadra a cuadra, situación a situación. Y uno se da cuenta que es imposible para un cura que tiene 20 barrios y 30.000 habitantes. Pero si esto también lo esperamos de los agentes pastorales (catequistas, encargados de capillas, el que visita los enfermos, los que andan en lo social acompañando los asentamiento) ya eso puede ser posible. Si cada uno de ellos es un Dios ambulante, un Dios-delivery, una presencia a domicilio y en sus propios problemas.

      O si hubiera muchos más sacerdotes para que se pueda pastorear a lo Jesús. Claro que serían pastores con mujer e hijos. Pastores con casa abierta a lo vecinos y sus problemas. Porque lo que urje es no renunciar al pastoreo de Jesús. Gente que ande andando su barrio y su gente.

