Misericordia en clave afro
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Hay una reserva de sentido en la espiritualidad que anima la lucha de las comunidades negras del país. El presente texto reúne testimonios que dan cuenta del conjunto de motivaciones, valores y experiencias que llevan a que algunas personas de estos procesos entreguen su vida en defensa de intereses colectivos. Su lugar de enunciación es lugar teológico para ahondar en la categoría nuclear del presente volumen desde un ángulo diferencial. Pongo en relación los testimonios con el pensamiento de Jon Sobrino y enmarco las ideas con las preocupaciones de muchos frente al momento que vive Colombia. 
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(Introducción)
Estas reflexiones sobre la misericordia tienen como centro el comadrazgo que ejercen algunas mujeres en el municipio de Buenaventura (Valle del Cauca). La sabiduría de la cual se nutre su acción nos pone frente a un anhelo concreto de ‘Buen Vivir’ y estimula la búsqueda de espacios en los cuales la construcción de paz pasa por una forma específica de amor capaz de reaccionar ante el sufrimiento.

1. La entraña de la tierra
Cuando digo que Dios está en los pobres sé lo que quiero decir: 
que he visto cómo la realidad se densifica en lo mejor que puede tener, 
en lo más verdadero, en lo más generoso, 
en lo más alejado de sí mismo para acoger a los demás. 
Eso -en lenguaje religioso y en su máximo momento- decimos que es ‘Dios’
(Jon Sobrino)

En 2014 conocí a Luz Dary Santiesteban, líder afro del Consejo Comunitario de la vereda La Gloria, del municipio de Buenaventura (Valle del Cauca). Luz Dary participó en una mesa sobre desaparición forzada en la Universidad de los Andes, donde se refirió a la situación de violencia en su región y aseguró que para “la gran economía” son un estorbo los asentamientos ancestrales en territorios ganados al mar y en ciertas áreas rurales del municipio. “La pelea es por desarraigar a la gente de su territorio”, dijo entonces.
Días después tuve la ocasión de volverla a ver. Esta vez en Buenaventura. Corría octubre y en instalaciones de la diócesis se llevaba a cabo un foro sobre construcción de paz. Luz Dary me presentó a algunas personas, integrantes de consejos comunitarios de la región y de organizaciones sociales de la ciudad, entre ellas mujeres del movimiento local en defensa de los derechos humanos. Fruto de nuestro encuentro y de una serie de conversaciones con estas y otras personas nació un reportaje que publiqué en la revista Vida Nueva Colombia
. El texto contrapone aspectos de la dignidad de un pueblo con los estragos del extractivismo, la acción de los grupos armados y los proyectos del capital transnacional sobre su territorio. En medio de este conflicto emerge una palabra sobre la paz en la cual es posible desentrañar aportes para pensar la misericordia.

1.1 “Vivíamos felices”
Animada por Luz Dary, Rosalba fue una de las primeras personas en compartirme su relato. En octubre de 2014, cuando la conocí, vivía en el barrio San Francisco de Asís, situado en la Comuna 7 de la zona urbana del municipio. La situación de Zaragoza, un corregimiento del cual procedía y que tiempo atrás había debido abandonar, empeoraba; los recuerdos se agolpaban en su narración.
Vivíamos muy bien. Trabajábamos la mina artesanal y la madera. Esa era la manera de subsistir. Vivíamos felices. Un día cualquiera se metieron los actores armados y nos hicieron la vida cuadritos: los que trabajábamos en los campos, en la minería, en la madera, ya no lo podíamos hacer. Se iba uno al monte y se encontraba con quien no se tenía que encontrar. Eso nos afectó mucho porque ¿de qué subsistía uno si no había empresa? 

Luego apareció la mina. Ella apareció como artesanal. Las personas la encontraron con su bateita y fue apareciendo más y más oro. Ya se empezaron a interesar personas de otros lados; vinieron con maquinaria pesada a trabajar, a endulzar al campesino
.
Rosalba nunca había visto cosas así Zaragoza. Todo cambió y, como muchas personas, debió irse, aterrorizada por la violencia de toda clase que empezó a imponerse en la región. Apareció también la prostitución. La gente que, a diferencia de ella, tenía tierra propia para sembrar la fue entregando, enceguecida por la fiebre del oro.
La ambición no sólo había destruido más de 20 kilómetros del río Dagua, cuyo cauce retrocedió ante la acción de dragas y retroexcavadoras que desplazaron la minería artesanal y otras prácticas tradicionales de producción, como la agricultura en la vega del río. Ya entonces se practicaban nuevas formas de extracción ilegal del oro que ahondaron la crisis.
Grupos armados que se replegaron hacia los territorios de los consejos comunitarios, tras la militarización de la ciudad efectuada ese año, empleaban mujeres, niñas y niños para extraer el metal en Zaragoza. La minería cúbico practicada consiste en abrir un túnel desde el interior de una casa, ampliarlo varios metros hacia abajo y luego seguir hacia alguno de los lados. Sin que fuera evidente a la vista, debido a la cantidad de boquetes, todo el corregimiento estaba asentado sobre el vacío y en cualquier momento se podía venir abajo. Muchas personas habían quedado enterradas ya, tras el colapso de algunos túneles; y muchas niñas y niños eran obligados a dejar de ir a la escuela para entregarse a las labores de esta forma ilegal de negocio.

1.2 Un sitio estratégico
“Lo que le pase a una comunidad, a un territorio, nos pasa a todos”, fue el principio suscrito años atrás por un conjunto de organizaciones sociales que clamaron, en su momento, por la defensa del manglar y el respeto a la biodiversidad del Pacífico. “Nuestra vida y nuestra historia está ligada a estos ecosistemas”
. Entre los declarantes se encontraba representado el Consejo Comunitario del río Cajambre. Ana Julia Rentería, su vocera, fue desaparecida en 2011, unos meses después de que se manifestara en contra de la destrucción que se veía venir en su región por cuenta de la minería a gran escala.
Sobre la camiseta de Harrinson Moreno vi estampado el rostro de la líder. Harrison lo sostenía entre sus manos mientras agregaba que a la avaricia de la extracción de oro se sumaba la problemática que tienen los habitantes de Buenaventura por estar asentados en un sitio estratégico para implementar megaproyectos de infraestructura portuaria. Miembro del Proceso de Comunidades Negras Palenque Congal Regional, Harrinson vivía entonces en el barrio Lleras, uno de los terrenos ganados al mar hace décadas. Según él, la manera como se piensa en la inversión en el país está destruyendo a los pueblos negros, indígenas y campesinos. Para poner un ejemplo, me explicó cómo se construyó el puerto de TCBuen, ubicado en la Comuna 5. Primero vino la violencia, perpetuada por grupos de reconfiguración paramilitar como aquellos que efectuaron la masacre de 2005 contra doce jóvenes del sector. En un segundo momento, tras el desalojo al cual se vieron obligados muchos habitantes de la zona debido al terror, se impuso la construcción del puerto, en plena comuna.
Manuel González, entonces subdirector ejecutivo de la pastoral social de la diócesis de Buenaventura, me dijo aquella vez que “hay mayor concentración de los picos de violencia en las zonas de intervención portuaria”. Esto tiene su explicación. Según González, se pretende que la gente salga de esos territorios a las buenas o a las malas para favorecer la ampliación de los puertos. Por eso personas como Harrinson sostienen que cuando hablamos de conflicto armado, de proyectos y de megaproyectos se trata, en realidad, de lo mismo.
William Mina había llegado a la misma conclusión. Según el joven, la irrupción en la Comuna 4 de grupos armados ilegales como La Empresa y Los Urabeños estuvo vinculada al interés privado sobre la Bahía de la Cruz, en donde se planeó hace años la construcción de un malecón para potenciar la atracción comercial del puerto. Después de una serie de hechos violentos, que ocasionaron dos desplazamientos masivos en enero y noviembre de 2013, la comunidad del Puente de los Nayeros, con ayuda de organizaciones como la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, declaró en abril de 2014 al lugar “espacio humanitario”. “Nosotros queríamos defender nuestro territorio y en nuestro territorio nuestra vida; porque nosotros siempre hemos estado cerca del mar y porque ese es el medio que nos da la vida y el sustento diario”, me explicó William.
Las amenazas no se hicieron esperar y a los panfletos de los grupos ilegales se añadieron hechos violentos perpetuados por miembros de la fuerza pública, que hicieron crecer la desconfianza hacia quienes detentan el poder de las armas bajo el amparo de la ley. Los pobladores resisten, a pesar de que la violencia hiere los lazos de familiaridad extensiva que caracterizan a los afrodescendientes. 

1.3 Familiaridad y confianza
En la cultura afro, según me contó Vicky Plaza, “cuando no había guarderías, la vecina se iba para el monte o para la mina, ¿y qué hacía? Como yo estaba al pie, los hijos de mi vecina quedaban en mi casa”. “Esa era la solidaridad”; “por eso es que la familia de nosotros es tan grande y los pelaitos pasaban a decirme ‘tía’”. Harrinson Moreno me habló de la versión urbana de este aspecto de la identidad cultural: en un barrio “mi vecino es mi tío o mi abuelo, aunque no sea familia de sangre”. “Yo cocino, y le paso el plato de comida a mi vecino y a mi vecina, que están al lado”.
Con la vinculación de los jóvenes a los grupos armados y las acciones violentas en los barrios se ha perdido la confianza comunitaria. Los vínculos entre las zonas rurales y las zonas urbanas de los terrenos ganados al mar se remontan al pasado, pues muchos de quienes construyeron junto a la marea provenían de los actuales territorios de los consejos comunitarios. Entre estos últimos y los barrios se mantuvieron durante décadas lazos comerciales y prácticas como el trueque, además de relaciones de familiaridad. Así se intercambiaba libremente el arroz, el borojó, la papachina, la yuca, el chontaduro, el plátano y aquellos productos del manglar o la marea como el molusco o la piangua. Hoy las fronteras invisibles también dividen al campo de las zonas de Bajamar y hay gente que se muere de hambre.
Jorge Segura, un joven del Consejo Comunitario Río Anchicayá a quien también conocí, no pudo seguir visitando a sus hermanas en el barrio La Inmaculada, después de que se vieran obligadas a decirle que no volviera más. “Es algo que uno siente mucho en el corazón”. Según Jorge, “llegó un tiempo en que las personas que hacían parte del consejo comunitario eran señaladas por el flagelo del narcotráfico y cuando llegaban a Buenaventura eran asesinadas”. El Frente 30 de las FARC llegó a su territorio en 2011 y comenzó a reclutar jóvenes. Llegaron ofreciendo cosas, con fajos de billetes en la mano, y gastándole cerveza y aguardiente a la población. Muchos se fueron detrás de las promesas de oportunidades pasajeras. Quienes tenían visión político-organizativa resistieron y decidieron defender su territorio de la guerrilla y de los grupos de reconfiguración paramilitar que llegaron después. Muchos cayeron en el esfuerzo.
Para Jorge, junto a la afectación que ejercen los grupos armados, también está el poco interés que tiene el Estado colombiano en hacer presencia en la zona rural del municipio. “Ninguna entidad atiende las afectaciones que sufrimos como comunidad”, me dijo entonces. “Los jóvenes tienen que salir para buscar oportunidades de estudio y de trabajo; no contamos con universidades ni con puestos de salud; los gobiernos de turno siempre tienen en la mira lo urbano, pero a lo rural, aunque está ahí, patente, siempre lo dejan a un lado”.

1.4 Memoria y resistencia
Luzdary teje. Plasma sobre una colcha el recuerdo de su padre: “yo le pongo su lancha y le digo: ‘mira, esta es tu lancha, la que tú me regalaste, con la que yo salía a pescar contigo’”. Alguien dijo que “los muertos se encomiendan a nuestra memoria”
. La lucha que Luis Alberto Santiesteban inició en Juradó (Chocó), y que mantuvo hasta su muerte, la debió seguir su hija en el Valle. Con el tiempo, Luzdary aprendió a recordarlo con alegría, aunque el dolor de su desaparición pervive como una tortura.
No poderle cantar el alabao, con que se despide al muerto; no poder enterrar su cuerpo en una fiesta. ¿Cómo advertir el vínculo entre el antiguo ombligo dejado en tierra junto a una palma y el cuerpo del ausente, perdido?
“El ombligo de todos los que estamos aquí fue enterrado”, me contó Harrinson, refiriéndose a él, a Jorge y a William. “Eso nos tiene aquí luchando por nuestra tierra”. Es un vínculo espiritual. El ombligo es importante para la vida y por eso no se bota. “Por eso nosotros somos tan arraigados en nuestro territorio y por eso preferimos morir a desalojarlo”.
La tierra en Juradó era el legado que su padre iba a dejarle a Luzdary y a sus hermanos. Hoy es de terratenientes y Luzdary fue desplazada. Además de reconocer el derecho a la propiedad colectiva, la Ley 70 de 1993 tenía como propósito establecer mecanismos para la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras del Pacífico como grupo étnico
. Luis Alberto Santiesteban fue uno de los líderes de base que buscó la aplicación de dicha ley en Chocó. Desde su llegada a Buenaventura en 1998, tras la última toma guerrillera de Juradó, Luzdary ha buscado su aplicación en el municipio, motivada por el ejemplo de su papá. Según ella, “rescatar los valores tanto espirituales como culturales de nuestra etnia es la base fundamental para que sigamos sobreviviendo”. Este imperativo está en el fondo de su liderazgo en el Consejo Comunitario de la vereda La Gloria; a su vez, alimenta su participación en la organización Madres por la vida y en la Red de Mariposas de Alas Nuevas Construyendo Futuro. De ahí que sea posible desgranar de su testimonio los elementos de una sabiduría para la vida, con la cual ha estado comprometida, a pesar de la adversidad.
El valor nuclear que Luzdary enfáticamente rescata está orientado a comparar a la mujer con el territorio y, en correspondencia, a adorar y respetar a la Madre Tierra como se debe respetar la matriz de una mujer. A la luz de este valor se entiende no sólo el significado del daño sobre la naturaleza sino también la crueldad que hoy por hoy supone que en el puerto más importante de Colombia la violencia contra las niñas, las adolescentes y las mujeres se esté convirtiendo en un patrón del conflicto.
Las mujeres desempeñan un rol social y comunitario determinante en sus barrios, calles y veredas. Mujeres como Luzdary, Rosalba y Vicky, rescatan el comadrazgo, una función sagrada en la cohesión de las comunidades. En palabras de Luzdary, el comadrazgo se expresa en “ese diálogo que se vuelve solidario, que está en la escucha, en el abrazo, en la acogida, en la unión; en todo lo que es necesario para manifestar el amor a la otra persona”. Con el comadrazgo, Rosalba y sus compañeras han logrado que jóvenes del barrio San Francisco de Asís involucrados en los grupos armados busquen otro camino. Y, al solidarizarse con el dolor de sus vecinas, especialmente con el de aquellas que han sido víctimas del conflicto, Vicky y sus compañeras le han apostado a la paz: “si la paz ya arrancó, nosotras arrancamos también delante de ella”. 
Luzdary se hizo comadre en la vereda La Gloria, movilizando a las mujeres, con el fin de constituir un consejo comunitario en el cual el alimento alcanzara para todos y se comiera bien. Una de las estrategias fue el trabajo en común, en tres granjas, cuyos productos pertenecían a quienes trabajaban. Con ello se rescataron varios valores culturales como la minga, la autonomía alimentaria y el trueque. “Nosotros compartimos”, había explicado en la Universidad de los Andes, la primera vez que la escuché. “Esa es la manera de saber vivir la vida”, afirmó entonces, refiriéndose a la solidaridad.
Tras la desmovilización del Bloque Calima, que ya había hecho estragos hacia el 2000, el surgimiento de nuevos poderes puso en peligro el proceso de la comunidad, nuevamente. Las granjas fueron destruidas por miembros de La Empresa. La misma suerte corrió una reserva natural de 72 hectáreas en la cual antiguamente se encontraban plantas medicinales y bejucos, usados en la partería, en distintas prácticas tradicionales de sanación y en la elaboración de instrumentos musicales. En 2014 eran Los Urabeños quienes hacían presencia en el territorio. Mientras tanto, algunas familias seguían en el empeño de organizarse. Según Luzdary, la idea era tener todo en común.

1.5 Las víctimas no duermen
Paradójicamente, lo que no han terminado de destruir los actores armados lo pueden llegar a destruir, desconociendo la consulta previa, los proyectos de infraestructura que contempla el Master Plan, una iniciativa de desarrollo que el gobierno nacional pretende implementar a futuro en Buenaventura, como respuesta a la Alianza del Pacífico y los TLC.
En su discurso durante el foro Buenaventura Próspera en 2014, el presidente Santos afirmó que 
hoy el mundo entero está viendo el Pacífico como el futuro, porque es en el Pacífico donde se está dando la dinámica económica (…) Ustedes no se alcanzan a imaginar lo que eso ha venido generando en el mundo entero al interés de mucho inversionista
.
Según el mandatario, lo que se tiene que hacer es crear las condiciones para que ellos puedan venir e invertir.
Mientras se crean estas condiciones en Buenaventura, aún no existen los medios para que los pobladores del municipio puedan tener una vida mejor. Hay personas como Luzdary y Harrinson que creen que la inversión en la cual piensa el gobierno no beneficia por completo a la población local. Ese es el verdadero conflicto, y la expresión bélica que lo acompaña no es gratuita, a su entender. 
Gerardo Valencia Cano (1917-1972), el obispo de los negros, alguna vez sentenció que “el desarrollo es la nueva canción que entona el capitalismo para adormecer a sus víctimas”
. Sin embargo, en la región donde “lo hermoso está al lado de lo terrible”
 hay víctimas que no ceden; despiertas, se preguntan cuál es la mejor manera de vivir.

2. Al lado del camino
¿Qué hago entonces? ¿Cerrar los ojos? ¿Huir? Ni cerrar los ojos ni huir: amar

(Gerardo Valencia Cano)
De Cecilia Naranjo, religiosa del Sagrado Corazón de Jesús, aprendí que en el silencio de las personas que han sufrido la violencia grita la Palabra de Dios
. El primer apartado de estas páginas debe ser entendido, pues, como un intento de escucha.
Quiero ahora poner en diálogo la realidad enunciada con la lectura que Jon Sobrino aporta sobre el principio-misericordia
. Según el teólogo, la misericordia es “re-acción ante el sufrimiento ajeno interiorizado, que ha llegado hasta las entrañas y el corazón propios (sufrimiento, en este caso, de todo un pueblo, infligido injustamente y a los niveles básicos de su existencia)”. 

¿Qué decir, entonces, de una forma específica de amor que surge en un pueblo que acostumbra sembrar el obligo de sus recién nacidos?
La acción simbólica se fundamenta en el principio de correspondencia
. Una relación umbilical existe entre la persona, su comunidad y su territorio. El ombligo enterrado junto a una palma concentra la experiencia de arraigo. Ésta implica vínculos de familiaridad y confianza con los demás y explica la experiencia del sufrimiento compartido: aquello de que “lo que le pasa a una comunidad, a un territorio, nos pasa a todos”.
El dolor de entrañas es un dolor colectivo en quienes comparan a la tierra fecunda con una mujer que es madre. La analogía alumbra una postura ética. Como se debe respetar la matriz de la mujer ha de ser respetada la tierra. He aquí una convicción que hace parte de la espiritualidad del pueblo negro y de la reciprocidad que lo caracteriza
. 
El comadrazgo reacciona a la injusticia cuidando la vida, comunicando amor a la otra persona a través de las relaciones que vinculan al pueblo entre sí y con su territorio. Parafraseando a Sobrino, en el Pacífico vallecaucano la realidad histórica está configurada, en parte, por la anti-misericordia activa, que hiere y da muerte a los seres humanos. La muerte que se les impone también es una muerte impuesta a la naturaleza. Por eso herir la entraña de la tierra es herir la entraña allí enterrada y al pueblo al cual ésta pertenece umbilicalmente.
“La gran economía”, que admite el extractivismo depredador y favorece el interés transnacional, trae consigo salteadores de distinto orden que atentan contra el anhelo de buen vivir de las comunidades ancestrales. Ella amenaza y da muerte incluso a quienes se rigen por el principio-misericordia, esa “actitud fundamental ante el sufrimiento ajeno, en virtud de la cual se reacciona para erradicarlo, por la única razón de que existe tal sufrimiento y con la convicción de que en esa reacción se juega sin escapatoria posible el propio ser”.
La idea popular de vida-querida se enfrenta, en una lucha desigual, a la lógica foránea del desarrollo. Según Sofía Chipana, “la colonización es la otra cara del sistema patriarcal que sostiene al capitalismo neoliberal que explota, oprime, reprime y violenta”
. En nombre de la globalización se impone una cultura hegemónica y dominante.
En relación con Lc 10, 29-37, se podría decir que la dominación deja al pueblo como el hombre medio muerto, al lado del camino. El Estado, que hizo posible la acción de los salteadores, por acción u omisión, pasa impávido, sin detenerse, como el sacerdote y el levita de la historia atribuida a Jesús de Nazaret. 
Sin embargo, del seno del pueblo emerge la revolución amorosa de las mujeres que rescatan valores espirituales y culturales. Ellas cuidan la vida de quienes han sufrido por cuenta del conflicto y buscan impedir que los jóvenes se incorporen al conjunto de los violentos. La posibilidad de dolerse con todo aquello que genera muerte deviene del arraigo.
La memoria que cuidan moviliza su solidaridad: conserva vivo el vínculo con las convicciones de quienes las antecedieron en su compromiso y les enseñaron “la manera de saber vivir la vida” en la lógica del truque y la minga; en la dinámica de una familia extensa. 
Un gran tejido comunica también a los vivos y a los muertos. Como teje Luz Dary recordando a su padre, tejen las comunidades propuestas alternativas en las que se conserva la vigencia de su espiritualidad. 
3. Una buena noticia: a modo de cierre
El contendor está viviendo en las catacumbas 

(René García)

Profundizar la reacción solidaria ejercida a través del comadrazgo, advertir su validez como ejemplo de una experiencia de la misericordia en medio de los avatares que vive el país, equivale a beber del pozo de la sabiduría de nuestro pueblo
. Puesto que la palabra evangelio refiere a “ese profundo estupor respecto al valor y a la dignidad del hombre”
, la resistencia de las comunidades negras en Colombia es buena noticia.
Hay encrucijadas biográficas en las cuales diversas historias coinciden y configuran aspectos de un relato más amplio todavía por narrar. El movimiento por la defensa de los derechos humanos en el Pacífico, como es sabido, se nutre del legado de Gerardo Valencia Cano, antiguo obispo de Buenaventura.
En diciembre de 1968 el prelado sirvió de anfitrión a un grupo de cristianos que, reunidos en el puerto, buscaban definir una respuesta a los desafíos históricos de su tiempo. El documento firmado al cierre de dicho encuentro hacía eco de lo expresado por la Asamblea de Medellín meses antes. El texto llamaba a evitar dicotomías entre la acción reveladora de Dios y la experiencia humana. Igualmente, destacaba la necesidad de alentar y favorecer los esfuerzos del pueblo por crear y desarrollar sus propias organizaciones de base
.
Las presentes páginas tienen como núcleo el testimonio de personas que hacen parte de agrupaciones de este tipo, entre quienes he encontrado el lugar teológico para redescubrir la misericordia en su relación con la materia de la cual estamos hechos.
Escribo estas líneas al momento de emprender un nuevo viaje a territorio de etnias. También el proceso organizativo de las comunidades negras del Medio Atrato, en Chocó, ha contado entre sus puntos de apoyo con una experiencia eclesial alternativa.
Al acercarse la celebración por los 50 años de la Asamblea de Medellín, rastrear el influjo de los postulados de dicho acontecimiento en las prácticas de compromiso misionero entre la gente abre nuevos caminos de comprensión del amor eficaz.
Para reflexionar
¿Qué experiencias conoces en las cuales la misericordia adquiere nuevos rostros a partir de reivindicaciones concretas? 
¿Cómo puede reaccionar la teología al sufrimiento de nuestros pueblos?

¿Qué le haría falta al pensamiento teológico para beber del pozo de la sabiduría popular?
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