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Uno se lo pregunta. En medio de un crudo invierno. Nueve de la mañana. Todo gris. NI los perros chumban. Los pajaritos no andan. Ni anda bocinando "el colorado los huevos, patrona, colorados"; no anda el "tripa gorda y cuajos, patrona". Demasiado silencio. Allá a lo lejos, ruidos de motores, colectivos y camiones por las avenidas. Algo más lejos, ruidos del tren. En el barrio de calles de tierra y mejorados del tipo "peor el remedio que la enfermedad". En medio de todo eso, una iglesia, una parroquia. Un cura. Y todo junto, iglesia, capilla y Cura y actividades parroquiales, hecho un combo y presentado como signo del Reino de Dios. ¿Qué pregunta, Dios mío? Dá miedo atreverse a encarar respuestas.

        El sol, el ponchito de los pobres, ausente. Pueblo mayoría que sufre en una duda: ¿Dios se olvidó de nosotros? El Padre sol no viene a entibiar un poco el ambiente y los corazones. En la reja portón que da a la calle, un cartelito: Donación de ropa, viernes de 15 a 17 horas. Y en una ventana del salón, una pancartita-manifiesto, con  un título que dice todo: Un ayer y un  hoy. Y que baja línea, aclara los tantos. Un ayer con políticas que defendían y amparaban al pueblo. Un hoy con  politicas que parecieran odiar al pueblo. Un ayer con buenos pastores que defienden al rebaño, y un hoy con malos pastores que esquilman al rebaño. Estoy en medio de mucha gente que se ha criado en el campo. Sabe de esto de animales y rebaños. Y mucha gente lo lee y les pregunto: Y ¿qué les parece eso? ¿están de acuerdo? De cada veinte que veo leyéndolo, dicecinueve me dicen que si. Puedo suponer que ese uno no está de acuerdo. O no entiende nada o no se hace ninguna pregunta. O no sabe leer, pero no lo va a decir; siente una verguenza muy grande; o creen que eso es una culpa. Lo tienen bien secretito adentro. Por una causa o la otra, ese menos uno es minoría.

          A la misa de los domingos, en estos días de mucho frío. cuatro o cinco sufridas mujeres. Si llueve pasa lo mismo. Más que hablar de misa ya tendríamos que hablar de rezos. Juntarse de vez en cuando, ante situaciones o motivos o recuerdos concretos. Los cien años de la Pancrasia y sus quince hijos y sesenta y pico de nietos. Vienen del Paraguay también hijos, nietos, parientes. La celebración la hacemos en un rincón de la placita del barrio. La casa es chica y no dá para tantos. Y más "ubicado" que hacerlo en la iglesia. Es un ¡gracias a Dios! también de los vecinos de Ña Pancrasia. Y después, caballetes, tablones, bancos, y locro, chorizos con mandioca, sopa paraguaya, cervezas, vinos, gaseosas. Todo en la placita. Final de música y bailes, sin que falte el arpa. Y parece algo lindo, un fuerte ¡Gracias a dios! por los cien de la Pancrasia y por los  cientos de hijos, nietos, parientes y vecinos que siguen unidos, para saber recordar y agradecer. Y no es una "triste misa" de poquitos entumidos. Sino una Gran Celebración Comunitaria de la Vida, la Familia, la Parentela, los vecinos de la cuadra. No interesa si sigue nublado. Para ellos ¡salió el sol!

        O salir con la Virgen de Itatí y la de Caacupé a la cabeza, en el barrio de correntinos y paraguayos que hace diez días que no tienen luz. . En medio del frío, de la noche van a cortar la avenida. Saben de la molestia que causan a algunos. Pero se sienten bien comprendidos, cuando explican las razones. Molestan porque sufren molestias, dolores, atrasos desde hace diez días. No van con palos amenazantes, sino con manos abiertas, signos de esperanzas. Búsquedas de misericordias, sentimientos humanos que les solucionene sus problemas. Sin que deje de significar: búsqueda de justicia, de algo que les corresponde. 

      Se convierte en una ¡Gran Celebración de los derechos populares a tener luz, aguas, cloacas, gas.! La madre de Jesús a la cabeza pidiendo eso ¡para todos sus hijos! O la Celebración del Reclamo por la falta de esos derechos! Coincidiendo con los hermanos evangélicos qe van con la Biblia como estandarte. Itatí, Caacupé y la Biblia no son enemigos. Rostros del mismo Dios. Ventanas del mismo corazón. 

     ¡La gran celebración ecuménica barrial, por el derecho a la dignidad! ¡Sin que nadie lo haga conciente ni prendan velas! ¡Sin que nadie lleve hojitas de canto o venga la orquestita del pastor! No hace falta nada de eso. El barrio se hace fuerte en Dios y lo pone a la cabeza en sus reclamos. Y denuncia ¡no le roben a Dios que la luz es para todos! Como en otra ocasión pedirán trabajo para todos. Pueden ser signos.

       Y por último, muy reciente. No es signo del reino sino antisigno, lo que hicieron en Jujuy. Crucificar un niño de 9 años "para que vean lo atroz de las guerras mundiales". Lo hizo otro cura. Lo hizo ignorando la mujer que está crucificada en el Alto Comedero. Hipócritamente la ley del tero: hace ruido en otros lados para que no encuentren sus nidos. 

