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Resumen: El artículo propone, a través de una lectura fenomenológica de la tejuela de alerce, nuevas posibilidades de comprensión y relación entre la vida humana y lo otro-que-humano. La crisis socioambiental y epistémica en la que estamos inmersos, impulsa una reflexión sobre la vida. Esta reflexión requiere ampliar la mirada para reinterpretar las materialidades y los vínculos que construyen la vida sobre el planeta. La tejuela de alerce, narrada en sus múltiples interacciones e interpretada a partir de sus propios lenguajes (materiales, temporales y territoriales) nos conduce –asombrosamente– a una amplitud del pensar, del sentir y del conocer el territorio y la vida que se enmaraña en él.
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El alerce es capaz de dos maderas: la porfiada y la dulce.
Tiene doble ánima, como algunos de nosotros: en su complexión fuerte, se queda siendo elástico y esta flexibilidad se la cuentan los constructores como su mejor virtud.
Gabriela Mistral, 1945. Petrópolis Cada especie es un mosaico de pedazos sacados de otras especies Emanuele Coccia, Metamorfosis

Introducción
En los tiempos actuales donde todo, o casi todo, necesita ser repensado y revisitado ampliando los enfoques epistemológicos y las perspectivas con las cuales hemos comprendido la realidad, puede ser interesante volver sobre los objetos, las cosas, lo inanimado. A través y a partir de ello, además de todo lo que nos rodea, vamos conociendo, comprendiendo e interpretando el mundo. La tejuela de alerce, en cuanto devenir de un árbol y objeto manufacturado por las manos artesanales del humano, viene a contarnos historias y a transmitirnos información que no siempre estamos ávidos a reconocer. Ya sea por un saber, un pensar y un conocer arraigados en concepciones culturales e ideas filosóficas donde lo inerte, lo no-vivo, “los objetos”, no merecerían la misma atención que “los sujetos” y donde la llamada cultura continúa posicionándose como superior a la naturaleza.
En tiempos de crisis socioambiental y disputa epistemológica son precisamente las fronteras de la naturaleza-cultura y del dualismo sujeto-objeto los que entran a un nuevo campo de interpretación. Dicho de otra manera, los tiempos de crisis planetaria han venido, también, a poner en tela de juicio nuestros conceptos y lenguajes y, en definitiva, nuestras maneras de relacionarnos con el mundo o, en palabras de Marisol de la Cadena y Blasser (2018), con los pluriversos en los cuales la vida humana se encuentra inserta.
En cuanto a la confección de tejuelas, el tejuelero Carlos Castillo Levicoy dice que: Los mapuche-huilliches poseían una técnica para obtener tablones a partir de troncos, mediante la introducción de cuñas de maderas duras (p.ej. Amomyrtus meli (meli) o Amomyrtus luma (luma)) con la ayuda de un combo o mazo del mismo material, cortando trozos longitudinales (tablas o tablones) y siguiendo la fibra natural de los árboles utilizados: Fitzroya cupressoides (alerce), Pilgerodendron uviferum (ciprés de las Guaitecas), Austocedrus chilensis (ciprés de la cordillera), Saxegothaea conspicua (mañío de hoja corta), Drimys winteri (canelo), Persea lingue (lingue), entre otros (2015, p. 8).
En este artículo, fundamentalmente de revisión bibliográfica y una incipiente aproximación en terreno, queremos repensar esas relaciones humano y más-que-humano. Para ello le hemos pedido ayuda a la tejuela de alerce, como vehículo, lenguaje y materialidad. Y, desde ahí, preguntarnos por las temporalidades, el territorio y la construcción de una nueva comunidad humano-ambiente. Asumimos –en palabras de Stefan Helmreich– que las aproximaciones “transversales, oblicuas o laterales” pueden producir interpretaciones bastante más interesantes sobre la realidad del mundo, que las teorías explicativas (Myers y Hustak, 2020, p. 29).
Temporalidades enmarañadas
La filosofía contemporánea (Deleuze y Guattari, Haraway, Latour, Morton; entre otros), sobre todo, aquella que tiene que ver con las relaciones con el medioambiente y las reflexiones en torno a la crisis civilizatoria (Escobar, Leff, Rivera Cusicanqui, Marisol de la Cadena y Blasser) nos instan a pensar en flujos, en ensamblajes y en correspondencias. Como respuesta a un pensar en compartimentos y categorías cartesianas, hemos ido percibiendo que la vida humana se entrelaza con lo otro-que-humano al modo de marañas y madejas, como interrelaciones y entrelazamientos. Vamos enmarañándonos tentacularmente (Haraway, 2016) con todo lo que nos rodea, con los objetos presentes en el ambiente, con las ideas que adquirimos para comprenderlo todo, con los devenires y temporalidades con las cuales cohabitamos en el espacio.
La tejuela de alerce contiene una temporalidad más-que-humana. Ella proviene de un árbol, en general del “árbol viejo”, aquel que ya lleva entre 200 a 300 años de vida. Al menos. No es exagerado ni ilógico comprender la materialidad de la tejuela como una prolongación de su árbol, por eso es posible afirmar que en ella ya está contenido un tiempo largo.
La tejuela de alerce ha cautivado a artistas, artesanos, diseñadores y arquitectos, debido a la belleza estética, a la facilidad y versatilidad de su uso; llegando a constituirse en lo que algunos poéticamente y con mucha razón han llamado la piel del archipiélago de Chiloé (Ramos, 2018; de la Sotta y Lares, 2019). Pero, sin dudas, quienes han de llevarse el crédito son los tejueleros y alerceros, los trabajadores dedicados al oficio del tejuelo, el arte de confeccionar las tejuelas de alerce. Un oficio, probablemente, en vías de extinción, desde que la Fitzroya Cupressoides se decreta como especie protegida y se prohíbe su tala (1976). Continuando la reflexión del antropólogo inglés Tim Ingold sobre la ecología de los materiales (Ingold, 2012) y siguiendo su idea de las correspondencias (Ingold, 2018), según la cual “es como si estuviésemos escribiéndonos cartas unos a otros y, al hacerlo, trayendo nuestras vidas –junto con las vidas de quienes y de qué contamos– en una especie de confluencia” (2018, p. 12); habría que decir bastante más de la tejuela. ¿Acaso ella deja de ser alerce? ¿Cómo considerar el tiempo que habita en ella? ¿Qué territorios contiene una tejuela? ¿Qué historias va hilvanando la tejuela entre el humano, el bosque, el oficio, el monte y el clima; por ejemplo?
Podríamos identificar al menos cuatro temporalidades enmarañadas y que la tejuela va enmarañando, a su vez. Primeramente, la propia temporalidad del “alerce madre”. Como se dijo, muy probablemente un espécimen centenario o milenario. No escatimamos al promediar 500-800 años como edad del árbol al momento de voltearlo, transformarlo en basas y luego en lo que serán las tejuelas. A continuación, la temporalidad humana, es decir, el momento histórico en que dicho árbol fue volteado y las tejuelas fabricadas, y la propia edad del humano o humanos implicados en la faena. Es el momento en que la temporalidad más-que-humana se entrelaza con las manos temporales del alercero/ tejuelero y su propia temporalidad, su historia, su vida y posicionalidad. Allí comienza una nueva historia, que como continuación y correspondencia del bosque viene a dialogar con la vida humana. Luego, de tal vez pacientemente esperar, la tejuela llegará a una casa: la mayoría de las veces a las propias viviendas de los tejueleros, Cuando surgieron los primeros poblados en Aysén, allí estuvieron, haciendo tejuelas, armando casitas de dos aguas, plantando papas, arvejas, árboles, criando cerdos, recetando curas de hierbas, compartiendo secretos ancestrales y dando sin esperar recibir, que es la marca del ancestro chilote en Aysén y donde quiera que vaya (Castillo Levicoy et al., 2012, p. 58).
La tercera temporalidad tiene que ver, entonces, con aquella de la vivienda o edificación. La tejuela instalada en esa techumbre chilota, en aquella iglesia patrimonial, en ese hogar humilde o incluso en aquel cementerio patagónico.
Una cuarta temporalidad vendría siendo la del observador humano de dicha tejuela. Ya sea el turista, el investigador, el visitante o el habitante de la comunidad. Pensemos en la persona que entra por primera vez a aquella pequeña Iglesia de Chiloé, levantada en 1880, donde se encuentra esa tejuela que a su vez fue fabricada hace más de 150 años (cf. Iglesia de Quinchao, Chiloé, por ejemplo. Ver Fotografía 3). Es un día cualquiera del año 2020. Un par de visitantes capturan con su lente la tejuela instalada y atenta en la torre de la Iglesia. ¿Cómo comprender esos entrelazamientos temporales? ¿Qué estamos capturando en realidad, un paisaje estático, una huella del tiempo, un objeto otro-que-humano habitado por lo que queda de un bosque milenario?
Podríamos complejizar aún más las marañas temporales contenidas y relacionadas con esta tejuela. Pensemos en aquellos mausoleos (Fotografía 1 y 2): Allí, en un tiempo humano detenido por la muerte se entrelaza el tiempo del observador, del familiar que va a dejar sus flores, con el tiempo del cementerio mismo –su creación e historia que alberga– y, con el tiempo de aquella tejuela que embellece la casa última del humano que allí descansa.
¿Dónde está el bosque en ese espacio? ¿Cómo leer las huellas del tiempo en las vetas de esa pequeña tejuela rojiza?
Pensemos en los interesantes hallazgos de la dendrocronología (Muñoz et al., 2020; Lara, 2016). Área de investigación que las últimas décadas ha tomado fuerza. La dendrocronología permite leer el tiempo, precisamente, contenido en el interior del árbol. A medida que va creciendo el árbol va generando unos anillos que es posible ver una vez cortado. El alerce nos deja la huella dendrocronológica de sus relaciones interespecie, da cuenta del ataque de parásitos y luchas por sobrevivir. Todo ello para luego, en forma de tejuela, formar parte de una Iglesia del sur de Chile y comenzar a albergar cantos y oraciones, súplicas y esperanzas. A través de la dendrocronología de los enormes anillos de alerce, ha sido posible reconstruir la temperatura de verano de los últimos mil años en la zona del lago Frías en Argentina (Villalba, 1990), como también las temperaturas del sur de Sudamérica para los últimos 3600 años a partir de los anillos de alerce en Contao y el Parque Nacional Alerce Andino (Lara y Villalba, 1993).
Este tiempo largo y difícil de imaginar, cartografiado en forma de anillos, se encuentra presente en la tejuela. No solo porque en ella “de alguna forma” están presentes esos anillos, sino porque efectivamente están ahí visibles y palpables en forma de vetas, surcos y relieves. Los anillos del corte transversal del alerce son los que generan las vetas del corte longitudinal (Ver Figura 2). Las vetas poseen las marcas del tiempo y con ella o en ellas se encuentran los rastros de incendios, sequías, ataques de insectos y todo lo que el tiempo del árbol pueda almacenar.
Otra dimensión temporal a la cual aquí no me referiré es aquella que hoy se tematiza en términos del Antropoceno (Morton, 2018; Lewis y Maslin, 2015; Crutzen, 2002; Moore, 2016; Chakrabarty, 2018; Tsing et al., 2020). La tejuela del y en el Antropoceno viene a abrirnos a otra temporalidad: la de la crisis socioambiental provocada por la acción antrópica y las perturbaciones humanas; en particular aquellas ligadas a la producción y la era industrial. Perturbaciones en escalas inusitadas y asombrosas1 , al punto de haber generado cambios en la litósfera terrestre.
De este modo, el enmarañamiento de las temporalidades nos sitúa en el cambio climático, en el oficio humano del tejuelero/alercero, en la contemplación estética de las formas de la tejuela, en la vida del bosque y en el descanso al final de la vida de una persona. Son otras historias las que podemos vislumbrar cuando consideramos el tiempo en su riqueza material y la manera en que nos habla en el presente del pasado.
Territorios invisibles
La polisemia del concepto territorio nos impele a definirlo. Para lo que nos concierne lo entendemos en su multidimensionalidad (cultural, ambiental, lingüística, afectiva, social y geográfica) donde se entrelazan interpretaciones, proyecciones, apropiaciones y ensoñaciones, como diría Gastón Bachelard (2000). Es decir, el territorio constituye también los cuerpos que allí habitan. Cuerpos entre cuerpos, dirá Giraldo y Toro (2020), aludiendo a lo humano y lo otro-que-humano. Los mismos autores llegan a decir que es el territorio el que configura al habitante: “El territorio es el que inventa los ojos que son capaces de verlo, los oídos aptos de escucharlo, la piel capaz de experimentar sus sensaciones táctiles […] la lengua que saborea sus cosechas” (Giraldo y Toro, 2020, p. 106). Aunque esto último pueda ser matizado, no cabe duda de la imbricación constante entre comunidad humana, cuerpo propio, territorio y otros cuerpos. Habitamos el espacio que nos habita y de esa forma lo podemos reinterpretar, conocer, transformar, amar y, también, devastar. En este sentido nos situamos en continuación por una renovada racionalidad –sentipensante– en lo que respecta al estudio geográfico (Aliste y Nuñez, 2020).
La tejuela de alerce en su red de interrelaciones y correspondencias, en el devenir, en el siendo y en el estar, nos permite conocer de otra manera el territorio. El territorio se descubre caminándolo (Giraldo y Toro, 2020, p. 91) y también siguiendo las huellas, las marcas y trazos que van dejando los objetos e historias que allí se desarrollaron y desarrollan.
Un territorio también son sus historias, relatos –sean estos orales o materiales; convertidos en objetos y construcciones humanas o presentes en paisajes y morfologías. Seguir estas huellas que la tejuela de alerce va provocando o tejiendo en el territorio puede ayudarnos a ver una parte de este que permanece invisible. O, dicho de otra manera, redescubrirlo con una nueva mirada. Y esto, por la sencilla razón de que no poseemos ni las categorías ni las herramientas para acceder a él. Para ello es necesario un trabajo inter y transdisciplinar, donde la ciencia, la tecnología y los saberes vernáculos puedan cohabitar; donde podamos interpretar lo que el propio territorio dice con ayuda de los habitantes y lo que el tiempo va trazando.
En la Cordillera Pelada es posible encontrar vestigios de una fuerte industria maderera, marcas en el territorio que dan cuenta, visiblemente, de un pasado que construyó una historia humano-ambiental con nefastas consecuencias para el bosque (Pacheco, 2018). De ese modo, las huellas de la tejuela de alerce nos vinculan a un territorio que podríamos, en una primera aproximación, identificar como: (1) Degradado/herido, (2) Valorado/protegido y (3) Extraviado/desconocido. Veamos brevemente cada una de estas dimensiones y de qué manera la tejuela de alerce nos refiere a ello.
1. Los territorios degradados nos transportan a la prehistoria de la tejuela, a saber, el bosque explotado y hoy, en no pocos lugares, desaparecido. Esta dimensión del territorio la denominamos como geopatética2 y alude a las afectaciones y perturbaciones que acontecen entre los humanos y lo otro-que-humano. La tejuela de alerce contiene en sí el pasado de un territorio herido y el presente de un territorio invisible (Ver Fotografía 4).
2. Los territorios valorados corresponderían a aquellos ligados al oficio del tejuelo artesanal. Esta dimensión nos vincula al saber biocultural y el conocimiento adquirido a partir de las relaciones entre el tejuelero, el bosque y el oficio mismo. Es un territorio invisible en el sentido que se encuentra plasmado en la piel y en los cuerpos de quienes labraron, caminaron, pernoctaron y habitaron los bosques durante su vida.
3. Finalmente aludimos a un territorio probablemente menos accesible y cada vez más estudiado (véase las actuales aproximaciones posthumanistas a la geografía y lo más-que-humano, la geografía no-representacional y las denominadas geohumanidades, donde la antropología y la literatura –ecocrítica– poseen trabajos cada vez más interesantes), a saber, aquel conformado por la relación humano y más-que-humano. Nos referimos a estos vínculos enmarañados como constructores y habitáculos de territorios extraviados. Territorios que nos rondan y rodean, que nos modifican y alteran sin siquiera, muchas veces, percibirlo. Es justamente aquí, nos aventuramos a hipotetizar, donde los afectos, los sentires y afecciones juegan un rol fundamental.
El geógrafo inglés Nigel Thrift (2008) ha pensado el territorio en su relación con los afectos, llegando a decir que la “ciudad es un mar de rostros, un bosque de manos, un océano de lamentaciones: esos son los edificios del urbanismo moderno tanto como ladrillos y piedras” (2008, p. 196). De esa misma manera consideramos que hay que leer los territorios invisibles que la tejuela nos va narrando: en ellos hay devastación y un oficio que movió considerablemente la vida económica, cultural y política de un amplio territorio en el sur de Chile. Pero también hay belleza y cuidado, transmitida en una relación poética con la madera, en el saber-hacer de quien las confeccionaban y de la admiración estética una vez ubicada en las viviendas familiares. Esos territorios –inexplorados– de la tejuela contienen historias llenas de afectos y afecciones, a las cuales solo es posible acceder de manera interdisciplinaria y a partir de los cuerpos que se encuentran con otros cuerpos. “Cuerpos entre cuerpos da cuenta de la inter-encarnación o la co-corporización que surge del encuentro entre una multiplicidad de fuerzas, energías, sensibilidades, humores, afectos que interactúan dinámicamente” (Giraldo y Toro, 2020, p. 38).
Interpretar el territorio implica saber leer lo que allí aparece. La fenomenología queda incompleta sin una hermenéutica (Aliste y Núñez, 2020), esto es, una interpretación de lo que allí fue encontrado. Esta interpretación consiste, por un lado, en un ejercicio reflexivo, como aquello que “pasa por el cuerpo” propio y es interpretado desde los códigos, herramientas y técnicas que el investigador posee (Latour, 1992); y como una comprensión “del cuerpo de los objetos”, en tanto alteridades (Bennett, 2010).
En un breve y lúcido artículo Nelson Vergara (2009) expresa la importancia y el vínculo entre territorio, experiencia e interpretación:
Interpretar el territorio es entonces indagar en lo profundo de esas significaciones inscritas en el decir y posibilitadas por el decir. Pero, entonces, la pregunta se traslada a otra: ¿Dónde están depositadas estas significaciones que se expresan o manifiestan metafóricamente mediante el decir? Uno estaría tentado a señalar que están en el entorno, en una parte del entorno: ahí, por ejemplo, en esos paisajes, en esas figuras, en esos relatos. Indagamos, entonces, en esas huellas a través del lenguaje que nos las señalan como paisajes, como figuras, como relatos; especialmente como relatos, porque la conciencia colectiva se manifiesta en y por los relatos que nos narran esa experiencia que queremos o necesitamos ‘leer’ (2009, pp. 239-240).
Sin embargo, aquellos relatos no siempre están contenidos en palabras, escritas u orales; sino también en los cuerpos, en las memorias y esparcidas –como comentamos en la tercera dimensión de los territorios invisibles– en los objetos que yacen extraviados en los territorios. En un recorrido por la Cordillera Pelada (ver fotografía 5) pudimos constatar la ausencia, la impresión de una tragedia: cientos o miles de árboles transformados en una montaña de aserrín, abandonados y olvidados, vestigios de una época industrial que hoy por hoy podríamos catalogar de inconsciente. La piel del investigador se estremecía ante el asombro de encontrar aquello que no debía. Un territorio fuera de lugar, inesperado. Transitándolo en distintas direcciones solo encontramos huellas humanas –el Antropoceno– y el aroma del descuido avasallador de un apetito sin futuro.
Los lenguajes de la tejuela
Aprender a comunicarnos con otras especies puede llevarnos toda la vida (Myers y Hustak, 2020). Aprender a interpretar el lenguaje de los objetos y de lo otro-que-humano en general requiere de mucha experiencia, atención, dedicación y reflexión. No es lo mismo comunicarse con alguien capaz de interacción que con seres, cosas u objetos donde la reciprocidad no es posible, al menos al modo humano. ¿Es posible aprender a interpretar aquello que la tejuela nos relata? y ¿Qué podemos aprender al aproximarnos a dicho lenguaje inexplorado? Quizás una buena pista para partir puede ser nutrirse de las ideas de Ingold (2018) sobre las líneas y la interesante y reciente corriente de filosofía y pensamiento vegetal (Myers, Tassin, Coccia, Marder, Mancuso, Miller, entre otros). El primero, desde la antropología y su relación con los objetos, los devenires y sus historias (Ingold, 2012; Barad, 2003) nos permite internarnos en las correspondencias que se generen entre lo humano y lo otro-que-humano, comprendiendo que hablamos de relaciones, flujos, corrientes, senderos; superando dualismos y compartimentos demasiado rígidos e independientes.
Mientras toco una tejuela soy tocado por ella –diría Ingold (2018). El tacto nos vincula permitiendo un canal sensorial, una vía de comunicación afectiva que desencadena procesos especulativos y racionales. Dicho de otro modo, a través de los sentidos llegamos a las ideas y desde las ideas a la interpretación y construcción del entorno. Son las vetas, las rugosidades, las texturas y las estrías de la tejuela las que vienen a balbucear historias.
El segundo camino para abrirnos a una comunicación interespecie que vaya más allá de lo verbal, corresponde a la ya citada filosofía –por denominarla de algún modo– vegetal. Aquí no entraremos en mucho detalle, pero valga para el presente artículo explicitar los elocuentes estudios sobre las plantas (Mancuso, 2017; Tassin, 2018; Coccia, 2017. Los estudios respecto a los animales son más antiguos y evidentes en este aspecto), la manera de comprenderlas y redescubrirlas, y la multiplicidad de enseñanzas que como humanos es posible integrar. Las plantas sienten, se acomodan, buscan, modifican, se comunican. Todo ello al modo de las plantas y a partir de su orgánica compleja y dinámica. Lejos nos encontramos hoy de aquellas aproximaciones netamente naturalistas del siglo XIX o exacerbadamente disciplinarias del siglo XX. Las plantas y los humanos han, en muchos casos, co-evolucionado (Myers y Hustak, 2020; Mancuso, 2018) en una interacción activa y rica en intercambios, que no pocas veces desafía la imaginación del investigador más avezado. Ellas nos ayudan, también, a pensar lo humano y las interpretaciones epistemológicas que hacemos (Miller, 2002). ¿Qué ha sucedido entre el Alerce (fitzroya cupressoides) y los habitantes humanos del bosque; cuáles son esas historias comunes de mutua implicancia? ¿Cómo la tejuela ha ido marcando la piel del tejuelero/alercero? ¿Hasta qué punto las vetas de uno se han anudado en las arrugas del otro?
Al referirnos al lenguaje o los lenguajes de la tejuela, precisamente, estamos hablando de ello. Lenguajes almacenados en la materialidad de la tejuela, lenguajes que comunican historias, trabajo y movimiento. Lenguajes que transmiten un oficio y la memoria del bosque, como ya hemos visto. Ingold (2018) dirá que “el suelo forma un dominio en el que las vidas y las mentes de sus habitantes, humanos o no, están completamente anudadas entre ellas” (2018, p. 81). Los lenguajes que buscamos están en los suelos donde se anudaron tejueleros, alerces, bosques y vidas humanas y no humanas. Estos lenguajes narran temporalidades lejanas y amplias. Lenguajes que nos instalan en bosques milenarios y en una red de comercialización y mercado. La tejuela continúa contando historias y albergando memorias: la de territorialidades diversas, la de comunidades desaparecidas, la de un cúmulo de relaciones e interacciones que la llevaron a ser lo que es y estar dónde está. Pero no solo eso, pues la tejuela continúa –allí– albergando insectos, recibiendo la lluvia, siendo suelo de musgo y dejándose capturar por la cámara del Smartphone del turista. La tejuela de allí está también navegando en la red social (ver Fotografía 7) en un país desconocido, probablemente preguntándole en su propio lenguaje al extranjero asombrado por su tosca delicadeza.
Deleuze y Guattari (2002) insisten en que sigamos a las plantas (2002, p. 16) pues ellas hacen mundo con otros: pájaros, tierra, clima, sol, humanos. La vida entera de las plantas es una malla de interrelaciones e interacciones. Myers y Hustak (2020) agregarán que esto implica transitar el suelo, sentir el sol en la piel, mezclarnos simbióticamente con los hongos y microbios, conversar con los insectos y dejarnos seducir como lo hacen quienes cultivan plantas, lejos de ser solamente humanos (2020, p. 38). Seguir la tejuela de alerce no es otra cosa que seguir el devenir de una planta, el alerce. Seguirla y escucharla; seguirla y comenzar a mirar lo que ella quiera develarnos; sentir lo que ella y dejarse modelar como lo hacen ellas. A pesar del riesgo de un antropomorfismo3 , se trata más bien de dejarse interpelar por lo otro-que-humano, sin violencias ni coacciones, sino desde una “ecología de los afectos” según la cual la creatividad y la curiosidad llevada a la investigación y relaciones enmarañadas que habitan al humano y su entorno, toma un cauce prioritario. Anna Tsing (2015) nos invita a “pensar más allá”, “de otras formas”, extremar el lenguaje y los conceptos, quebrar la discursividad a través de la imaginación, la curiosidad y la afectividad. Somos “articulados” (Latour, 2004) por las diferencias (por lo no humano) para, al mismo tiempo, articular las diferencias, es decir, decodificar las ínfimas diferencias en el mundo. Precisamente, lo que hacen las plantas (Myers e Hustak, 2020, p. 86). De manera similar Jacques Tassin (2018) dirá que somos plenamente humanos en el contacto y la convivencia con aquello que es no humano (2018, p. 29). Lo otro-que-humano, como lo hacen las plantas todo el tiempo (Coccia, 2017), nos forma, nos da forma, nos otorga mundo. ¿Qué mundo nos otorga, comunica, enseña; la maraña de relaciones generadas por una tejuela de alerce?
Algunas consideraciones finales
Los alerces han sobrevivido, gracias a su lento crecimiento por 3000 y hasta 4000 años. Han resistido incendios, sequías, deslizamientos, volcanismo y la devastación humana. Continúan de pie, imponentes en las alturas cordilleranas. La ciencia nos ha permitido conocerlos y estudiarlos en profundidad (Lara et al., 1999; Lara, 2016); la conservación, protegerlos y dar pasos en vistas de su regeneración y permanencia. Pero eso no puede ser todo. El bosque ha curtido comunidades y marcado familias; ha penetrado pieles y dado forma a cuerpos. Los alerces han devenido en tejuelas centenarias que transitan por hogares, lentes y territorios.
La cultura del tejuelero/alercero ha sido forjada por la experiencia de vida en contacto con la naturaleza en lugares remotos, sin comodidades básicas y un arduo trabajo físico (Castillo Levicoy et al., 2012, p. 54). Estas experiencias van forjando caracteres y dando cabida a una hermenéutica particular del territorio: sensible, simbólica, afectiva. Acercarse a la tejuela de alerce, o a cualquier “objeto” u otro-que-humano, de la manera en que aquí lo hemos expresado -como una ecología de los afectos y una fenomenología de las relaciones y correspondencias- implica una capacidad empática (Giraldo y Toro, 2020) importante. No se trata solo de un dejarse tocar o involucrarse en los asuntos del entorno, sino que intencionar el deseo y la motivación, es decir, hacer uso de una moción interior, de un querer escuchar aquello que de otra forma permanece mudo, estático y carente de significado. Una hermenéutica de la tejuela de alerce, instalada en el Antropoceno marcado por la degradación y el deterioro del medioambiente y la vida humana en términos de sus alianzas con lo no-humano, se percibe como un camino no solo interesante sino necesario y urgente si lo que buscamos son vías para reconstruir-nos en cuanto comunidad de vida que habita el planeta. Camino que se alimenta de la experimentación, una actitud poética profunda y la inmersión en lo desconocido e inexplorado.
Donna Haraway (2016) advierte que la “recuperación es aún posible, pero solo a partir de alianzas multiespecie, más allá de las divisiones asesinas de naturaleza, cultura, la tecnología y el organismo; el lenguaje y la máquina” (2016, p. 118). A partir de seguir las huellas enmarañadas de la tejuela hemos querido proponer y esbozar un futuro trabajo de alianzas. La construcción hermenéutica y afectiva de nuevas alianzas con los objetos y sus devenires, con las cosas y sus historias y redes. La misma filósofa advierte de que algo sucede en el mundo vegetal –donde la tejuela es un entre-medio (Ingold, 2018)– que deberíamos llamar arte, una phytolinguística que requiere nuevos modos de atención, una adecuada metodología de campo y una invención conceptual (Haraway, 2016, p. 122).
Hacer de la tejuela de alerce una verdadera compañía sensible (Myers e Hustak, 2020; Haraway, 2008, 2016) no es una locura cuando comprendemos el mundo y nos comprendemos en el mundo como inter-compenetrados en una gran malla de vida sensible y sintiente, humanos y no humanos. Lo otro-que-humano comienza a hablar al humano o, más bien, este último se da cuenta de la posibilidad de una comunicación interespecie e inter-materialidades (“vibrantes”, diría Jane Bennett, 2010) que siempre le ha estado ofrecida; pues no son las cosas en sí, sino los vínculos, las alianzas, las interacciones y correspondencias las que nos abren y abren el mundo (Bennett, 2016). La tejuela de alerce se abre y el humano se abre a ella –a partir de las condiciones históricas, culturales, simbólicas y situacionales– para establecer una alianza afectiva. “Habitar un lugar es, al mismo tiempo, ser habitado, sufrir un efecto y afecto, una modificación en su sensibilidad, un cambio en los sentidos” (Giraldo y Toro, 2020, p. 107). Habrá que ver qué mundos, qué pluriversos, nos deparan las nuevas alianzas sim-páticas que están por gestarse.
*El autor agradece el apoyo del Proyecto Fondecyt Regular N°1190855, en el cual se enmarca el presente artículo, que forma parte de la investigación Doctoral en Territorio, Espacio y Sociedad (D_TES) de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile.
Notas
1. Perturbaciones que han ido modelando la vida humana y no humana; generando encuentros inesperados y extraños vínculos, como bien lo muestra el asombroso “Feral Atlas” liderado por Anna Tsing (2020): http://feralatlas.org/
2. El autor aborda esta dimensión en su investigación doctoral, la cual se centra en las relaciones patéticas de la red de interacciones y devenires de la tejuela de alerce y el territorio –no representacional y afectivo– que de allí se desprende.
3. Algunos caminos nos alertan y permiten asumirlo de forma coherente y lúcida: la ecocrítica y su análisis sobre la narrativa y las fronteras humano y no humano (Weik von Mossner, 2017); la reflexión, someramente citada, sobre los objetos (Ingold, 2018; Morton, 2018) y la agencia de las materialidades (Bennett, 2010).
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Abstract: The article proposes, through a phenomenological reading of the larch shingle, new possibilities of understanding between human life and the other-than-human and their relations. The socio-environmental and epistemic crisis in which we are immersed, invite us to another thought about life. This reflection requires to reinterpret, with an intellectual courage, the materialities and the connections that build life on planet. The larch shingle, narrated in its multiple interactions and interpreted from its own languages (material, temporal and territorial) leads us -–amazingly– to a breadth of the thinking, feeling and knowing the entanglements between life and territory.
Keywords: larch shingle - territory - socio-environmental crisis - temporalities - languages.
Resumo: O artigo propõe, por meio de uma leitura fenomenológica da telha de lariço, novas possibilidades de compreensão e relação entre a vida humana e o não-humano. A crise socioambiental e epistêmica em que estamos imersos, suscita uma reflexão sobre a vida. Essa reflexão exige ampliar o olhar para reinterpretar as materialidades e os vínculos que constroem a vida no planeta. O ladrilho do lariço, narrado em suas múltiplas interações e interpretado a partir de suas próprias linguagens (material, temporal e territorial) nos leva –surpreendentemente– a uma amplitude de pensar, sentir e conhecer o território e a vida que nele se enredam.
Palavras chave: tejuela de alerce - território - crise socioambiental - temporalidades - línguas.
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