

Diálogo Militante

50 Años de Historia

Víctor Cabrera



Pintura: Raúl Navarro



Víctor Cabrera, profesor de tiza y plumón, inolvidable para el proceso de educación de tantos y tantos niños y niñas. Todo esto a lo largo de varios, varios años.

Junto a Rosita, también educadora, hasta las últimas consecuencias, han tenido en sus vidas innumerables experiencias, entre estas la narración que en el presente libro, Víctor, desarrolla, recuerda y comparte.

Víctor Cabrera es un activista, también, de varios grupos cristianos, católicos, de base, de capillas cerca de la plaza. Allí ha sembrado organización, fraternidad y ha sido un ejemplo de hombre tolerante y solidario, más aún en estos tiempos en los cuales una mascarilla pareciera hacernos callar, pero con Víctor no lo logrará.

Los libros, por la forma de su realización, que parecieran brotar del teclado y el mouse del escritor pertenecieran a él como frutos de un árbol; pero eso no es tan así, también le pertenecen a esas comunidades a las cuales les brotan escritores, en su condición de ser; de ser comunidades, de gente buena, bella, única y verdadera, como lo es el único Padre que dicen reconocer.

Lean este libro y serán más fraternos, más aquello que han pretendido ser y que Víctor y Rosita han logrado con largueza.

Héctor Morales Henríquez, Presidente de la Corporación Justicia y Libertad, miembro de la Sociedad de Escritores de Chile, SECH.

**Diálogo militante.
Cincuenta años de historia
(1969 – 2019)**

Víctor Cabrera Vargas.

**Diálogo militante.
Cincuenta años de historia
(1969 – 2019)**

Víctor Cabrera Vargas.

Agradecimientos

A la gente que fui encontrando en el camino; y con quienes nos estrechamos las manos y nos hicimos compañeros de ruta en este largo caminar de la Vida. Con algunos pudo haber sido un pequeño trecho, con otros, un tiempo mayor; pero si la existencia de cada creatura y sus relaciones con otros no es casual, tanto lo que soy como lo que tengo, se lo debo a cada uno de ellos y ellas.

Dentro de las personas que encontré están los siete entrevistados y las diez semblanzas póstumas. Con ellos y ellas; y sus familiares, hicimos estos diálogos militantes.

Mi gratitud por su honestidad en expresar sus puntos de vista y hacerse parte activa en la recuperación de Memoria Histórica. A quienes enviaron su aporte, compartiendo las experiencias locales y fotografías de sus agrupaciones juveniles, los guardo en mi corazón por todo lo que me han regalado.

Sin su participación activa no habría sido posible dar a conocer lo que fue el movimiento juvenil-poblacional para los jóvenes pobladores de la región Metropolitana de aquellos benditos años de loca y cuerda juventud. Tampoco se dispondría de un sinnúmero de detalles que permitirán al lector conocer la Historia de Chile en los últimos 50 años, información que le puede ayudar a formarse un juicio más integral de lo que hemos vivido como pueblo; cuáles son las tareas del presente y las venideras. También aprender con quién debemos recorrer la distancia que nos separa del momento presente con la cumbre que deseamos alcanzar.

*A Raúl y Magdalena, por poner su inteligencia y talentos al servicio
del pueblo.*

*Su generosidad permitió que mis ideas y la vida de tantos y
tantas, tomara rostro artístico en la portada del libro.*

*A Víctor Manuel, mi hijo mayor, por difundir el arte y la cultura en la
Patagonia.*

*Agradecimiento especial a José Luis, mi hijo menor, por la paciencia
infinita para ordenar 570 páginas y dejarlas relativamente en
condiciones de ser leídas como libro.*

*A Rosita Llancaqueo, por su sólido y paciente compromiso con una
vida digna para todos.*

*Al final he querido expresar mi gratitud al Principio, al dador de
Vida, que me ha dado el tiempo y el ánimo para trabajar en este
proyecto.*

El Autor.

ÍNDICE

Un Campamento y una Bandera. 11	(113)
Prólogo Primero	13
Prólogo Segundo	19
Prólogo Tercero	22
Introducción	
Sugerencias para leer el libro.	38
PRIMERA PARTE.	
1. La historia la hacen los jóvenes, la cuentan los viejos y la escuchan los niños.	42
2. Buscando las raíces de la FJU.	112
3. Presencia de la FJU en la nuevas poblaciones.	154
4. La disolución y reorganización de la FJU en dictadura.	197
5. Las raíces FJU se hunden en la historia.	204
SEGUNDA PARTE.	
6. Verónica Riffo Cabeza.	213
7. Luis Antonio Garay Moraga.	242
8. Raúl Leiva Quezada.	273
9. Mario Álvarez Undurraga.	307
10. Lidia Elena Rodríguez Maluenda.	341
11. Jorge Misael Gutiérrez Gutiérrez.	377
12. Rafael Pizarro Alvarado.	423
13. Biografía de una familia popular.	481

TERCERA PARTE.

Semblanzas Póstumas.

14. Nelson Soucy Cloutier.	499
15. Gregorio Hernández Andrade.	502
16. Beltus Bolk Wanders.	507
17. Guillermo Enrique Ossandón Cañas.	511
18. Juan Fernando Núñez peña.	515
19. Luis Humberto Alarcón Véliz.	524
20. Eduardo Vicente Núñez Gutiérrez.	531
21. Juana Elena Cerón Sandoval.	539
22. Edita Sánchez Pérez.	546
23. Eduardo Sepúlveda Aguirre.	557

ANEXOS

1. I Congreso	563
2. II Congreso	564
3. Acerca de la realidad juvenil en la clase trabajadora.	567

En la investigación realizada, a cincuenta años de iniciada esta experiencia, rescaté personas valiosas; además un campamento y una bandera olvidadas por la militancia FJU.

El primer campamento Juvenil. Estaba perdido en la memoria histórica de la FJU. Se realizó en las Dunas de Concón, en el verano del '69. Fue clave para echar las bases de lo que fuimos. Allí se discutió mucho y se arribó a acuerdos fundamentales:

- El centro juvenil, como organización social, no debe ser la base de un partido, pero tampoco debe estar al margen de la política.
- El joven debiera ingresar a militar en un partido político si lo desea, previa formación personal.
- Existirán 3 niveles para la formación del joven: el nivel básico, que corresponde a todos los integrantes del centro juvenil propiamente tal, el nivel medio que lo constituye la Directiva del centro juvenil y sus Delegados a la Agrupación, en cada población. El tercer nivel lo conforman los militantes FJU; este nivel supone desarrollo personal, conciencia de clase y compromiso social y político; no necesariamente miembro de un partido.
- La FJU adhiere y solidariza con la clase obrera, porque somos parte de ella; y como tales,
- participamos activamente en sus organizaciones en la población (Ley 16.880).

La bandera de la FJU. Se creó a mediados de 1973, cuando el gobierno popular fue acorralado por la oposición con el mercado negro y el paro de los camioneros, produciendo un gran desabastecimiento de alimentos y productos de primera necesidad; atentados con bombas a lugares estratégicos como oleoductos y tendidos eléctricos, bloqueo económico manejado por EE.UU, que impedían a Chile comprar repuestos para las maquinarias y la locomoción colectiva, produciendo graves problemas para trasladarse a las fábricas o centros de estudios.

En este contexto, de un claro intento sedicioso de derrocamiento del gobierno popular, la militancia FJU masivamente, decide apoyar al gobierno democrático y hacernos presente en las manifestaciones de apoyo (que eran muchas) con una bandera propia, no partidaria, que mostrara nuestra identidad como organización social de jóvenes populares. La confección de ella quedó a cargo del CCP (comité de cultura popular de la FJU). El encargado era René Figueroa. El diseño de la bandera FJU lo hizo *el Pollo*, el color no lo elegimos, lo aceptamos. Como no teníamos dinero para tela (nunca hubo caja) me correspondió con Rafal Pizarro ir a la Empresa Yarur a pedir que nos regalaran tela para hacer banderas. Allí estaba de interventor un joven ingeniero, *El Sapo Salazar*, quien nos hizo pasar a una sala y nos dijo: *‘Compañeros, las telas están en venta. Sólo puedo regalar las que no están inventariadas’* (había plomo y naranja. Aceptamos el naranja). Cuando llegamos a *la Casa de Arauco*, René dijo: *‘Aquí no hay mucho que hacer, pongámosle un puño y listo’*. Así surgió la bandera FJU, que sólo la alcanzamos a llevar a un acto antes del golpe.



Prólogo Primero

“Tengan la certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregó el mando de la Nación”.

“No daré un paso atrás; que lo sepan: dejaré la Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me ha entregado, no tengo otra alternativa, sólo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el Programa del pueblo”.

“Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser cegada definitivamente”.

Son todas palabras, que encarnó con su compromiso, el Primer Mandatario Salvador Allende Gossens.

Estas palabras nos reviven la memoria histórica, también nos ayudan a presentar el libro de mi amigo Víctor Cabrera, palabras que están subrayadas con relieve. Ellas explican de una u otra forma lo que significó y significa, hoy día, la vida del Movimiento Popular, del cual en Chile, fue semilla y a la vez sembrador La Federación de Centros Juveniles *Juventud Unida*.

Desde 1968, La FJU, sus militantes, sembraron y a la vez fueron semilla en las poblaciones, especialmente en la Zona Sur de Santiago. Uno de ellos fue Víctor, autor de este libro. Él, con un grupo de militantes testimoniales, cumplen con algo que es muy importante en la vida de los pueblos; me estoy refiriendo a la Memoria Histórica. Este libro que presento es historia y conciencia de *“jóvenes que, por amor a la justicia y la libertad, abrieron los surcos de su corazón y su conciencia para recibir la semilla de liberación de los oprimidos y hacerla germinar en utopías soñadas por los explotados de nuestra patria”.* (Víctor Cabrera).

Repito: La FJU fue semilla y también sembradora de ésta.

A través de este libro, mostrando la trayectoria vital, el lector podrá formarse la idea de cómo es posible construir un Proyecto de Vida y cómo éste se transforma en Proyecto Colectivo.

Yo diría que la Federación *Juventud Unida* nos muestra cómo se hace conciencia ciudadana desde la base, cómo ésta convierte al pueblo en lo que siempre debiera ser: Pueblo soberano. Por eso podemos decir que, a través de la FJU podemos formarnos un juicio acerca de qué fue el Gobierno Popular y la FJU para sus integrantes. Los militantes de la FJU, desde 1968 fueron construyendo soberanía y, uniéndose a otros movimientos nacidos del pueblo, llegaron a tener mandato soberano y ciudadano. Por eso, Allende se refiere a que cumplirá hasta el fin y que no transará con respecto a la voluntad del pueblo que le entregó el mando de la nación. Por esta misma razón al Presidente de la República se le llamaba el Primer Mandatario. En aquellos años, ser Presidente significaba representar al pueblo soberano y cumplir con su voluntad. El pueblo había entregado y mandado un Programa. Había que cumplir hasta la muerte misma con el mandato del pueblo soberano.

Estos mismos sembradores y semilla del pueblo soberano vivieron con dolor y compromiso vital el fatídico y egoísta Golpe Cívico-Militar. Golpe que buscaba defender las idolatrías del dinero y del poder político de unos pocos. Se perdió la soberanía popular. El pueblo fue perseguido, detenido, torturado, desaparecido y asesinado. Fue un crimen de lesa humanidad, todavía impune.

Los militantes testimoniales de este libro, más el autor Víctor Cabrera, nos entregan una vivencia de lo que significó para ellos este criminal golpe. Ellos me ahorran referirme al Golpe, lo agradezco, pues me libran de revivir mi sufrimiento personal. Sólo diré como denuncia profética, que Chile perdió su soberanía. Una minoría, que siempre ha buscado someter a una mayoría, es la que quedó en el poder. Un poder idolátrico y de pecado. Esa minoría de ricos privados, coludidos políticos, idólatras del poder y del “tener”, unidos con fuerza imperialista foránea, son los que se robaron, con violencia, saqueo y vandalismo, el mando de la Nación. Fue un “mando” ilegítimo y de facto. De verdad no les pertenecía. Ellos no representan

al pueblo soberano. Se representan a sí mismos, a sus partidos (hoy ninguneados por el pueblo), a intereses privados y mezquinos.

Para mí, después del Golpe Cívico-Militar, hasta hoy día, no existe un Primer Mandatario ni un Parlamento representativo del soberano. Más aún, existe una Constitución Dictatorial Neo Liberal con un Capitalismo Salvaje, que ha hecho *el pecado social*. Todo ilegítimo. No se dieron las garantías de un Plebiscito Soberano. La Constitución se hizo entre cuatro paredes por un equipo de la dictadura encabezado por el integrista, conservador tradicionalista y gremialista, defensor de los poderosos y ricos privados, Jaime Guzmán, ideólogo de la dictadura. El pueblo no conoció realmente el contenido de esta Constitución que lo sometía y lo esclavizaba. Se realizó el Plebiscito sin Registros Electorales. Los Obispos, de aquel entonces, habían dicho que si no se daban verdaderas garantías, la Constitución saliente “no gozaría de ninguna autoridad moral”.

Los políticos que querían terminar con el Gobierno Popular, también se confabularon para que el trabajo sucio lo hicieran los militares, para después, pronto, devolver el poder a ellos; políticos traidores, usurpadores de la soberanía popular. La dictadura no les devolvió el poder. Duró 17 años.

Estando así la situación, la dictadura, fruto de las protestas del pueblo soberano, desde 1983, comenzó una negociación política, en Calera de Tango, con políticos ansiosos de volver al poder, que no tomaron en cuenta que al poder se vuelve por voluntad del pueblo soberano y no por una negociación a espaldas del pueblo. Comenzó una nueva traición._

Mientras el pueblo protestaba para recuperar la soberanía democrática, la dictadura y políticos (Allamand, Jarpa, Aywin, Lagos, Valdés, G. Martínez, Carlos Cáceres, entre otros) negociaban o “comenzaban” una negociación. Agregó “comenzaban” porque después se ha proseguido, traicionando la voluntad popular y soberana hasta hoy. En las protestas el pueblo entregó vida de mártires por la democracia. La dictadura llegó hasta el crimen de enviar 18.000 soldados a la calle para reprimir las legítimas y pacíficas protestas del pueblo.

La negociación para la traición hacia el pueblo soberano y democrático es lo que rige ilegítimamente al país, con sólo cambios cosméticos, por ejemplo los del año 2005, hasta hoy día. Se gobierna no “en la medida de lo posible” sino en la medida de la negociación que traicionó al pueblo. Con esta institucionalidad ilegítima y no soberana, “Chile ha vivido de una gran mentira de democracia”. Y lo peor, es que en Chile se ha pasado engañosa y enajenadamente de mentira a verdad. Los Medios hablan; “con la vuelta a la democracia...” Otros: “con un Chile en democracia no debería haber violencia”. Vivimos en la ilegitimidad institucional.

Pero con esperanza y optimismo, no podemos olvidar:

“La semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser cegada definitivamente”. (S. Allende). Semilla y sembrado con efectiva participación y comunión de la Federación de Centros Juveniles *Juventud Unida*.

La Federación *Juventud Unida* ha sido semilla y siembra que crece por sí sola, respondiendo a *“la conciencia digna de miles y miles de chilenos”*. Ésta no ha podido *“ser cegada definitivamente”*. La FJU y su vida en poblaciones, construyendo poder popular, ha quedado en la memoria histórica de un Chile que no será cegado definitivamente. Lo digo desde mi fe y como pastor de los pobres:

“Escuchen esta comparación del Reino de Dios. Un hombre echa la semilla en la tierra; esté dormido o despierto, de noche o de día, la semilla brota de cualquier manera y crece sin que él se dé cuenta.

La tierra da fruto por sí misma: primero hierba, luego espiga y por último la espiga bien granada de trigo. Pero cuando el fruto está maduro, el hombre manda a recogerlo porque ha llegado el tiempo de la cosecha”. (Jesús. Mc. 4,26 – 29).

“Y les dijo también: ¿A qué se parece el Reino de Dios? ¿Qué comparación podríamos dar de él?

Es semejante a una semilla de mostaza. Cuando se da la siembra, es la más pequeña de todas las semillas que se echan a la tierra; pero una vez sembrada, crece y se hace más grande que todas las plantas del huerto, entonces echa ramas tan grandes que los

pájaros del cielo pueden refugiarse bajo su sombra". (Jesús. Mc. 4,30 – 32).

Desde mi fe, creo que la Patria Soberana y Democrática, se va construyendo, y creo que los militantes de la FJU, sean católicos, cristianos, creyentes y no creyentes, han cooperado en la construcción del Reino, inaugurado por Jesús, que nosotros seguimos construyéndolo, haciendo un país de hermanos y de ciudadanos, libre, justo, de comunión y participación, haciendo un pueblo soberano que mandata a sus representantes demócratas.

La semilla y siembra de la FJU no ha sido un mero recuerdo. Su siembra y semilla se ha hecho un "advenimiento del presente".

Tiempo atrás dije: "Si no hay cambio, querámoslo o no vendrá el estallido social" y vino. La semilla y siembra del pueblo consciente y de la FJU, ha dado su fruto: ha resucitado el pueblo soberano. Está demandando lo que le corresponde como soberano de este país.

Hay grandes demandas sociales. Hay un mandato de Asamblea Constituyente y de una Nueva Constitución. No sé por qué los partidos políticos con sus militantes han hecho un rayado de cancha del proceso constituyente. Ellos no han sido mandatados por el pueblo. Al contrario, el pueblo los ha rechazado; y esto no sólo ahora. En las elecciones de la mal llamada "democracia" el pueblo les ha manifestado, de una y otra forma, que ellos no los representan. Ha habido, incluso, un 70% de no votantes por ellos. Ha habido, hasta hoy día, Presidentes, que de más de 14 millones de inscritos en los Registros Electorales, han obtenido, a duras penas, como 3 millones de votos. Ellos no representan y no han sido mandatados por el pueblo soberano.

El pasado se ha hecho presente. El estallido social es fruto del pueblo soberano, que se ha venido manifestando. Es fruto de la semilla y siembra de los pobladores, de los trabajadores, de los jóvenes y mujeres de hoy. Ellos, con memoria histórica, han recogido la historia del Movimiento Popular y de la FJU, y con compromiso, valentía y organización, hoy, con calidad y conciencia de ciudadanía y soberanía, desde el 18 de octubre de 2019 han dicho a los políticos y

sus partidos: “No más de lo mismo. No más mentiras”. “No más una minoría por sobre una mayoría”.

A todos nos han convocado a creer que “Un Chile nuevo es posible” y que la Asamblea Constituyente del pueblo soberano y Nueva Constitución es tarea de todos.

Al terminar, doy gracias, por este libro con mi largo prólogo. Doy gracias a la FJU, a sus antiguos militantes, de una manera especial al autor de este libro, mi amigo y hermano en la fe, Víctor Cabrera.

Con afecto y compromiso.
Pbro. Eugenio Pizarro Poblete.

El padre Eugenio trabajó acompañando al Cardenal Silva Henríquez en La defensa de Los Derechos Humanos, en dictadura.
Ocupó distintos cargos de responsabilidad en la iglesia de Santiago, siendo Vicario en La Zona Oriente y en La Zona del Maipo Fue candidato presidencial por un Comité Ecuménico de los Pobres.

Prólogo Segundo

*La Educación no cambia el mundo, cambia a las personas
que van a cambiar el mundo.* Paulo Freire

Esteras y esteritas, esteras y esterones. Esta que era una vez, habían muchos sueños albergados en el sentir juvenil de un grupo de chiquillos y chiquillas habitantes de Santiago. Todos en el anhelo comunitario de construir a partir de la cultura popular y solidaria; de aquella con identidad propia, su cultura local.

Es desde aquí donde paso a paso van naciendo líderes que conducen hacia un objetivo superior: la organización.

Es desde ella, donde el movimiento cultural artístico, social y político se nutre y va tomando cuerpo en el engranaje revolucionario que brinda espacios de libertad desligándose de ataduras históricamente opresoras, difíciles de romper.

Son estos jóvenes líderes los que a través de cientos de acciones van creando el movimiento popular juvenil con una fuerte organización cultural expresada en grupos de teatro, grupos musicales, encuentros políticos, literarios, quienes van promulgando la ley natural de la cultura como agente transformador.

Todos estos movimientos atravesados por la vida y la muerte, por la creatividad y la sobrevivencia, han marcado un tiempo y un espacio que las dictaduras, económica y militar, han pisoteado a su antojo a los movimientos juveniles populares negando su desarrollo; entregando a cambio basura de marca, negación de la identidad, desintegración de la cultura, a lo que diría Joel Muñoz como contraparte (QDP) vecino población Joao Goulart:

“Que las aperturas a los mercados internacionales vengán con aperturas culturales nacionales, que la innovación tecnológica traiga su contraparte: la innovación educativa, que la integración al mundo venga con la integración de los pobres, que la competencia comercial y profesional no signifique incompetencia valórica”. (J. Muñoz 1993).

La trayectoria de la F.J.U. va enrolando lo mejor del mundo popular, sumando juventudes tanto católicas así como quienes van encontrando en este movimiento su ideario político y social; los que a través del tiempo y la historia vivida han llevado su bandera.

Las frases generadoras de la F.J.U. “Cantera de Militantes Populares”.

“Mi proyecto de vida se transforma en proyecto colectivo”.

“La lucha da lo que la ley niega”, reflejan claramente el ideario de todos esos jóvenes que dejaron de ser masa pasando a un estado superior de lucha.

Este libro de Historia que da cuenta de una parte del movimiento cultural popular de algunos sectores de la Región Metropolitana centrándose principalmente en la zona sur de ella, nos llama a preguntarnos ¿Cuál es la realidad del mundo popular juvenil de hoy en día?

¿Cuáles son sus patrones de identidad?

Evocando a Paulo Freire cabe decir que dicha organización fue un grupo de hombres y mujeres que ayudaron a cambiar a una parte del mundo juvenil de la época. Es por ello que en estas biografías de militantes F.J.U. se resume la cita inicial de este prólogo y también dan cuenta y es parte importante de la memoria del movimiento juvenil poblacional.

Debo agradecer a Víctor Cabrera su capacidad investigativa y sus propias vivencias que hoy nos permite conocer parte importante de la historia del desarrollo del movimiento de la cultura popular juvenil que fue capaz de sembrar organización y cosechar líderes de buena sepa.

*Esteras y esteritas,
Aquí se detiene esta historia
Para empezar con otra
Que nos quedó en la memoria.*
Lucy Casanova

*“Aquí adentro estaba Chile
Con su traje de pobre endomingado
formando la ordenada cola por las escalas
De los liceos,
Con su voto silencioso marcado en las entrañas
Eligiendo libertad.
Y toda esta espera, esta larga esperanza subterránea
Y el costo del dolor de todo el pueblo
Cruza una simple línea con la punta de un lápiz,
Venciendo al miedo, al dinero y a la espada”.*

Extracto del poema 5 de Octubre
Esteban Gumucio.

Lucy Casanova Toledo.
Profesora, folclorista y luchadora social.

La profesora Lucy Casanova ha formado diferentes grupos de folclor infantil, entre ellos *Los Parralitos* y *Remolino*.

Fundadora de *Ocarín* (Organización de la Cultura y el Arte infantil) en la década del '80.

En 2020 convocó a pobladores de La comuna de La Granja y formó el Coro *Ecos de Esteban*; se encuentra preparando con ellos *La Cantata de Los Derechos Humanos*, del sacerdote E. Gumucio.

Prólogo Tercero

Víctor Cabrera: uno de mis mejores discípulos en la Universidad Católica de Fernando Castillo (único Rector elegido democráticamente en su historia), de Miguel Ángel Solar... eran los años de la Esperanza.

Víctor Cabrera: uno de mis mejores Maestros en los años actuales, medio siglo pasado. Víctor joven y viejo, gran amigo. Hijos de Víctor y Rosita Llancaqueo, grandes esperanzas.

Medio siglo de nuestra Historia y de la Historia de Chile, de América Latina y del mundo. Víctor ha querido mantener, enriquecer y honrar la Memoria de este tiempo, sembrando así el *proyecto* de los actuales y próximos tiempos. Por eso nos ha regalado su biografía-homenaje a Rafael Pizarro hace pocos años. En ese libro se manifiesta el pasado, el presente y la PRESENCIA de Rafael, que dando su vida a la Federación Juventud Unida, se ganó nada menos que un Premio Mundial de Educación de Adultos.

Como si aquel regalo y "Recado contando a Chile", (como decía Gabriela) fuera poco, este año duro- violento 2020, Víctor nos hizo otro regalo, en su poema trágico y esperanzado, amoroso y crudo, que tituló *Despedida*. Se lo dedicó a los seres queridos que hemos despedido y que se han despedido de nosotros, para su viaje final, producto de la maldita pandemia y sus otros males.

Ahora nos regala en nuestro Annus Horribilis este otro libro, lleno nuevamente de *memoria* y *proyectos*, que teje el *pasado* con el *presente* y con el *futuro* de una manera que ningún dios ni ningún demonio puede quitarnos a los seres humanos.

En el libro su autor hace una radiografía del siglo XX, especialmente en su segunda mitad, de diversos héroes anónimos de la Federación de centros juveniles *Juventud Unida*. Anónimos para el Estado y los partidos políticos, con bellos nombres propios para las organizaciones poblacionales juveniles de ayer y de hoy, de adultos y viejos de hoy y de ayer. Víctor es empático en serio, no porque ahora se usa la palabra en la TV. Él pone un centenar de nombres propios, con apellidos, parientes, oficios y direcciones, con amores y

organizaciones, con sus diversos trabajos comunitarios, políticos, artísticos, organizacionales y educacionales. En este centenar hay de todo; pero brillan los grandes Maestros de nuestro malhadado país: Luis Emilio Recabarren, Gabriela Mistral, Alberto Hurtado, Clotario Blest. Amanda Labarca, Violeta Parra, Hernán Rivera Letelier. Y luego varios de los curas salvadores y salvados: R. Maroto, E. Gumucio, M. Puga, P. Dubois, R. Muñoz... y tantos otros que se ven y oyen en el libro.

Después y además de estas memorias, se sumerge en las vidas de sus compañeros de ruta, de sus amigos, maestros y discípulos de la vida cotidiana; y los asalta, los invita y los estruja en entrevistas profundas, en diálogos iluminadores en que cada una de estas personas recuerdan y nos recuerdan sus vidas, sus dificultades y resistencias; sus valores y resiliencias, con las cuales van iluminando al lector.

En el ímpetu de encontrar respuesta al sentido de la vida, la suya y la nuestra, no sólo dialogó con los presentes; sino que se adentró en el mundo de las tinieblas del olvido y apelando a la memoria colectiva rescata y trae al presente hombres y mujeres que hicieron de su vida una lucha por la dignidad, regalándonos semblanzas póstumas que nos interpelan y nos iluminan el camino.

Este libro y las vidas de estos seres luminosos, nos facilitan pasar avanzando del siglo XX al XXI. Avanzando con y contra la pandemia y la injusticia, buscando corregir el clasismo brutal chileno y latinoamericano, el sexismo y racismo oscuros en todo el mundo. El libro fue trabajado y escrito antes del llamado *estallido social* de Octubre del 2019, pero su memoria y sus proyectos incluyen todos los males que provocan tal estallido. La ausencia en Chile y el mundo de los valores siempre mencionados, pero nunca realizados: ni *libertad*, ni *justicia*, ni *fraternidad*. En 1700 años de cristianismo de ficción, el amor al *prójimo* brilla por su ausencia. Los estallidos de la pandemia socioeconómica del 2019 y después de la pandemia médica el 2020.

Pero este estallido del 2019 y los que sigan en el 2020 y 2021, no sólo han sido una explosión violenta y hacia afuera, sino también una *implosión*, no menos violenta y hacia dentro. La implosión es furor

desmedido y contra uno mismo: contra los pequeños comerciantes, contra los taxistas, contra el Metro y los Buses, que luego impiden movilizarse a los propios trabajadores sin autos privados, contra los ancianos. El furor juvenil justo en su origen, se desorienta con el exceso de testosterona, propios de la edad.

Se destruyen las Bibliotecas y Cafeterías juntas, que nunca antes existieron en Chile, grandes lugares de arraigo en los parques japonés y Bustamante.

Este nuevo libro de Víctor nos invita a aprender del pasado, a recordar, que significa ri- core: *volver a pasar por el corazón*.

Con la memoria lúcida y el diálogo íntimo con nuestros mayores y con nuestros mejores, la organización, participación y reivindicaciones sociales retoman su camino. Entonces cobra fuerza la gran frase de muchos jóvenes: *hasta que la dignidad se haga costumbre*.

Mil gracias por todo Víctor.

Jorge Gissi B.

Jorge Gissi Bustos es Doctor en Ciencias Sociales de la Universidad Gregoriana de Roma y profesor titular en pre y postgrado e investigador de la Escuela de Psicología de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha recibido galardones como el primer premio de Estudios sobre la Familia, auspiciado por el Centro de Pastoral Familiar de América Latina (Cenpafal, Bogotá); el Premio Nacional de Psicología en Chile; el primer premio en el Concurso de Estudios sobre la Familia en América Latina (Bogotá, 1992) y el premio del Colegio de Psicólogos de Chile (1987).

Introducción

“Un fantasma recorrió Chile, el fantasma del Estallido Social”.

Nota. Todas las conversaciones que aparecen en este libro son de antes del Estallido Social de octubre '19; por tanto, al momento de terminar este trabajo de investigación biográfica-narrativa, me encontré con el dilema de actualizar su contenido o conservarlo. Ante la disyuntiva opté por no cambiar una coma a lo ya escrito. Al lector le parecerán discordantes los juicios, las miradas y el estado anímico de quienes opinan. Ante esta dificultad, invito a quien lea este trabajo, tener la agudeza para pesquisar detalles y comparar el ambiente social, psicológico y político que vive el país antes y después de la irrupción social. Así podrá ver si de verdad Chile despertó y en qué despertó. Estábamos en este despertar histórico cuando llegó la pandemia y...

Escribiré desde mi identidad de cristiano y militante popular. Desde esta óptica he vivido y concebido el mundo. Desde esta identidad existencial analizo, critico, y propongo.

Por qué y para qué se escribió este libro.

*“A los ganadores les escribieron su propia historia.
Toca a los escritores ser la voz de los olvidados”.*

Luis Sepúlveda Calfucura.

Este libro se terminó de escribir en la primavera del 2019, en medio del fragor de la lucha callejera con rasgos de insurrección popular, que luego derivó en discusión ideológica-política en el Parlamento y también en instancias nuevas que emergieron con fuerza, como fueron los Cabildos y Asambleas Territoriales, las que fueron opacadas por la posterior pandemia, pero no están muertas;

sino readecuándose al nuevo escenario covid '19, utilizando las redes sociales para seguir analizando y deliberando en vista a La Convención Constituyente.

Espero que Chile encuentre un cauce cívico para que, de este proceso emerja una Asamblea Constituyente, democrática y popular; no escrita entre cuatro paredes ni manipulada por los de siempre. Es verdad que *Chile despertó*, pero aún queda gente que camina *cabeza gacha*, sin saber mucho del tema. Para ellos también contamos nuestra historia.

Los hechos y diálogos narrados en este libro, recogen cincuenta años de vida del pueblo de Chile, recordada por sus propios protagonistas; cuyos acontecimientos abarcan desde antes que asumiera como Presidente de Chile el Doctor Salvador Allende Gossens, hasta días antes que ocurriera el Estallido Social, que develó la farsa de una transición pactada con el poder instalado a sangre y fuego por la dictadura; que mostró a los propios chilenos y al mundo que este *oasis de paz y crecimiento* no era tal. Como sociedad, vivíamos un proceso de destrucción de la democracia y de la cultura social y política que conocimos los chilenos y reconoció el mundo.

Diálogo Militante es contada por sus protagonistas a través de una conversación fraterna y franca. También hacemos presente, a través de semblanzas póstumas, la voz y el testimonio de militantes populares que dejaron huella en su pasar. Quienes hablamos y de quienes hablamos no somos dioses ni santos; somos personas que hemos tratado de hacer de nuestra vida un compromiso y una donación para que la vida del pueblo sea digna.

La Asociación Cultural Caminar, creada por militantes FJU en tiempos de Rafael Pizarro, pone este libro en manos de las nuevas generaciones, con la esperanza de que *más temprano que tarde* logremos una sociedad sin exclusiones, donde los hombres y mujeres de trabajo sean tratados con dignidad; los niños vivan una infancia segura y los viejos disfruten una vejez tranquila. *Nada más; pero tampoco Nada menos* es lo que pretendemos.

El pueblo quería un Chile bien diferente.

Me propuse profundizar en nuestra propia historia de vida como miembros de la clase trabajadora, para encontrar luces que ayuden a despejar las tinieblas que impiden distinguir lo esencial de lo accesorio, como ocurre en una sociedad de mercado, consumista; que trastoca los valores; dejando a la persona humana sola, al hombre enemigo del hombre, invitado a competir con el otro para triunfar, impidiéndonos potenciar la vida comunitaria y trabajar por el bien común para seguir soñando utopías.

Nuestras vidas se escriben para compartirla con las nuevas generaciones; con aquellos que quieren conocer su pasado y encontrarse con la historia real vivida por su pueblo, cosa poco común en *las historias* que nos cuentan. Escribo para no dejar a las nuevas generaciones partir de cero en este largo caminar. También lo hago pensando en aquellos que hoy se rebelan contra el *negacionismo*; los que no aceptan el olvido, porque lo vivieron y saben cómo era el Chile de comienzo de los Setenta. Había un pueblo organizado y movilizado. Soy testigo de ello, y sé que hoy día voy a contracorriente, porque doy cuenta de un Chile más pobre materialmente, pero mucho más honesto y lleno de entusiasmo de trabajo colectivo en aras de una democracia profunda y una sociedad más justa. A quien discrepe de mi visión lo invito a demostrar mi error.

“No hay peor ciego que el que no quiere ver”. (Mc.13, 1 -15)

Todo el que con honradez intelectual quiera mirar la historia de Chile en el siglo pasado, del '50 en adelante (la otra mitad del siglo también fue de lucha heroica), encontrará en estas líneas el testimonio vivo de cómo las grandes mayorías obreras, campesinas, estudiantiles y poblacionales irrumpen y participan en la construcción de su país; La clase trabajadora... *¡Cómo soñábamos con La Patria Socialista y nos jugamos la vida por entero para alcanzar la cumbre!*

Ángel Parra, hijo de la gran Violeta, le cantaba a ese proceso, diciendo: *“Vamos subiendo la cuesta, vamos llegando al final; cuando estemos en la cumbre ya podremos descansar”*. Esa cumbre casi ya no se divisa a lo lejos; por ello que se hace necesario mirar el pasado y encontrar la senda, para ser protagonistas en el presente y proyectar nuestro futuro.

Hay una diferencia abismante entre el nivel de participación y organización del pueblo ayer y hoy. ¿*Qué existe hoy?* Quienes hemos sido dirigentes sociales y/o políticos, que trabajamos en la base, sabemos de la desconfianza y la apatía. La gente intuye que hay corrupción.

Para no aparecer tan soberbio, porque somos seres humanos de carne y hueso, podemos aceptar que quizás no fuimos ni somos tan perfectos, pero sí honestos. Estamos dispuestos a dialogar con miradas diferentes y seguir abriendo caminos. Una frase de Allende, respondiendo en un discurso a un ataque de la Derecha, que recuerdo como si fuera hoy, les dijo: *“Mis Ministros pueden haber metido las patas, pero no las manos”*. Hoy, hay unos cuantos jerarcas que no sólo han metido las patas y las manos; sino que han vendido nuestro país a extranjeros. Ése es el Chile real, no el de los medios. Nos habla de ausencia de participación democrática y ausencia de un proyecto país. Parafraseando la canción de Inti Illimani, podemos decir que el pueblo *“No quería cambiar un presidente, quería un Chile bien diferente”*. Bueno, todos sabemos (no sé si todos) como la burguesía chilena con apoyo de los norteamericanos logró derrocar al Gobierno Popular; y ése es otro tema largo de contar; pero hay que contarlo, con pelos y señales. La patria lo necesita.

Mi tarea concreta en estas biografías narrativas es mostrar cómo cada entrevistado(a) y cada recordado(a), además de batallar por romper su propio círculo de la pobreza y sacar adelante su familia, **mantuvo** sus ideales y compromiso social donde ha vivido; por supuesto, con errores. Somos los mismos que ayer intentamos *tocar el cielo con las manos*.

"Señor, ¿A quién iremos? Sólo tú tienes palabras de vida eterna".

En alguna parte del evangelio, Jesús confronta a sus apóstoles y los desafía a asumir una posición; Él quiere que le sigan, pero convencidos de la causa y no por intereses mezquinos; porque sabe que vienen para Él momentos complejos. No puede ofrecerles nada material, ni siquiera seguridad personal; más bien el futuro que vislumbra son penurias.

Es en este contexto, que Pedro, sin mucho estudio; impulsivo y cobarde como era, pero honesto; responde a su líder –*"Señor, a quién iremos"*. Y decide seguirlo. Este diálogo y la respuesta de Pedro va mucho más allá del ámbito clerical cristiano; debemos ser capaces de llevarlo al mundo laico, especialmente al quehacer político, donde se resuelven, para bien o para mal, los problemas de la sociedad.

Con mi cuestionamiento reiterado a la iglesia y los partidos políticos, especialmente a la Iglesia Católica y a los partidos de izquierda, no busco destruir. Mi crítica y mi llamado es a todos, especialmente los que se dicen cristianos y a los que se dicen de izquierda; que uno entiende que no es un adjetivo más; unos están llamados a construir el Reino de Dios; los otros, como partidos de la clase trabajadora, están llamados a conducir al pueblo en la construcción del socialismo, entendido éste como sociedad de trabajadores.

Cuando critico, lo que estoy haciendo es interpelar a los míos. Lo hago como un trabajador y un creyente más; sin soberbia ni arrogancia; menos creyéndome superior *a otros*. *Por el contrario, sé que son muchos y muchas las que en algún momento de sus vidas, asumieron tareas difíciles y riesgosas. Sólo estoy tratando de fijar parámetros éticos a quienes se dicen militantes revolucionarios o se dicen cristianos hoy.*

No es un cuestionamiento mezquino, destructivo; aunque si duro. Muy duro. Es una invitación fraterna a definirse y ser líderes creíbles y confiables. La invitación está abierta a todos los hombres y

mujeres que tienen responsabilidad en el ámbito religioso, cultural y/o político en la sociedad chilena hoy día.

Hoy no tenemos líderes que entusiasmen. No existe la sinergia y complicidad tan necesaria entre los dirigentes políticos y su pueblo, que estimulen a luchar por un Chile mejor. Han sido tantos los golpes recibidos de derecha e izquierda, que nos han puesto desconfiados. “-*Nos siguen pegando bajo*”, como dice Charly García.

Tenemos que encontrar nuevos líderes dentro del pueblo y no empezar a buscarlos en la Derecha, como le ocurre a mucha gente, cuando ven que gobiernos de Centroizquierda no son tan distintos a los de Derecha y terminan votando por proyectos políticos de la burguesía; ambiguos y cínicos, que hablan de *tiempos mejores*, pero no dicen para quien; y a la vuelta de poco andar, los nuestros, los pobres y marginados de siempre, siguen más frustrados que antes. *En este período 2020 – 2021, de confusión ideológica y política ¿quién conduce, quién clarifica?*

El Estallido Social no fue casualidad. Tiene causas profundas. El que quiera ver que vea.

Radomiro Tomic, el gran líder demócratacristiano dijo una vez a sus compañeros de partido “*Cuando la Democracia Cristiana hace alianza con la Derecha es la Derecha la que gana*”. Hoy, parafraseando a Tomic, habría que agregar: *Cuando la Izquierda hace alianza con la Derecha es la Derecha la que gana*. Cuántas veces se han aprobado leyes en el Parlamento que dañan la vida del pueblo: pregunten a los estudiantes del CAE, pregunten a los mapuche, pregunten a los que cotizan en las AFP y las ISAPRES; Para qué decir los enfermos en lista de espera en FONASA. Pregunten a los ríos, los mares, al aire, a los bosques... Y van a terminar de rodillas pidiendo perdón. Hay muchísimos más a quienes preguntar si queremos tener un diagnóstico real. Pregunten a los profesionales que “boletean”, pregunten a los artistas, a los deportistas; pregunten a los enfermos crónicos, a los niños del SENAME, a los profesores, pregunten,

pregunten antes de construir Políticas públicas. Un buen título al momento actual: *“La Política, en Entredicho”*.

Cuando esta historia llegue a los viejos militantes populares, aquellos que en la década del '60 construyeron, desde todas las vertientes revolucionarias, *La Utopía del Hombre Nuevo* y nos convocaron a trabajar por ella; y que hoy defraudados, se han encerrado. Les invito que compartan con los jóvenes protagonistas del siglo XXI; quienes con su *utopía y bendita imprudencia, saltaron todos los torniquetes* y desafiaron al poder político-empresarial poniéndolo en jaque. No les traicionemos; no les dejemos solos.

Deseo, desafío e invito, a jóvenes y viejos, hombres y mujeres, a levantar como bandera de lucha La Utopía. Deliberemos entre iguales hasta construir *El Programa del Pueblo*, para echar las bases de una sociedad, que ponga al centro *la dignidad humana*; y en la base de ésta, *la justicia social y el respeto a la naturaleza*.

Si en cada corazón despertamos las ganas de luchar por estos propósitos, nuestra vida y nuestra lucha no habrán sido en vano.

Nuestros muertos serán semilla de futuro. ... Y podrán descansar en Paz.

La Crisis de Octubre '19, oportunidad para pensar y decidir.

<i>Nota: Me informé bien de dónde venía la palabra crisis y qué representaba, antes de utilizarla para hacer mi comentario. Lo que me ha permitido ordenar mis ideas y expresarlas.</i>
--

Nadie relativamente cuerdo, después del Estallido Social, puede decir que Chile no vive una crisis. Cuando hablamos de crisis estamos diciendo que algo se rompió; y no volverá a ser igual; más aún, en el caso chileno es sistémico, por tanto tenemos que revisar todo. Nos obliga a analizar y discutir *lo que somos y el cómo vivimos: cómo hacen política los partidos políticos, cómo educan las escuelas, cómo evangeliza la iglesia, cómo comunican los medios de comunicación, cómo se relaciona el Estado con las organizaciones sociales.*

De la palabra crisis se deriva la palabra crítica, La que está y estará por mucho tiempo al centro de nuestras conversaciones. Por tanto, no hay que tenerle miedo a la crítica. Mientras más plural más enriquecedora será la reflexión. Todas y todos debemos participar sin miedo. Nos necesitamos los unos a los otros en igualdad de condiciones. Sí, en igualdad de condiciones. Para deliberar no sobra nadie. Tomando las palabras del poeta Neruda podemos decir "*En Chile Cabemos todos*".

El Homo economicus

Como siempre, una vez más, cuando hay crisis, al centro está el chileno medio, el que no se mete en nada y *no quiere meterse en nada*; ese hombre o mujer que ha vivido sólo para trabajar; esforzándose al extremo para que su familia no quede fuera del consumo, ya que éste es finalmente el sentido de su vida y signo de Status social. Es el llamado *homo economicus*. Como él son miles los que han vivido lejos de sus semejantes, porque no está en su proyecto de vida la Comunidad ni el Bien Común. Su único vínculo con la sociedad ha sido el lucro y el consumo.

Esta persona que nunca ejerció *ciudadanía* se siente *tironeado* de uno y otro lado cuando debe tomar una decisión. *Nunca sabe por quién votar*. A veces le encuentra la razón a unos; luego escucha a los otros y también le encuentra la razón... Está indeciso. Sospecha de los políticos, pero también de la política, la ve como algo malo. *Él es apolítico*. He ahí su propia trampa.

En la noche, *conversando con la almohada*, reflexiona; sólo sabe que siente temor al futuro. Para poder dormirse repite una frase que escuchó de sus padres desde muy pequeño "*Esté quien esté en el gobierno, el pobre tiene que trabajar igual*". Tiene razón. Con esta Constitución, o la que viene, nuestro amigo tendrá que trabajar igual. Eso es verdad, pero algo que no sabe es que, si hacemos una Nueva Constitución, algo va a cambiar. En el trabajo seremos tratados con dignidad, porque *el sindicato* tendrá el peso necesario ante el patrón (incipiente signo de poder popular). *El Estado* tendrá que garantizar

derechos humanos básicos para todas y todos los ciudadanos, chilenos e inmigrantes: agua potable, alimentación, salud, educación, al menos esto. Debiera pensarse también en vivienda. Es verdad, esto supone otro Estado.

Nuestro personaje *apolítico* está confundido por lo que pasa. Siente temor porque se le acabó la paz, esa *paz de los sepulcros*, de la que habla Jesús de Nazareth; La paz del *Orden Público*, que esconde el abuso y la explotación. No conoce otra paz. Algunos sectores políticos, en este contexto complicado, han planteado que hay que terminar con el neoliberalismo y volver a un capitalismo más humano *¿Pero no es contra el capitalismo que el proletariado lucha?* Pregunto.

Sepulcros blanqueados. Es una metáfora que emplea Jesús en el Evangelio de San Mateo para comparar a los fariseos con sepulcros blanqueados, relucientes por fuera, pero llenos de podredumbre repugnante y vomitiva en su interior. ... Sepulcro blanqueado es sinónimo de ocultamiento de la corrupción.
--

Nosotros, los trabajadores, no queremos *la violencia por la violencia*. Sería muy tonto querer vivir siempre en el desorden. *Hay que volver a la paz; sí, pero con Justicia Social. ¿Cómo se logra?* Pregunto; preguntémonos todos. De la respuesta alcanzada depende la paz y la unidad.

El miedo y la confusión del hombre y la mujer trabajadora son la consecuencia de vivir aislado de sus pares por muchos años, sin participar de la vida social del país. En esta crisis y convulsión social la mayoría se encuentra ante un fenómeno desconocido; que le teme y le atrae a la vez. De la sabiduría, paciencia y testimonio de los militantes populares dependerá si este hermano/a nuestros se suman al proceso de cambios *o siguen atrapado en la ideología burguesa*.

La manera más adecuada de no ser *tironeado* es involucrándose paso a paso, como ciudadano, en los procesos sociales que vive el pueblo, su pueblo, haciéndose parte de una organización social, por muy pequeña que sea. Para ello no debemos olvidar que necesita

ayuda, que sólo la puede dar quien de verdad ama a su prójimo y le interesa su desarrollo personal.

Aunque nos molesten actitudes erróneas como el egoísmo, el arribismo y la alienación, no debemos caer en la tentación de llamarle *momio*, *facho pobre* u otras expresiones. Descalificar es fácil. Acoger y educar es más difícil. Trátemosle con dignidad, como nos enseñó el viejo Recabarren, cuando enjuiciaba al obrero desclasado. No era su enemigo, era un hermano de clase al que había que educar (re-educar). En los tiempos que vienen, vamos a encontrar por miles personas como éstas. Necesitamos paciencia y pedagogía popular para no regalarle al enemigo nuestros hermanos explotados. No debemos olvidar nunca que *es un ser humano y tiene dignidad*. Puede, como todo ser humano, *Desaprender y volver a Aprender*. Nadie nació sabiendo.

Si Luis Emilio Recabarren tuvo la delicadeza de hablar con respeto cuando criticaba a alguien, especialmente a aquellos obreros de la pampa, embrutecidos por las condiciones de trabajo y los vicios, como describe muy bien Rivera Letelier en *La Reina Isabel cantaba Rancheras*, cómo no vamos a ser capaz de hacer lo mismo. Invito a esta *gran tarea militante: organización y educación popular*.

El viejo y sabio conductor del *Movimiento Obrero Chileno* sabía que sus hermanos de clase se comportaban así porque cuando niños no recibieron una educación de calidad, tampoco nadie les ayudó a su formación sindical y política cuando ingresaron al mundo laboral.

Cómo yo, que me considero cristiano, un recogido por misericordia y convertido por Gracia en discípulo del Maestro Vagabundo que anduvo en Galilea, no voy a ser capaz de respetar y ayudar a mi hermano a crecer como persona. (A mí se me ayudó a tener valores humanos en mi hogar, en *la JOC*; en la FJU y en la universidad. Desarrollé mi conciencia de clase cuando no sabía nada de nada y era un *apolítico*). Compañeros, tenemos un desafío militante: cuestionar nuestra manera de Amar al prójimo.

Leer *Diálogo Militante* y conocer la trayectoria de la militancia FJU, puede ayudar a la persona común y corriente a encontrarse con la historia de su país y encontrarse consigo mismo. Más aún, cuando

los hechos históricos están contados desde la experiencia de clase trabajadora, que es muy distinta a la historia oficial, como afirma Luis Sepúlveda en la cita que encabeza este libro.

Espero que su lectura sirva a las nuevas generaciones, pero también a los viejos de la retaguardia, porque aún nos quedan cosas por aprender. *No las sabemos todas.*

En honor a los caídos combatiendo en la Revuelta, invito a los que se encuentran encarcelados, y a todos los jóvenes que arriesgaron su vida (tod@s y no algunos), se eduquen y desarrollen la conciencia de clase para que su participación en el Estallido social no sea sólo una moda, una aventura propia de la pulsión juvenil. Quiero que crezcan como personas para poder ser protagonistas en la construcción del Socialismo. Sí, sin ambigüedad: construcción del Socialismo, que equivale a un Chile más justo y más solidario.

Compañeros jóvenes de la Primera línea, la Segunda, la Tercera y todas las demás hasta el que sentado en su casa viendo por televisión lo que ocurre, con la remota esperanza que algo cambie. A todos y todas les digo con cariño y firmeza: *No basta la Barricada ni la Consigna* si quieres ser Revolucionario.

Si queremos un cambio de sociedad es necesario modificar conductas, ser generoso y pro activo; si queremos una sociedad mejor hay que superar muchos vicios. No estoy contra la violencia necesaria, que muchas veces es la única forma que el Poder escuche, lo que digo, es que la tarea es mucho mayor, infinitamente mayor que las ya realizadas. Gabriel Salazar, Premio Nacional de Historia y un discípulo de la Academia oficial, por años ha venido acompañando la reflexión del movimiento popular y del movimiento estudiantil en la construcción de autonomía de pensamiento político desde los explotados y marginados. Él insiste en no dejarse “conducir” ni “moldear” por los partidos políticos ni instituciones religiosas, especialmente las que están dentro del Sistema. Su singular manera de concatenar los acontecimientos desde la Colonia hasta nuestros días le ha llevado a afirmar: Los políticos no pueden aceptar que la soberanía es soberana y que está en la calle. También dice: *“Lo que está cambiando y revolucionándose aquí es el ciudadano. La revolución*

real ocurre dentro de nosotros”. Interesante afirmación, más allá si compartimos o no su análisis.

¿Quieres ser revolucionario? Insisto: No basta la barricada ni la consigna; ni siquiera enfrentar la represión policial lanzando una molotov. Es eso y mucho más. Tienes que saber ganarte con tu esfuerzo el pan de cada día. Ser respetuoso con los mayores y con la gente de los trabajos más humildes. Ampliar el concepto de familia nuclear a parental; eso ya sería un gran avance.

Aprendamos a relacionarnos con los vecinos y vecinas, con los compañeros de trabajo. *Seamos pueblo, seamos ciudadanos.* Conversemos y deliberemos en tiempos de pandemia y después de ella; junto a otros comunes y al fragor del diálogo *construyamos Comunidad Solidaria.* Por ahí va la mano, como dicen en la población. Este quehacer en la cotidianeidad hace posible que cada cierto tiempo ocurra en la Historia un momento histórico, los cambios estructurales no ocurren todos los días, pero todos los días se impulsan.

No dejemos morir las utopías. Trabajemos por mejorar la vida cotidiana a partir de cosas pequeñas, hasta convencernos que podemos *alcanzar el cielo con las manos.*

Diálogo Militante, así hemos llamado a las conversaciones y recuerdos de los presentes y ausentes, cuyas biografías y semblanzas iluminan el sendero por donde debemos caminar para alcanzar los umbrales de una Vida Digna. Las historias se presentan a través de entrevistas y semblanzas póstumas. Todos y todas fueron militantes populares, que en su juventud integraron los centros juveniles de la Federación *JUVENTUD UNIDA.*

Biografías

Verónica Riffo Cabeza
Luis Antonio Garay Moraga
Raúl Leiva Quezada
Mario Álvarez Undurraga
Lidia Rodríguez Maluenda
Jorge Gutiérrez Gutiérrez
Rafael Pizarro Alvarado

Semblanzas póstumas

Nelson Soucy Cloutier	(1934 - 1997)
Gregorio Hernández Andrade	(1945 - 1973)
Bertus Bolk Wanders.	(1944 - 1993)
Guillermo Enrique Ossandón Cañas	(1953 - 2009)
Juan Fernando Núñez Peña	(1947 - 2013)
Luis Humberto Alarcón Véliz	(1949 - 2007)
Eduardo Vicente Núñez Gutiérrez	(1952 – 2020)
Juana Elena Cerón Sandoval	(1947 - 2012)
Edita Sánchez Pérez	(1955 – 2017)
Eduardo Sepúlveda Aguirre	(1951 – 1998)

Sugerencias para leer este libro.

Quien disponga de tiempo e interés, sugiero lo lea entero. Así podrá formarse una visión del acontecer de Chile y los chilenos en su transcurrir del último medio siglo, con la particularidad que es contado desde la experiencia y palabra de sus protagonistas; todos y todas miembros del mundo popular.

Si no dispones de tiempo puedes leer sólo las biografías y las semblanzas. A través de ellas podrás formarte un juicio de lo que fue y qué significó *La FJU* y *El Gobierno Popular* para la juventud pobladora.

“Si esperabas una señal, esta es”. Así rezaba una de las cientos de consignas que cubrieron las paredes de las principales ciudades del país.

Hoy, quienes nos sentimos interpretados por el Movimiento Social que irrumpió el 18 de octubre del año 2019; y nos abrió la esperanza para volver a creer que podemos vivir en una sociedad mejor, vimos que lo que parecía tan sólido, en un par de días se fue cayendo a pedazos.

Tanto políticos como empresarios estaban descolocados, sin saber qué ocurrió en “su país” tan tranquilo, donde se jactaban que los chilenos habían aceptado el Chile que ellos impusieron (a sangre y fuego). De esto también habla el libro.

Incluso, frente al fenómeno del *Estallido social*, algunos protagonistas han sacado una consigna que suena motivadora *“El Neoliberalismo nace y muere en Chile”*.

Bueno, en esa euforia esperanzadora estábamos cuando apareció el covid 19; y ahora ellos y nosotros quedamos descolocados (nosotros sin saber cómo presionar a los políticos para exigir los cambios y el gobierno aprovechando el momento, que le vino de perilla, para desviar el foco, centrándose en la pandemia para que nos olvidemos de nuestras demandas. Querámoslo o no, los dueños del capital van a buscar salvarse como puedan y van a dejar caer sobre los hombros de los trabajadores el costo, que lo veremos en la cesantía, el hambre y la muerte.

Producto de las limitaciones que hoy nos rigen; y no queriendo abandonar la tarea que enfrentamos como sociedad, tenemos que imaginar formas de discutir cuestiones prácticas y teóricas que nos incumben como ciudadanos. Deseamos desarrollar *la conciencia crítica y educarnos sin vendas en los ojos*; que se escuchen todas las voces y aprender juntos, siguiendo la línea del gran Educador Popular Paulo Freire: *“Nadie educa a nadie. Todos educan a todos”*. Más allá de leer este libro, debemos seguir dialogando en un espacio virtual, para compartir experiencias de trabajo social, discutiendo fraternalmente, como hermanos de clase que somos, nuestros puntos de vista. Tenemos que poner la tecnología al servicio de las grandes mayorías y no del mercado. Debemos ser parte de una gran red que ponga el pensamiento en movimiento, donde cada estudiante, poblador, trabajador/a (activo o pensionado) podrá hacer su aporte, planteando problemáticas educacionales o laborales concretas; como también cuestiones teóricas relacionadas con modelos de educación, de economía, de salud, etc. Todo servirá como insumo para la reflexión y el aprendizaje horizontal-comunitario. Sólo así avanzaremos. De esta manera, cuando otro compañero/a, vuelva a narrar la historia del pueblo de Chile o de América, esté presente nuestra palabra. ¡Nunca más los de abajo ignorados!

Este es un gran sueño por concretizar; para ello, se necesita la experticia de gente que domine la tecnología de las comunicaciones y quiera compartir sus conocimientos.

Estructura del libro.

Primera parte. Está referida al contexto histórico narrado. Describe acontecimientos mundiales que precedieron y/o fueron contemporáneos a la experiencia de la FJU; pero fundamentalmente, busca abrir el corazón y transparentar un genuino deseo de encontrarse con el otro, joven o viejo, para estrechar lazos y caminar a la patria soñada.

Segunda parte. Recoge, a través de conversaciones, la biografía de militantes de la Federación *Juventud Unida*; organización juvenil-territorial, cuya importancia se busca relevar, destacándola como *organización educativa no escolarizada*. En ella se identifica a la población o barrio como un territorio en disputa: cultura dominante v/s cultura popular, como contracultura. Cada biografía aborda el origen familiar del entrevistad@, su proceso de formación y su despliegue en el entorno social, como sujeto histórico que buscó incidir en la realidad. No todo lo obrado quizás sea *Miel sobre hojuelas*. Consciente de ello, el foco está puesto en su crecimiento y desarrollo alcanzado, desde el punto de inicio hasta el momento de la entrevista.

Tercera parte. Aquí se encuentra, en forma breve, una pequeña semblanza de hombres y mujeres que en su juventud fueron militantes destacados. Ya fallecieron, pero su memoria y testimonio es bueno que permanezca entre nosotros. Estas semblanzas se las hemos pedido a un familiar directo o un compañero de partido; buscando mostrar su vida personal y sus relaciones humanas, partiendo por su familia. Son esos pequeños detalles que permitirán al lector adentrarse en la vida de cada uno de ellos y ellas. Es deber de toda persona decente cuidar la honra del prójimo, pero para los militantes populares, es tarea ineludible limpiar su nombre de las infamias que han derramado sobre los nuestr@s; ya que quienes se tomaron el poder se propusieron como elemento estratégico para consolidarse, desprestigiar al Gobierno Popular e ignorar a los derrotados. Así buscan consolidar sus privilegios, borrando las huellas de un pueblo digno. Así lo han hecho siempre con los pueblos invadidos y saqueados, como ocurrió con los pueblos originarios de Chile; pero no lo conseguirán. Este libro es una espada más; y de doble filo, para desenmascarar a los golpistas, civiles y militares. También a todos aquellos que se enriquecieron de mala manera en los gobiernos de la Transición. No podrán ocultar más la verdad.

Cada actitud de militancia revolucionaria, día a día, en la cotidianeidad, desmentirá ante la patria y el mundo que no fuimos *upelientos, flojos* ni extremistas desalmados; ni humanoides; como decía un integrante de La Junta Militar, borrachín y estúpido.

A lo largo del libro se encuentran intercalados un conjunto de recuadros, donde el autor consideró pertinente emitir un juicio o abordar un tema específico. Éstos contienen afirmaciones o crítica política, la cual también corresponde al autor; lo que se dice en ellos puede no ser del agrado de todos, tampoco necesariamente puede ser correcto; pero tiene el valor de expresar determinado punto de vista, ante cuestiones discutibles; por tanto, responde a su verdad y pensamiento. Quien discrepe tiene todo el derecho a refutar o complementar la idea, precisando detalles, generando un diálogo enriquecedor; demostrando con ello una genuina búsqueda de la verdad y circulación del pensamiento, como es otro de los propósitos de este libro. Los recuadros son unidades independientes, que se pueden comentar a través del correo (Serán acogidos y bien considerados si están planteados en forma respetuosa).

Última indicación.

El libro se inició y se desarrolla con un conjunto de reflexiones personales de quien escribe, buscando encontrar y explicarse el sentido existencial de la vida y la lucha de los seres humanos por organizar el Buen Vivir, como dicen los pueblos originarios. El contenido de sus afirmaciones no está basado en literatura especializada ni estadísticas; sino en la experiencia de vida personal, espiritual, social y política del autor.

Dicho de una manera más académica, su palabra es expresión de su concepción filosófica de la existencia y sus propias intuiciones; por tanto, de estas opiniones se puede discrepar, pero se respetan.

Toda crítica o comentario puede enviarse al correo memoriafju_caminar@gmail.com

PRIMERA PARTE

1. “La historia la hacen los jóvenes, La cuentan los viejos y la escuchan los niños”.

*“Qué maneras más curiosas
De recordar tiene uno
Qué maneras más curiosas
Hoy recuerdo mariposas
Que ayer sólo fueron humo,
Mariposas, mariposas
Que emergieron de lo oscuro,
Bailarinas silenciosas”.*
Silvio Rodríguez.

“El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). Pensar que podría darse un entendimiento fácil entre estas perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar común. Más allá de toda decisión pública o privada, más allá de la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en el pasado. Pueden reprimirlo sólo la patología psicológica, intelectual o moral; pero sigue allí, lejano y próximo, acechando el presente como el recuerdo que irrumpe en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar. Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente”.

Beatriz Sarlo.

“La memoria es complicada; es pariente de la verdad, pero no su hermana gemela”.

Bárbara Kingsolver.

A través de este libro hablaremos del pasado vivido por militantes de La FJU (*Federación de Centros Juveniles Juventud Unida*). Pasado que una y otra vez se hace presente en el Chile de hoy para desmentir y cuestionar a la élite que niega la historia y la memoria del pueblo, con el único fin que nos adaptemos a un modelo *político-económico-cultural* impuesto, que niega los derechos conquistados y niega también los legítimos anhelos de construir una sociedad mejor.

A través de estas páginas conocerás la historia de protagonistas del movimiento popular de Chile en los últimos cincuenta años. Lo

ponemos en tus manos con la esperanza de sumar nuevos militantes para llevar a cabo las tareas venideras que debe realizar la clase trabajadora para alcanzar su emancipación. Tras estos nombres hay centenares de testimonios similares, que la FJU deja como legado a las nuevas generaciones.

La FJU tuvo una breve existencia, que va del año 1968 a 1973; pero su influencia se proyecta hasta el día de hoy a través de su militancia. Playas, paseos y Casas de Jornadas fueron los espacios de nuestra formación.

La Casa de la JOC del Quisco (en nuestro tiempo estaba pintada blanca).



Aquí disfrutamos nuestra Juventud. (En muchas ocasiones los jóvenes de la FJU acamparon detrás de esta casa, en carpas, para abaratar costos).

(Casa de la JOC. Foto enviada por Verónica Rizzo. Dirigente de la Agrupación Lo Vial).



Campamento de Dirigentes (jugando voleibol en la playa del Quisco).



Marcela Rodríguez y Rosita Morales (ambas están en el extranjero).
Dirigentes juveniles de Agrupación Villa Sur una y la otra de San Joaquín.

Campamento de Formación Nivel Básico. El Quisco, 1972. Centro Juvenil Los Grupetes de Villa Sur.



(De pie, al centro, **Mario Álvarez**. Abajo, esquina izquierda, **Gabriel Álvarez**).
(Fotos enviadas por Mario Álvarez)

Agrupación Mundo Joven, San Bernardo. Jornada en la Casa del Arrayán, año 1972.



(Foto de arriba enviada por Mario Álvarez y la de abajo por el sacerdote Hernán Leemrijse).



Agrupación Juvenil Sta. Adriana. Playa El Quisco, Año 1972.
Arriba, Lidia Rodríguez con otros chicos. Sentadas en la arena, Berta Rodríguez y Patricia Andrade. De pie, lado izquierdo Víctor Cabrera “EL Monito José”, Archi, Álvaro y Carlos Osorio, último presidente de la FJU (Carlitos Osorio no alcanzó a asumir la presidencia por el golpe de Estado. No se sabe nada de él).

(Foto enviadas por Berta Rodríguez. Agrupación Juvenil Sta. Adriana).

Campamento El Quisco '72. Programa de trabajo día sábado 12 de febrero.

-CAMPAMENTO 1972-			
Sábado 12 Febrero			
HORA	ACTIVIDAD	CONTENIDO	RESPONSABLE
00 hrs.	Partida		Jefe del Campamento
14.00 hrs.	Llegada	Bienvenida. Explicación del programa. Organización Interna. Reglamento	Jefe del Campamento
18.00 hrs.	Reunión con Jefe de Brigada. Después libre.		Jefes de Brigadas
20.00 hrs.	CULTURA		Brigadas Todos
21.00 hrs.	Convivencia	Unión, Confianza crear ambiente grato.	C. C. F.
23.30 hrs.	Retiro a las piezas y acostarse		Jefes de Brigadas
24.00 hrs.	Silencio, se apagan las luces.		Jefes de Brigadas y de las piezas.

El CCP era el Comité de Cultura Popular (el encargado del CCP era René Figueroa).



Reparando el Jeep de la FJU, que se dio vuelta en el Campamento de Talca, año 1972.

(aparecen reparándolo Toño Llanza y Ricardo Parra (Q.E.P.D.)
(Fotos enviadas por Antonio Llanza, militante FJU de Agrupación San Joaquín).

Campamento Juvenil 25 al 29 de enero '72.



Los Campamentos y Jornadas, y las actividades que realizábamos en la población fueron los espacios donde nos fuimos educando en forma colectiva, a través del diálogo y el conocimiento de experiencias de militantes de la clase trabajadora, complementada por charlas de intelectuales comprometidos con la lucha de los trabajadores.

(Fotos enviadas por Antonio Llanza, Agrupación Juvenil San Joaquín).

¡Hemos dicho basta!

*“La sangre caída nos hizo pensar,
Cuál es el camino que debo tomar.
Para que en la tierra haya libertad,
Levantar cabeza, no mirar atrás.
¡Hemos dicho basta y echado a andar!”*

La Importancia de La memoria.

“El ser humano puede llegar hasta donde quiera, siempre que tenga voluntad y una posibilidad. La posibilidad me la dio mi país, la dio mi tiempo, soy hijo de mi tiempo, y como he visto tantas cosas que hoy forman un montaña de recuerdos y es esa quizás el mayor privilegio de un ser humano: recordar; y cuando un pueblo, una organización, pierde la memoria, lo ha perdido todo”.

Eusebio Leal.

Historiador cubano.

Estimado lector.

No hemos puesto al centro de nuestra historia de lucha a los partidos políticos, en los cuales hemos militado, ni tampoco *pelearnos* por cual fue o es mejor; sino, relevar la calidad de militante popular y su aporte a la causa revolucionaria del socialismo, entendida como sociedad de trabajadores y poder popular.

Recuerda:

Dentro del libro hay algunos textos que están en recuadros; ellos tienen aseveraciones, con nuestra verdad histórica (a veces es sólo la del autor) pero no son verdades absolutas. Ellas tienen el único fin de abrir un diálogo plural y proyectar un futuro posible y mejor. Sólo recogen conceptos, impresiones y el intento de reconstruir los hechos

por parte de quienes hemos memorizado la historia, con la intención de abrir un diálogo político sano sobre nuestro pasado, con los distintos actores del presente que quieran pensar la sociedad y pensar el futuro.

Lo hacemos porque reconocemos que hay gente valiosa, por su sensibilidad y buenas intenciones en todos los partidos políticos y credos religiosos; en todas las clases sociales y también en librepensadores. Por tanto, podríamos afirmar que, confiamos en las personas y su potencial de despertar y tomar compromisos según sus capacidades; pero cuestionamos las instituciones tal cual están hoy. Éstas se pueden replantear, reformular e incluso cambiar, para que sean eficaces en los propósitos para las cuales fueron creadas. Nada es eterno y absoluto. Sólo el Absoluto, que trasciende más allá de nuestra memoria y nuestra comprensión.

En estas páginas comenzamos a contar la historia de un grupo de niños y jóvenes que ayer supo *aprender de sus mayores* y descubrir *los signos de los tiempos*. Niños y jóvenes que vieron en el esfuerzo y sufrimiento de sus padres un desafío que enfrentar. Jóvenes que, por amor a la justicia y la libertad, abrieron los surcos de su corazón y su conciencia para recibir la semilla de la liberación de los oprimidos y hacerla germinar en utopías soñadas por millones de explotados en nuestra patria y en el continente .

Los viejos verán en este libro reflejada la propia imagen de su juventud. Algunos sentirán la satisfacción de haber pasado por el mundo dejando huella; otros, por el contrario, en el silencio de su corazón podrán cuestionar su vida, por aceptar, sin rebelarse, las cadenas del explotador y los azotes del lacayo. *Traicionar los principios es negarse a ser uno mismo.*

Los jóvenes encontrarán una fuente inagotable de *newen* que le ayudará a realizar su proyecto de vida basado en pilares sólidos; Ésos que nos han permitido a cada uno de los que aquí compartimos nuestra experiencia, aprovechar las oportunidades que nos dio la vida y enfrentar los vaivenes y obstáculos que ella nos deparó; pero lo más importante, Lo esencial que queremos compartir, es que creemos que en nuestra palabra hay una sabiduría

propia del Humanismo: *“Mi proyecto de realización personal no es ajeno al proyecto de los hombres y mujeres de mi tiempo, , especialmente los más desposeídos”*. Es decir, *“Mi proyecto de Vida se transforma en Proyecto Colectivo”*.

Breve reflexión.

La búsqueda de *la libertad humana*, presente en todas las culturas, muchas veces oculta e inconsciente, aún en el sujeto alienado, que se revela cayendo en la droga o la delincuencia; tratando de adormecer esta *fuerza interior* que *lo impulsa a ser lo que es*. La libertad humana palpita, aún en medio de formas de esclavitud y de sometimiento social.

En los sujetos más lúcidos, con mayor educación y formación política, esta búsqueda alcanza el nivel de la tragedia. Conocen la prisión y la tortura. La literatura, el cine y el teatro recoge esta realidad, pasando por Espartaco, Cristo, el Che Guevara; y tantos otros, menos relevantes, por tanto más cerca nuestro.

La historia de los oprimidos y marginados está llena de fracasos. A pesar de ello, *El Espíritu de Trascendencia* ha permitido que ninguna sociedad se quede anquilosada para siempre; aunque la clase dominante siempre lo va a desear, para mantener sus privilegios. Nunca debemos olvidar que llega el momento de rebelarse, de soñar con un mundo mejor; y esta energía *mueve a los pueblos a transformar la sociedad*, sea ésta del tipo de sociedad que sea.

En su proyecto de *liberación – realización*, la Humanidad se desenvuelve a través de la historia. Ha sido así a lo largo de miles de años; en la vida colectiva, la organización para el trabajo y la protección de la tribu, a través de la caridad y la promoción humana; en otros momentos históricos a través de rebeliones y revoluciones. La Humanidad lo ha vivido a través de toda su historia. Los más viejos lo vivimos en Chile. . Los jóvenes de ayer lo vivimos como pueblo y fuimos protagonistas.

Muchos recordarán el método de *ver, Juzgar y actuar*, que nos ayudó a abrirnos paso a través de nuestra vida y educarnos colectivamente.

A pesar de todo *se avanza*. Los militantes sociales y políticos, en el día a día, arriesgan su seguridad por defender las causas justas; quizás no sean tantos, pero gracias a Dios existen y van dejando huella. Podemos decir que *es posible un mundo mejor**Dcto. de Medellín.

El proceso de *liberación-realización-humanización* se va abriendo paso a través de los acontecimientos sociales y políticos, como también en procesos personales del diario vivir, como muy bien lo expresa el Grupo musical *Sol y Lluvia*.

¿Qué mueve a los hombres a esta colosal e infinita empresa?

Es tarea del filósofo responder, reconociendo que, *todo hombre y mujer que piensa, hace filosofía*. Cada ser humano debe hacer este proceso desde su cosmovisión y cultura, así hará su aporte propio al caminar del ser humano en la construcción de La Humanidad.

* Dcto. "La Iglesia de los pobres y Los signos de los tiempos". (Ver Google CELAM Medellín).

Alzando el vuelo.

*“Te equivocas tú
me equivoco yo
y el mundo crece en el error.
Me perdonas tú
te perdono yo
y el mundo crece en el amor.
Si mi paloma no puede alzar su vuelo
lloraré, llorarás, lloraremos.
lloraré, llorarás, lloraremos.
Contaminas tú,
contamino yo;
y el mundo crece en el smog.
Si mi paloma no puede alzar su vuelo
lloraré, llorarás, lloraremos
lloraré, llorarás, lloraremos
Me torturas tú,
me entristezco yo;
y en el mundo crece el en terror.
Te liberas tú,
me libero yo;
y el mundo crece en el amor.
Si mi paloma no puede alzar su vuelo
lloraré, llorarás, lloraremos
lloraré, llorarás, lloraremos”.*
Sol y Lluvia

Todo tiempo pasado fue mejor.

Queremos iniciar esta mirada de la historia, con una afirmación del escritor argentino Ernesto Sábato *'Todo tiempo pasado fue mejor'*. Él nos llama a reflexionar; nos dice: *'No indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que -felizmente- la gente las echa en el olvido'*.

Al recordar nuestra juventud y lo que vivimos en aquellos tiempos, nos parece a la distancia que todo era fácil y bonito; como organización nuestras relaciones afectivas, sociales y políticas fueron siempre leales y gratuitas: *Un mundo de pura felicidad y aciertos*; pero no fue así. Somos humanos; tuvimos aciertos y errores, que en honor a la verdad, no debemos negar. Los errores se dieron especialmente en períodos de crisis. Ahí vivimos tensiones; y probablemente sectarismo durante el Gobierno de La Unidad Popular. Existió confusión; pero no traición.

En dictadura vivimos un tiempo peor, siniestro; de terror para toda la militancia FJU, donde la tarea fue sobrevivir, no sólo políticamente; sino, literalmente, cuidar la sobrevivencia física. Allí nos dimos cuenta que las divisiones casi nunca son buenas. Éstas se dan muchas veces entre los líderes y tienen más de ego que de razón. Ellas perjudican a la clase que decimos servir.

Con el golpe de Estado se produjo la diáspora: Unos se alejaron de todo, otros partieron al exilio, tratando de rehacer sus vidas en países lejanos. A ellos no los criticamos.

Los que nos quedamos acá, asumimos las consecuencias, tratando de resistir. Logramos reconstruir lazos de apoyo mutuo entre los mismos que nos habíamos dividido. También recompusimos las relaciones con la iglesia institucional, principalmente católica y evangélica, que se habían perdido o estaban muy débiles. Este reencuentro fue posible gracias a la inteligencia, generosidad y liderazgo de muchos; por cierto, el del Cardenal Raúl Silva Henríquez. Gracias a la Vicaría de la Solidaridad continuamos nuestra tarea social

y política, realizando un trabajo hermoso y ejemplar; digno de darlo a conocer como experiencia histórica de un pueblo.

La Democracia, linda palabrita, pero con muchas aristas.

Cuando llegó la democracia en los '90 partimos llenos de ilusión a recuperar el tiempo perdido, pero poco a poco se fue diluyendo la mística y el compromiso *¿Hubo traición de La élite dirigente de La Concertación? ¿Fue imposible evitar caer el neoliberalismo?* Hay que mirar los procesos históricos de Chile y el mundo. Estudiar y analizar los hechos con la mente fría y el corazón ardiente; reconociendo errores propios y ajenos; *Recuperando la unidad y los principios.*

En nuestro quehacer social y político hoy, siglo XXI, queremos dialogar con una actitud fraterna, generosa; sincera. Sin renunciar a lo que somos. *No queremos humanizar el capitalismo, queremos cambiarlo.* Abrazamos la unidad con todos los que quieren este cambio.

Por lo mismo, nuestra generosidad tiene un límite: repudiamos a quienes niegan su pasado y se coluden con el poder. A los que olvidaron sus principios, sus utopías y la ética en la política; a los que hoy son parte del gran capital, ya sea como accionistas, lobistas o lacayos. Sus nombres aparecen encabezando gerencias bancarias, mineras, ISAPRES, universidades, cadenas de medios de comunicación, clubes deportivos profesionales. Es decir, están en todo lo que huele a lucro, incluyendo proyectos internacionales, sin importarles que el costo de sus ganancias dañe al trabajador o estén destruyendo el planeta.

Como militantes populares FJU, contamos la historia recurriendo a la *vivencia y la memoria*, para testimoniar, denunciar y construir. Sabiendo que la mayor de las veces perderemos las batallas. Pero de algo estamos seguros: *luchar al lado de los pobres nos acrecienta la dignidad.* Nuestro aporte, modesto quizás, tendrá fracasos y derrotas, pero lo haremos hasta el día de nuestra partida, confiados que más temprano que tarde venceremos. En medio de la lucha frente al poder malavenido, hay que vivir de pie; nunca de rodillas.

Hombres y Mujeres luchadores, que inspiraron nuestra lucha...

La vida de tantos luchadores y luchadoras ha sido la fuerza que nos motivó a hacer de nuestras propias vidas un aporte a ese sueño común de las grandes mayorías de la patria, que anhelan la construcción de una sociedad justa y fraterna.

Encontré fotos y comentarios y también me llegaron dibujos; y me pareció pertinente colocarlos para que mis palabras no sólo sean bonitas, sino verdaderas. De palabras vacías el mundo está asqueado; por ello las encarno en testimonios vivos de consecuencia, reconocida incluso por sus adversarios. “Don Clota” a partir del evangelio de Jesús; y Gladys, desde su concepción filosófica marxista y militancia comunista. Ambos supieron luchar por sus convicciones; y tantos... y tantas. En una de las marchas del 18 O encontré un cartel que decía ¡Lucha como Gladys! Cuando ya no estemos ¿alguien dirá ¡Lucha como...! y pongan tu nombre?

Se me envió esta foto de Clotario Blest, donde se puede ver la estatura moral del viejo luchador sindical que, con su sola presencia daba seguridad a la clase obrera y hacía poner nervioso a los agentes representantes del poder



(mitin a la salida de la Iglesia San Francisco).

Con su overol de mezclilla azul, calzando alpagatas, su presencia profética en las organizaciones sindicales y poblacionales antes y después de la dictadura era inconfundible y respetada por todos. Murió como vivió: pobre. Los últimos años fue acogido por unas religiosas franciscanas. Falleció en la posta pública, pesando 38 kilos. Su única riqueza fue su fidelidad a Cristo y los trabajadores.

*“Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar”.*

A. Machado.

Hermano - Compañero, La palabra que te entregamos no es nuestra. La recibimos y la hicimos nuestra; la vivimos y la compartimos como *mensaje sagrado de la Humanidad*. Nos la entregaron otros hombres y mujeres mucho más generos@s y consecuentes que nosotros. Mucho más audaces e inteligentes que nosotros; baluartes de La Clase Trabajadora Chilena. No pretendemos igualarnos ni ser sus representantes; pero sí, nos reconocemos sus discípulos que, en la medida de nuestras fuerzas hemos realizado nuestro aporte a lo que ellos y ellas nos invitaron desde los albores del siglo pasado.

En tiempo más contemporáneo, recibimos también la palabra del Compañero Presidente Salvador Allende, quien más allá de los aciertos y errores de su gobierno, hay algo que no se puede negar: la consecuencia política basada en sus convicciones, las que mantuvo desde su adolescencia hasta el día de su muerte. Este rasgo lo diferencia de muchos de su generación, que en los tiempos actuales borran con el codo lo que escribieron con la mano. Con sus hechos niegan su propia historia. A los testimonios consecuentes debemos nuestra opción de clase; Y por supuesto, a muchas otras personas sencillas que han ido *haciendo camino al andar, iluminando vidas*. Muy pocos de nosotr@s tuvimos la dicha de conocerles personalmente, pero su palabra ha llegado a través sacerdotes, religiosas, profesores, políticos honestos, dirigentes sindicales, intelectuales, pobladores con conciencia de clase y nuestra propia experiencia de lucha.

Hombres creíbles.



Salvador Allende y su esposa, en la apertura de un jardín infantil en la Calera.

Año 1972

(Para mayor información, ver discurso de Salvador Allende en la Universidad de Guadalajara).

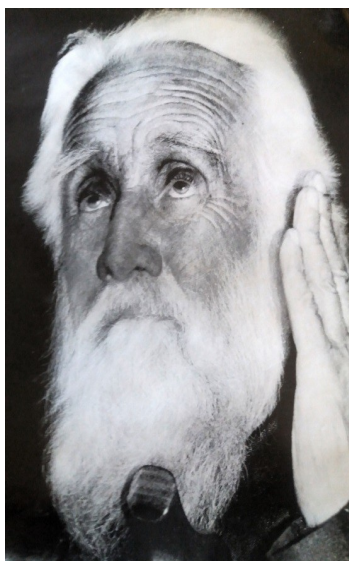


Luis Emilio Recabarren

Obrero gráfico, militante del partido Democrático y fundador del Partido Comunista chileno. Organizador de la prensa obrera.

Foto Luis E. Recabarren. Memoria Chilena

Clotario Blest Riffo



Cristiano, trabajador fiscal. Líder sindical, social y político. Fundador de la ANEF, la CUT y del MIR.

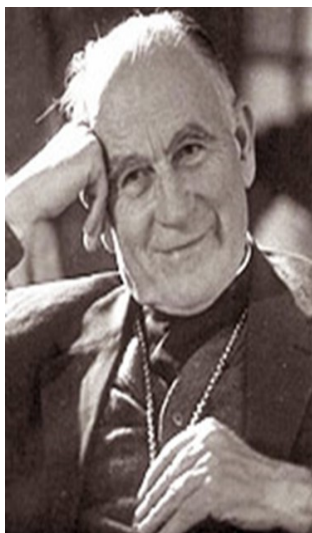
Padre Alberto Hurtado

Sacerdote Jesuita. Dejó huella de amor y respeto por el pobre. “El pobre es Cristo”.

Fundó la ASICH, el Hogar de Cristo y la revista Mensaje.



Foto de Clotario Blest. enviada por Sergio Muñoz. Fotografía tomada en el teatro Cariola, cuando un grupo de trabajadores postuló a don Clotario al Premio Nóbel de la Paz).



Cardenal Raúl Silva Henríquez.

Son muchas las obras por las cuales se le recuerda al Cardenal; entre ellas, entregarles tierras de la iglesia a los campesinos, iniciando en Chile la Reforma Agraria antes de Frei Montalva.

Impulsó el Cooperativismo; pero indudablemente por lo que más se le recuerda, es por la creación de El Comité Pro Paz y La Vicaría de la Solidaridad. En dictadura, asumió como Óscar Romero, un compromiso vital por la defensa de los Derechos Humanos.

Cuando fallece, el pueblo se desbordó por las calles de Santiago gritando “Raúl, Amigo, el pueblo está contigo”. No ocurrió lo mismo cuando murió el dictador.

Gustavo Ferraris.

Fue un valioso aporte para los Jóvenes, en tiempo de dictadura.

El sacerdote Gustavo Ferraris, amigo personal de Silva Henríquez, llegó desde Italia, a los 15 años, buscando conocer más a Dios y al hombre. Fue formado por la congregación Salesiana. Se hizo sacerdote, educador y misionero. Sirvió a los chilenos hasta los 94 años (falleció en 2015).

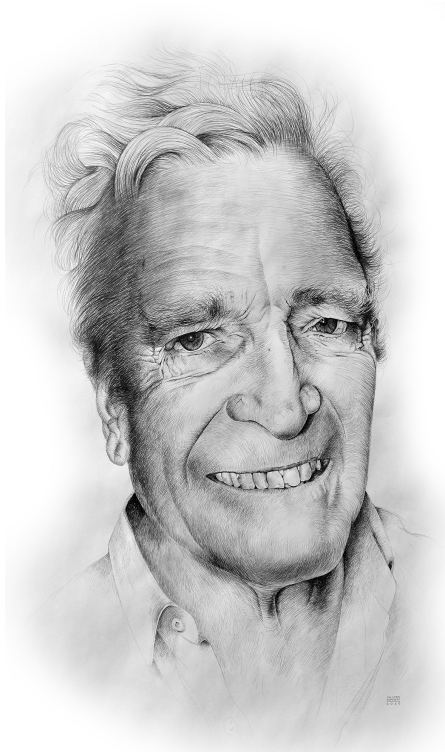


Los jóvenes que tuvieron a cargo la reorganización del movimiento juvenil, a partir del 11 de septiembre del '73, como Juan Carrera, Mario González, Jorge Gutiérrez, Sergio Muñoz, Rosa Morales y Rafael Pizarro, recuerdan con mucho respeto y cariño a estos dos hombres, por su compromiso incondicional de proteger a la juventud y su derecho a expresarse.

Ferraris fue fundador del Movimiento para *El Crecimiento Matrimonial* y lo asesoró durante varias décadas.

Lo recuerda con especial afecto, quien fuera El Vicario de la Zona Norte, Padre Rafael Hernández: “Le tocó el tiempo duro de la dictadura, se la jugó mucho por la defensa de la gente. Fue una persona generosa, comprometida, acompañó mucho a la iglesia y a las comunidades creyentes. Fue alguien muy especial que dejó una obra muy bonita”.

Algo digno de destacar: Silva Henríquez y Ferraris no se destacaban por ser gente de izquierda; no los movía un compromiso ideológico; sino el amor a Cristo en cada ser humano. Incluso el Cardenal tenía, por su formación, su propia carga ideológica demócratacristiana y antimarxista, que lo llevó a cuestionar a los Cristianos por el Socialismo, pero en buena. Sin embargo, ante la amenaza de la vida, *pusieron el pecho a las balas* como dicen los jóvenes de La Primera Línea.



Mariano Puga.

“Incorregible”, indomable y subversivo; al estilo de Jesús, como él decía.

Mariano nos dejó grandes enseñanzas de lo que significa el seguimiento radical de Jesús.

Dejó la cuna de oro en que había nacido, dejó el estatus de profesional universitario, dejó la seguridad que le daba ser parte del clero consagrado para hacerse obrero; pintor de brocha gorda; y poblador en la Legua y villa Francia

Mujeres creíbles y transparentes.



Francisca Morales. La Hermana Panchita.

La hermana Panchita, fallecida el 2020, al igual que Mariano, fue un aporte a los jóvenes y mujeres abandonadas, Francisca Morales, Teóloga de la Liberación, Biblista y activa participante de *Cristianos por el socialismo*; fue miembro del movimiento *Sebastián Acevedo*.

Dirigió la Congregación del *Amor Misericordioso* y tuvo a cargo el *Hogar para Madres Solteras*. También trabajó apoyando en la población Malaquías Concha al Taller Laboral *Sendero de Amor* (integrado por jóvenes con discapacidad)). Trabajó muy ahiada con el quehacer de Ronaldo Muñoz y Esteban Gumucio.

Los chiquillos del Taller Laboral y sus mamás tienen un recuerdo imborrable de su cariño y respeto a cada joven (su casa, en la calle Pto. Varas, en la comuna de la Granja fue el espacio donde funcionó el Taller *Sendero de Amor*. Los catequistas que formamos parte de esta experiencia (Inés y Víctor) agradecemos su testimonio.

Clarita Larminat fue otra de las grandes en Malaquías Concha y en la parroquia San Pedro y San Pablo. La recuerdan con mucho cariño los pobladores, entre ellos Carlos Mellado y Mario González; ambos militantes históricos de la población. (Carlos y Mario reconocen que fue esta monja la que los sedujo al compromiso social antes de cumplir los 15 años y nunca han renunciado a este compromiso.

Llegó a vivir a la población en la década del '60 y trabajó como funcionaria en el Consultorio de La Granja.

En un conversatorio realizado en la escuela Casa Azul, se dijeron varias cosas de Clarita. Todos concordaron que fue una consecuente luchadora de la causa popular.

También escuché en ese Encuentro poblacional de parte de Lucho Medina, histórico cristiano y dirigente poblacional que junto a Clarita formaron el Club de Alcohólicos anónimos. Otra persona la recuerda trabajando en los Comedores Infantiles.

Una expresión que sintetiza quien fue esta mujer cristiana, la dijo Eugenia Mellado: 'Clarita era el alma de la población' y si no se conoce tanto es porque hay algo de machismo en nuestros recuerdos.



Gabriela Mistral.

Poetisa, diplomática, feminista. Recién se está redescubriendo
(foto: Memoria Chilena).



Amanda Labarca.

Destacada profesora, y pedagoga chilena. Escritora, embajadora y política.

(Foto Memoria Chilena).



Gladys Marrín

Nació en Curepto. Hija de un campesino y una profesora rural. Estudió en una escuela Pública y fue becada para estudiar Pedagogía en la Escuela Normal N° 2

Durante su adolescencia y juventud participó en varios movimientos juveniles, entre ellos La JOC.

Ingresa a las JJCC y llegó a ocupar el cargo de Secretaria General de la Juventud; y Luego Secretaria General del Partido Comunista. Fue Diputada y candidata presidencial. En tiempo de dictadura ingresó al país en forma clandestina a colaborar con la organización del pueblo y la recuperación de la democracia.



Violeta Parra.

Cantautora popular, Inspiradora de miles de artistas en el mundo. Considerada Madre del folklor chileno.
(Sugiero ver poema de Nicanor Parra a su hermana).

Este dibujo lo realizó un “alumno desordenado” que un día fue enviado a Inspectoría por desorden, en una escuela de la comuna San Ramón; y la Orientadora, Sra. Edith Morales, le pasó una foto para que reprodujera. Por esas cosas de la vida que pasan en las escuelas y nos remecen, Edith le pidió el cuadro de regalo, lo enmarcó y lo tiene en su casa. Fue un aprendizaje iluminador. Los maestros y maestras

debemos estar atentos con esos niños y jóvenes que *se aburren en las clases*. (Esta anécdota me recuerda un comentario que alguna vez leí. Ése niño desordenado tal vez no lleve el paso cambiado; sino que marcha al ritmo de otro tambor).

Sin personas como ellas y ellos, no se explica la organización que alcanzó la clase obrera chilena; La lucha por los Derechos de los niños y los Derechos Políticos de la Mujer no se habrían alcanzado (pero aún nos falta).

Lo que encontrarás en este libro.

Joven, entendemos tu desencanto y el de tu generación. Por eso te compartimos nuestra vida y nuestros ideales, para que, a pesar de los pesares, mantengas la esperanza.

Los tiempos de tu generación son difíciles, pero estamos seguros que a pesar de vivir en una sociedad individualista, deshumanizada y miope, sin proyecto; tú tendrás la oportunidad de conocer personas que te darán, *por su palabra y testimonio* la confianza y la inspiración para *emprender el camino*; ya sea desde una concepción cristiana o marxista. O como algunos de nosotros, desde una opción cristiano-marxista, porque hicimos nuestra la palabra del Che Guevara *“Cuando los cristianos se atreven a dar un testimonio revolucionario integral, la revolución latinoamericana será invencible”*. (Sabemos que este lenguaje y estas expresiones hoy en día parecen conflictiva y políticamente incorrectas; pero en nuestro tiempo eran opciones válidas).

Quizás en el tiempo nuestro, el de *La Guerra Fría*, el mundo estaba dividido en dos campos y la agudización del conflicto fue más ideológica. Había dos grandes bloques. Las alternativas de caminos a seguir fueron más limitadas. Los jóvenes de ayer no teníamos muchas opciones. Tomamos el camino que nos pareció más correcto. Ustedes tienen mucho más caminos; así parece que lo han entendido los más lúcidos, ensayando experiencias nuevas.

La gama de posibilidades es más amplia: puedes luchar por la defensa del Medio Ambiente, por los Derechos Humanos; más aún, por derechos humanos específicos como Los Derechos de Pueblos Indígenas, los Derechos de La Mujer, de las Minorías Sexuales, la perspectiva de género, Los derechos de Niñas y Niños, los derechos de los Ancianos, los derechos de Personas con Capacidades Diferentes; incluso, los derechos de las mascotas y de los animales salvajes están emergiendo como legítimos; más aún, quizás por influencia de los pueblos indígenas hemos aprendido con sorpresa “Los civilizados”, que también La Tierra tiene derechos.

Con respecto a los Derechos de La Tierra, tema emergente y desconocido para muchos, puede parecer algo raro. ¿Cómo “una cosa”, va a tener derecho? Nos dirán: *“Está bien los derechos para los seres humanos, como creación divina, pero... Podríamos incluso, aceptar que los animales tengan derecho, ¿pero La Tierra?”* Gran responsabilidad de esta percepción se le atribuye a la ciencia positivista que nos impuso el dominio europeo con su conquista.

Esta incapacidad de descubrir el carácter sagrado de la naturaleza, me da la impresión que mucha responsabilidad tiene también la iglesia, especialmente por su mayor influencia y dominio sobre los Estados, sobre la educación y la cultura. Ella ha sido incapaz, desde su producción teológica, impulsar a sus fieles a enfrentarse al sistema capitalista, que explota y destruye. Más bien, se acomoda; se adapta, sin asumir una actitud crítica y profética ante el capitalismo; y ante cualquier sistema que destruya la vida. Ya lo afirmé anteriormente, éste es un sistema depredador, ciego; que busca y ve posibilidad de ganancias en todo, sin importar las consecuencias.

Desde que apareció la máquina y el desarrollo masivo de la tecnología nuestro planeta es amenazado y se destruye cada día. No importan los informes científicos, alertándonos, ni el llamado de los pueblos originarios y algunas encíclicas papales. El ogro está desbocado.

Frente a esta realidad, podemos decir con alegría *No todo está perdido*, hay jóvenes de todos los estratos sociales que, pasando por

sobre instituciones políticas y religiosas se han abierto camino y han salido a enfrentarse al destructor. Espero y confío en Dios que, cuando pase la fuerza vital de su juventud, sigan luchando y no se acomoden al sistema.

Alabado seas, mi Señor.

“Alabado seas, mi Señor” cantaba Francisco de Asís. En ese hermoso canto nos recordaba que nuestra Casa Común es también como una hermana, con la cual compartimos la existencia, y como una madre bella que nos acoge entre sus brazos: “Alabado seas, mi Señor, por la hermana nuestra madre tierra, la cual nos sustenta, y gobierna y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba”.

(Laudato si’, mi Signore)

El Papa Francisco, intenta, creo con honestidad, pero poco apoyo, hacer un llamado a la conciencia del mundo moderno. *El Jefe Seattle* le habló al presidente de EE.UU en 1854 en una hermosa carta, el mismo tema. Lo dijo clarito, pero *“No se escucha, padre”* (ver Google).

“Esta hermana clama por el daño que le provocamos a causa del uso irresponsable y del abuso de los bienes que Dios ha puesto en ella. Hemos crecido pensando que éramos sus propietarios y dominadores, autorizados a expoliarla. La violencia que hay en el corazón humano, herido por el pecado, también se manifiesta en los síntomas de enfermedad que advertimos en el suelo, en el agua, en el aire y en los seres vivientes. Por eso, entre los pobres más abandonados y maltratados está nuestra oprimida y devastada tierra, que “gime y sufre dolores de parto” (Rom 8,22). Olvidamos que nosotros mismos somos tierra (cF. Gn 2,7). Nuestro propio cuerpo está constituido por los elementos del planeta, su aire nos da aliento y su agua nos vivifica y restaura.”

Sí joven, tú tienes la posibilidad de estudiar y reelaborar la interpretación del marxismo, del cristianismo u otras concepciones

filosóficas que existen para ver y ordenar la vida social. Lo importante es, como dice un adagio mapuche muy antiguo *Camina al ritmo de tu corazón*. Vuestra tarea es optar, elegir tu camino y ponerte a caminar.



¡Vamos, Che Francisco, que se puede!

Soluciones nuevas a problemas complejos.

En las últimas décadas la reformulación del *capitalismo*, expresado como *Neoliberalismo*, es un proyecto internacional, pero ya no de países grandes contra chicos, como conocimos al imperialismo en tiempos del gobierno popular de Allende; sino, a través de *empresas transnacionales que Globalizan todo*. Con nuevas estrategias van copando mercados y destruyendo las culturas locales, como ocurre en nuestro país, en América y en África. El capital en pocas manos va creando así nuevas formas de dominación y estilos de vida que amenazan no sólo a las culturas locales, sino la existencia de la vida en el planeta, aumentando las desigualdades y la amenaza a la sustentabilidad.

Esta forma superior de invasión del capital, nos exige organizarnos, estudiar, denunciar y defendernos. No es tarea fácil, nunca lo ha sido, pero hoy es aún más complejo; porque las alternativas que se crearon al capitalismo en el siglo XX tampoco dieron respuesta.

El siglo XXI nos exige a tod@s las y los luchadores sociales, hombres y mujeres; niños, jóvenes y ancianos, a pararnos frente a la vida sin verdades terrenales absolutas, sin verticalismos religiosos ni políticos; El problema es complejo y la solución también. La Humanidad peligra.

Hoy sabemos lo que ya sabíamos, que *el capitalismo* no crea justicia ni fraternidad entre los seres humanos; pero también hemos descubierto (algunos con asombro), que *los socialismos reales*, hasta el momento, tampoco han creado la sociedad soñada. Por tanto, ser revolucionario hoy, exige estudiar y releer a los clásicos, recuperar toda la experiencia de lucha acumulada por los trabajadores es su historia; analizar los acontecimientos del siglo pasado y lo que están ocurriendo hoy en el mundo; pero con una conciencia crítica ante los saberes y conceptos que la ciencia produce en las academias europeas. *Necesitamos beber de nuestro propio pozo.*

Para iniciar este nuevo proceso, sólo una sugerencia; y espero que no sea tarde. Los chilenos, como *raza superior* que nos creemos y como cultura dominante, educados o analfabetos, tenemos que acercarnos *desnudos* a los pueblos originarios, reconociendo que no somos una cultura civilizada ni superior; acercarse de igual a igual; y quizás tengamos la oportunidad de enmendar el rumbo, si ellos perdonan nuestra arrogancia y prepotencia, si nos comparten el kŭmun, tal vez nuestros hijos, nietos y bisnietos puedan tener una tierra habitable y soberanía alimentaria. Puedan tener un Buen Vivir, en armonía consigo mismo y en comunidad. *No olviden este consejo cuando se escriba la Nueva Constitución.*

Este futuro posible podría ser realidad, si ellos, los invadidos, los pisoteados, explotados y empobrecidos perdonan nuestra barbarie; y nosotros nos dejamos enseñar. Así, sólo así podrían nuestros

descendientes aprender a trabajar la tierra y el mar colectivamente; sin explotarla. Sin destruirla y compartiendo el fruto del trabajo.

Joven, cuando te confundas o te desanimes, ten presente que el Reino de Dios está sólo en germen y la sociedad comunista tampoco existe en ninguna parte del mundo. *Está todo por construir*. Sólo te comparto la invitación de los movimientos ambientalistas: *Piensa global y actúa local*.

La ciencia y la tecnología, un arma poderosa.

Los que dominan el mundo, históricamente han usado el desarrollo de la ciencia y la tecnología, que es patrimonio de toda la Humanidad, para sus intereses. Buscan hacer de los seres humanos (pareciera a veces que lo están logrando) entes productores y consumidores. Su única lógica responde como siempre, *abaratando los costos y aumentando las ganancias*. Cuando piensan en fabricar o vender un producto no lo hacen pensando ni en la salud ni en el desarrollo humano, sino en el lucro (la universidad enseña a los futuros ingenieros comerciales el concepto “excedente del consumidor”. Botón de muestra para saber qué los mueve).

Nülaley ti rüpi.

Nuevos caminos a andar.

Hoy día, a los jóvenes se le abren nuevos caminos, como consecuencia de varios factores, entre ellos, la caída del bloque soviético, la pérdida de influencia de la Iglesia Católica y de la religión en general; La desafección por los partidos políticos, su elitismo y clientelismo; y el casi convencimiento de los viejos que nada se puede hacer porque, por mucho esfuerzo que se haga, todo seguirá igual, al menos dentro de las formas tradicionales, ya agotadas; *entonces ¡Dadle Paso a La Juventud!*

Por otro lado, cada día más personas tienen acceso a la educación; y el desarrollo tecnológico nos permite tener una visión instantánea de lo que ocurre en el mundo, las comunicaciones con

aparatos celulares cada vez más sofisticados, crean corrientes de opinión y colectivos capaces de auto-convocarse, de hacerse nuevas preguntas y buscar nuevas respuestas a temáticas emergentes, que generan propuestas y movilizaciones. *El Poder está cuestionado*. El duopolio político en Chile está cuestionado desde la sociedad civil y se le exige un mínimo de transparencia y coherencia aceptable; Esto es una buena señal. Ya el año 1964 Bob Dylan* nos decía *Los Tiempos están cambiando*. Desde Sudamérica el año '69 nosotros respondíamos cantábamos con Los Iracundos *El mundo está cambiando y cambiará más; y la lluvia caerá...* **.

Quizás los viejos hoy, con nostalgia nos digan: *-es verdad, el mundo cambió, pero no a favor de los trabajadores*. Cuando creíamos alcanzar la cumbre, llegó la tempestad.

Sin embargo, en los tiempos que corren, los jóvenes de hoy con los jóvenes de ayer, tenemos la oportunidad y el derecho a seguir soñando con las más elevadas utopías. También tenemos la posibilidad de recrear las formas de organizarnos y manifestarnos. Tenemos todo el derecho a criticar el pasado y sus protagonistas, pero no tenemos derecho a renunciar a un futuro sin explotados ni explotadores. No tenemos derecho a negarnos a la tarea cotidiana del militante popular, en la industria, la oficina, la familia y la población donde vivimos. Testimonio y Palabra día a día; como dice el profeta *"Tengo que anunciar, tengo que derribar y construir ¡Ay de mí si no lo hago!"* O como se dice en la India, *Buenos pensamientos, buenas palabras, buenas acciones*.

Quien no hace el trabajo de base, día a día, no tiene autoridad moral para criticar a nadie, aunque considere que los demás están equivocados; pero por sobre todo, no seamos, como decían nuestros viejos: *Candil de la calle, oscuridad en la casa*.

* * **Bob Dylan**. Músico y poeta De Minessota (EE UU) Premio Nobel de Literatura 2016.

** ** **Los Iracundos**. Banda uruguaya de música popular y baladas románticas.

Con todo lo anterior, no estamos invitando a nadie a un partido político nuevo ni a una religión determinada. Estamos invitando a desarrollar en ti los valores humanistas, la conciencia crítica y la responsabilidad social y; desde tus propios talentos, intuiciones y opciones personales, hagas tu aporte a la lucha por la justicia social y la liberación del oprimido.

La Antorcha encendida.

*“Fue el que manchó de sangre la tierra generosa,
El que ordenó las muertes y las
flagelaciones,
El que despreció el llanto de
madres y esposas
Y arrojó las conciencias libres a
las prisiones”.*
(Poema, año 1938)

Nosotros, militantes FJU, hasta aquí traemos la antorcha encendida del compromiso social y político, que asumimos como miembros de la clase trabajadora. Tómalala y continúa avanzando con la luz de la esperanza hacia el mundo nuevo que sueñas. El nuestro fue truncado por el egoísmo de los poderosos, como lo registra nuestra historia patria reciente. Esperamos que el vuestro tenga la fuerza necesaria para enfrentar los infinitos obstáculos que les pondrán en el camino; y logren la sociedad justa y fraterna que ayer soñábamos; pero sepan también que no estamos derrotados, porque *Nuestros sueños no caben en sus tumbas.*

Juventud, al recibir este libro, como *Antorcha Encendida*, comprométanse a hacer girar la rueda de la historia hacia las grandes utopías. En Latinoamérica, desde México hasta Bolivia los pueblos siguen haciendo intentos para sacudirse del yugo de la esclavitud, que

arrastran desde la conquista; sin que las independencias de sus naciones hayan hecho desaparecer la explotación y el abuso. En Chile los pueblos originarios resisten. A pesar de toda la violencia, resisten.

La semilla de Lincoln, Martí y Bolívar, Artigas, Sandino, Hidalgo y Morelos debe germinar, para que los desposeídos experimenten la dignidad de ser persona. Al expresar estos anhelos, estoy pensando en las experiencias de lucha de los movimientos sociales en América Latina, que se narran en el libro *América Latina desde abajo*, del investigador Marco Oscione. *Experiencias de luchas cotidianas*. También en Galeano y García Márquez.

A los viejos compañeros de ruta, hoy marginados o auto-marginados, les saludamos con respeto y gratitud por el aporte entregado. Nos duele su renuncia a soñar un futuro digno, porque ello nos habla que tanto golpe les ha roto la esperanza. A pesar de nuestros años, y nuestro propio cansancio y heridas, les instamos con respeto y firmeza a levantarse, a no doblegarse. Les invitamos a recordar juntos las palabras que nos dejó el presidente Allende en uno de sus discursos *“Los Trabajadores somos los más y los mejores”*. Por nuestra propia dignidad tenemos que sobreponernos a un ambiente político repulsivo, contaminado con intereses ajenos, que huele a descomposición de la militancia. Al hombre y la mujer chilena que trabajaron toda su vida para alimentar su familia y construir la patria; y que hoy han perdido la confianza en la política, en su clase; más aún, en sus propias capacidades, les invitamos a ponerse de pie y *ponerse a caminar*.

A través de estas páginas les entregamos nuestra historia con luces y sombras, en lo personal y colectivo, para quienes tomen la posta, conozcan el pasado vivido por su pueblo y se pregunten cuántas veleidades y traiciones habrán ocurrido para que hoy el egoísmo, la apatía y la indiferencia nos hayan condenado a vivir como vivimos; porque hoy todo se vende, todo tiene precio; hasta podríamos preguntar con Neruda *¿El hombre dónde está?*

Invitamos a las nuevas generaciones a preguntarse también *¿Qué nos corresponde hacer como jóvenes, en el Chile actual, para enfrentar y vencer las dificultades?* Para que, al final de sus días, puedan decir con orgullo junto a Violeta:

¡Gracias a la vida que me ha dado tanto!

El mundo en nuestra infancia y juventud.

Para introducir al lector en la comprensión del fenómeno juvenil-poblacional ocurrido en la Zona Sur de la Región Metropolitana a fines de la década del Sesenta y comienzo del Setenta del siglo pasado, nos ayudará el indicar los principales acontecimientos que ocurrieron en el mundo, posterior al término de la Segunda Guerra Mundial, los que impactaban a los más inquietos, y llamaban la atención al mundo entero.

*“Cuál es el camino que debo tomar,
Para que en la tierra haya libertad”.*

Un conjunto de hechos estaban pasando en Chile y el mundo en esos años. Ellos nos decían, parafraseando a Silvio Rodríguez, *La Era está pariendo un corazón.*

Los intelectuales nos hablaban de la dialéctica de la historia, de la maduración de las contradicciones y la crisis terminal del capitalismo; por su parte, la Iglesia pos Vaticano II, que estaba emergiendo, reconoce en los hechos históricos la presencia del *Espíritu de Dios* y les llama *los Signos de Los Tiempos*, los que, como cristianos deberíamos reconocer y sumarnos para empujar La rueda de La Historia, porque a través de ellos, *Dios realiza su Plan de salvación*. Ése era el lenguaje que se escuchaba en nuestra juventud. En el aire se respiraba la justicia y el mañana mejor. Era La Revolución Social; más aún, una revolución en libertad, sin sangre.

En nuestra mente, nuestros labios y nuestro corazón revoloteaba grácil y tierna la paloma de la esperanza, que se elevaba

al infinito, a través del pensamiento. Los políticos e ideólogos se confrontaban. Sí, fuimos soñadores. Para bien o para mal, fuimos soñadores. El que hayamos sido soñadores no nos exculpa del pecado de la fragilidad ni de la incoherencia entre el decir y el actuar. ¡Júzguennos con severidad, pero no esperen de nosotros perfección!; *sí testimonio.*

Algunos acontecimientos más visibles.

1) En aquel tiempo se comienza a cuestionar con más fuerza el socialismo soviético como experiencia errática.

Había triunfado *La Revolución China*, en octubre de 1949. En ella lo que más nos atrajo fue la revolución cultural, que cristalizó o llegó a Chile en la década del '60 con Mao como símbolo emblemático, la percibimos como un camino diferente al seguido por la Unión Soviética.

Hubo en nuestro tiempo nuevas propuestas de sociedad socialista que no fuera pro-soviética, por su estatismo. La Revolución China, como algo novedoso, nos planteaba poner el énfasis en la *Revolución Cultural*. Esta perspectiva nos parecía muy interesante al imaginar la sociedad que construiríamos. Los grupos cristianos pos conciliares nos preguntábamos qué había que hacer para producir el cambio; *cómo transformar la sociedad ¿Cambiar al hombre o cambiar las estructuras?* El huevo o la gallina. (E. Galeano en uno de sus libros, hablando de las dificultades de la Revolución Cubana, cita a un dirigente diciendo '*la mentalidad del hombre no se cambia de un día para otro*'; y está hablando después de décadas de revolución). Es verdad, ellos tienen dificultades, pero nosotros ya ni siquiera imaginamos el futuro; *caminamos como borregos.*

En nuestra juventud también tuvimos la imagen del Che Guevara en todo el continente, la que nos inflamaba el corazón con su discurso y testimonio; su austeridad y su radicalidad en la lucha. Desde nuestra mirada joven, la vida del Che nos parecía una aventura fascinante. Hay una hermosa carta de despedida a sus padres de un joven socialista, *Elmo Catalán*, que va tras el "Che" a la

guerrilla y allí quedó. *Dejó todo por una causa ¿Qué soy capaz de dejar yo por una causa?*

Nosotros buscábamos *fidelidad a los principios revolucionarios* y nos hacíamos parte de estas largas e inacabables reflexiones. Cuando surge la FJU en el año '68- 69 este proceso estaba en pleno desarrollo.

Dentro de la iglesia también se comienzan a notar corrientes ideológico-políticas que buscan encarnar el evangelio en el mundo; aunque todavía no se hablaba de *Teología de La liberación*, ésta va surgiendo después, a partir de obispos y teólogos latinoamericanos que van dando pistas. Surgen en Chile *Los cristianos por el socialismo*; grupo de laicos y curas que buscaban insertarse dentro de la coyuntura que vivía el país, con un gobierno popular que se plantea la construcción del socialismo. *¿La iglesia debía apoyar al pueblo, sumándose al proceso o mantener prudente distancia?* La iglesia jerárquica mantuvo prudente distancia, pero los curas que vivían en las poblaciones, junto con los laicos organizados en comunidades se sumaron al proceso.

En este contexto, los cristianos van reflexionando y elaborando su quehacer en la cotidianidad, en su praxis. Cuestión que hasta ese momento histórico había sido sólo reflexión teórica. De todo este quehacer queda muy poco; pero sigue presente en el continente.

Otras miradas y opciones.

Había también en esos tiempos otras propuestas, entre ellas estaba el movimiento Hippie, el movimiento Silo, movimiento Palestra, etc. Muchas otras expresiones como síntoma que algo estaba ocurriendo en el mundo. En Chile además estaban surgiendo partidos nuevos y por allí se fueron canalizando nuestras inquietudes.

Desde el pensamiento cristiano, mucho se hablaba que **había que cambiar al hombre y no sólo las estructuras**, producto de lo que íbamos sabiendo de las experiencias socialistas. Esto nos hizo sentido, especialmente a los jóvenes.

Mirando el mundo de hoy, después del derrumbe de la Unión Soviética y la aparición de naciones e identidades étnicas que buscan cada una como pueblo su propio desarrollo, con una China creciendo económicamente en forma acelerada, poniéndose en poderío e influencia a la altura de EEUU; incluso amenazando el dominio que éste ha tenido históricamente en vastas regiones del planeta, como está pasando hoy con América Latina; y en particular con nuestro país, pero sin saber qué pasó con su *Revolución Cultural* que tanto admirábamos. Quizás también algún dirigente honesto diga *La mentalidad del hombre no se cambia de un día para otro*.

Bueno sería también conocer de cerca la experiencia del pueblo cubano que ha luchado palmo a palmo para que el imperialismo norteamericano no aplaste su proyecto socialista; así también necesitamos conocer la realidad de Vietnam *¿Qué pasó con el glorioso Vietnam?* *¿Qué pasa con Corea del Norte?* *¿y Corea del Sur?* *¿qué pasó con La URSS, Alemania, Checoslovaquia y tantos otros pueblos después de la caída del muro?* Porque si han vuelto al capitalismo es para mí salir del fuego para caer en las brasas.

Tenemos que estudiar y conocer qué pasa en el mundo, sin sesgo de ningún tipo. Se hace legítimo hacerse estas preguntas y muchas otras. La gente común y corriente, entre ellos, nosotros, no sabemos de esos procesos y sólo tenemos comentarios aislados e interesados. Sería bueno estudiar esas sociedades sin prejuicios.

Permítaseme preguntar a mi generación *¿qué pasa hoy con nosotros, después del golpe militar y específicamente después del '90?* *¿Estamos haciendo lo que tanto dijimos admirar?*

2) Los Movimientos de Liberación Nacional y Antiimperialistas estaban ocurriendo en varios países del mundo, especialmente Asia y África; siendo muy impactante la lucha vietnamita contra el imperialismo Yanki (Esto ocurre desde comienzo de la década del '50 en adelante, hasta nuestra juventud); cuyos ecos llegaban a los movimientos populares de América Latina. Esta lucha antiimperialista se daba también desde dentro de la sociedad norteamericana, donde los jóvenes protestaban contra los jerarcas que incitaban a su

pueblo a la guerra, para invadir o aplastar los intentos de liberación de pueblos sometidos. Destacan allí figuras como Ángela Davis y Mohamed Alí. También la película Forrest Gump habla de ese período.

La lucha revolucionaria del pueblo vietnamita nos parecía heroica. Los vietnamitas se enfrentaban nada menos que al imperialismo norteamericano. Nosotros, desde acá tomamos partido por los vietnamitas y junto a *Los Zunchos* cantábamos una canción que hablaba de ello.

Los Vietnamitas.

*“Los vietnamitas son chiquititos,
Son chiquititos, Sí.
Pero con unos corazones, así de grandes así.
Los yanquis son grandulones,
Parecen osos gigantes.
Algunos como elefantes
pero no tienen corazones.
Rapa, papa papá Rapa papa papá...”
(dúo Los Zunchos).*

3) Ha ocurrido *La Revolución Cubana* (Año '59), que remece todas las conciencias de los países pobres de América, especialmente a la clase obrera y juventudes políticas que buscan el cambio. La Imagen de Fidel y el “Che” son símbolos que entusiasmaban a las juventudes.

4) *La Iglesia Católica elige Papa a Juan XXIII* (año 58). El *Papa Bueno*, de extracción humilde y campesina; sencillo y bonachón; quien da origen al diálogo honesto con otros cristianos y con el mundo; También invita a escuchar la crítica que se hace a la iglesia desde el mundo laico, ateo y masón; desde las intelectualidades marxistas, desde el mundo obrero; y también, pero con más

dificultad, desde dentro de la propia iglesia Católica. Juan XXIII quiere escuchar al mundo.

Recordemos que la Iglesia de Roma había rechazado siempre las críticas, por atribuirles a intenciones perversas del demonio que quiere destruir la iglesia; luego al Comunismo Internacional. Éste criticaba la opulencia en que ella vivía y por ser *sustento ideológico* para mantener el statu quo del *sistema capitalista*, como antes lo fue del *sistema feudal*.

Se realiza El Concilio Vaticano II. Juan XXIII invita “abrir las puertas y ventanas de par en par para que entre aire fresco y así renovar el espíritu de la Iglesia, para ser más fiel al evangelio de Cristo”. Él convoca y participa en sus inicios del Concilio (1962 – 1965) dando un fuerte giro a la Iglesia “*hacia la sencillez de vida y el compromiso con los pobres*” (como ocurre hoy, 2020, con la Red Laical en Chile, que se ha auto-convocado para hacer su Sínodo, llegando hermanos de Arica a Punta Arenas a encontrarse con sus pares para, con la biblia en la mano, escucharse y compartir experiencias; y juntos decidir el quehacer, como Pueblo de Dios).

Como *Signos de Los Tiempos*, la crítica a la Curia subía desde el clero, que realizaba su misión pastoral en los barrios obreros y suburbios. En Chile, *El obispo Manuel Larraín y el Padre Hurtado* fueron representantes de esta crítica. También los hubo en toda América Latina. Hoy la iglesia recuerda con gratitud su testimonio profético; aunque en su tiempo fueron incomprendidos. Entre ellos, Dom Helder Cámara, Pedro Casaldáliga, Leonardo Boff (Brasil), Gustavo Gutiérrez (Perú), Wenceslao Pedernera (Argentina), Enrique Alvear, Ronaldo Muñoz, Mariano Puga, y Clarita De Larminat (Chile); y tantos otros.

Destaca en esta lista el emblemático Santo de América, *Monseñor Oscar Romero*, asesinado el 24 de marzo de 1980, quien siendo un obispo conservador, levantó la voz contra los que oprimían al pueblo salvadoreño (más de una vez, Monseñor Romero confesó a sus cercanos que sentía miedo, pero su fe le hizo ser profeta). *Su opción por los pobres la pagó con su muerte*, siendo acribillado por

los militares cuando se encontraba realizando la Eucaristía junto a otros sacerdotes. *América está llena de muertos con dignidad.*

5) *El Hombre llega a la Luna* (Julio de 1969), Este acontecimiento obligó a los cristianos a reelaborar conceptos teológicos precientíficos. El cielo no será más un espacio físico *¿Entonces, dónde habita Dios? ¿Era irreverencia tomar la hostia con las manos? ¿Las mujeres podían entrar al templo sin taparse la cabeza con un velo?* Éstas y otras preguntas sencillas nos surgían en las jornadas de estudio. También Vaticano II nos hizo ver con mayor claridad el pecado social (no sólo el pecado personal) Se está apuntando al pecado estructural, cuestión que a los ricos le incomoda.

En las Ciencias, la Medicina ha comenzado a hacer trasplantes de órganos y se experimenta la fecundación in vitro. Se desarrolla progresivamente el concepto de paternidad responsable y los métodos anticonceptivos, aún con aprensiones de la iglesia de Roma.

Por aquellos días se reflexionó mucho sobre la acción educativa, siendo uno de sus líderes Paulo Freire, quien nos planteaba alfabetizar para liberar al oprimido: “Pedagogía del oprimido”, “Pedagogía de La Esperanza”. Su método, especialmente en la educación de adultos, pretendía ayudar al obrero o campesino analfabeto a pasar de la conciencia mágica a la conciencia crítica.

Nuevas ideas recorren el continente.

¿Qué hacía la Juventud en nuestro tiempo?

Con respecto a lectura, cuando optamos por el socialismo, como modelo de sociedad para Chile, leíamos el Manifiesto Comunista (los más cabezones leían el Capital, a Althusser, Michel Foucault y a otros intelectuales). También pasaron por nuestras manos y devorábamos con ansias los escritos de Frantz Fanon, Erich Fromm y Marcuse. Todos ellos alimentaban y acrecentaban nuestra conciencia crítica y mística juvenil.

Los que manteníamos las raíces cristianas leíamos a Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez; pero también leíamos “El manifiesto

comunista”, “El Carácter de la Revolución Chilena” de Gustavo Canihuante y “los Cuadernos de Educación Popular” de Marta Harnecker. Realmente había un gran despertar de la conciencia del mundo popular. Las ciencias sociales y las grandes discusiones habían bajado al pueblo. Fue un tiempo maravilloso.

Por supuesto, la novela y la poesía circulaban en forma natural entre nosotros. Allí apareció Ernesto Cardenal, Neruda, Nicanor Parra, García Márquez y todo el Boom latinoamericano. Incluso, el gobierno, a través de la editorial Quimantú, comenzó a publicar muchos libros, semanalmente, entre ellas una colección que se llamaba *Nosotros los Chilenos*.

¿Qué lee hoy la juventud? Pregunto.

Comparto una inquietud, que puede transitar a sospecha. En tanta jornada de formación y peñas culturales en que participé cuando joven; y luego en mi vida laboral en la escuela, nunca estuvieron presente Pablo de Rocka ni Vicente Huidobro. ¿Son poetas malditos? Hay un sesgo que impide ampliar la mirada en la formación cultural de un niño o un joven; más aún, cuando se pretende que éste alcance un desarrollo como sujeto social, militante *Pregunto*.

Recién el 2018, con los profesores jubilados de San Ramón conocí La Casa del Poeta Huidobro, en San Antonio, bastante abandonada y sin recursos; ni siquiera con camino adecuado para llegar al lugar. Otro tanto pasa con el otro *Pablo*, a quien acabo de conocer a través de un libro que me prestó mi hijo que se llama *El Amigo Piedra* (autobiografía y relatos de su hija Lukó).

Recomiendo a los educadores y gestores culturales leer a ambos y romper el cerco.

En música, todo el Canto Nuevo, con Víctor Jara, Payo Grondona, Jorge Yáñez, Quelentaro, Quilapayún, Inti illimani, Nano Acevedo, los Zunchos y tantos otros. No sé cómo, pero también había tiempo para pololear, hacer deporte y estar metido en cuánta cosa aparecía en la población. No éramos el típico mateo, que sólo estudia.

Evangelizar al hombre moderno.

En nuestro país (y en todo el continente), El Concilio Vaticano II y luego Medellín tienen una importancia crucial para entender los cambios que con asombro y entusiasmo vivimos las nuevas generaciones de creyentes; y con temor los más viejos, formados en una teología con un dios castigador y un *Cristo Rey*, ajeno a los problemas concretos del mundo.

Como respuesta rebelde don Clotario bautizó a Jesús como *Cristo Obrero*. Así empezamos poco a poco a ver un sinnúmero de cambios que, para la Jerarquía conservadora y la beatería eran un sacrilegio. También lo era para muchos de nuestros padres y abuelos. *Para nosotros fue un despertar.*

La iglesia, con el Concilio, se abre al diálogo con el mundo científico y busca sincronizar con la realidad; quiere y lo explicita: *Evangelizar al hombre moderno.*

También se busca dialogar con otras expresiones cristianas, especialmente protestantes y ortodoxos, desde un enfoque que hoy día se conceptualiza como la Inculturación creando una corriente de unidad y trabajo fraterno en bien de la Humanidad, llamado ecumenismo. Este espíritu dialogante también lleva a la iglesia a buscar una reflexión y diálogo fructífero con judíos y musulmanes.

Dentro de la iglesia católica, un grupo de teólogos progresistas da un paso más y en una actitud cualitativamente más cristiana, se propone un diálogo sincero y respetuoso con el pensamiento ateo, siendo uno de sus teólogos más destacados el alemán K. Rahner (1904 - 1984) En Chile existió el diálogo cristiano- marxista (Diálogo que, al parecer, hoy está interrumpido).

En Chile el proceso de reflexión que abrió Vaticano Segundo sobre la inmensa mayoría de los católicos fue rico en un fluir de expectativas, iniciativas y propuestas que apuntaban a hacerse cargo del pecado social que supone las estructuras de dominación y explotación del sistema capitalista.

Desde el mundo laboral se abrió una inmensa esperanza. Los sectores más inquietos empiezan a dialogar entre sí sobre qué significa ser cristiano, qué significa ser iglesia, qué significa evangelizar. También se preguntan cuánta democracia hay al interior de la iglesia católica para tomar decisiones, para que el pueblo de Dios pueda elegir sus autoridades o administrar los recursos económicos de ésta.

En el ámbito social y político surge otra cantidad de preguntas quemantes: Cuánta libertad o atadura tiene la iglesia para decir la verdad del evangelio a quienes ostentan el poder. Qué libertad tiene el católico para elegir su militancia en partidos políticos.

Interrogantes como estas son las que se pusieron al centro de su reflexión jóvenes más acomodados, en su vida universitaria; los jóvenes del mundo obrero a través de la JOC. Y los obreros católicos organizados en el MOAC, como también las comunidades de base que han surgido en diferentes capillas y parroquias donde hay sacerdote que van más avanzados. Ellos son los que forman La Iglesia Joven y posteriormente *Cristianos por el Socialismo*. En los análisis posteriores, al evaluar estas experiencias, sacerdotes que no participaron directamente de ella, reconocen que fue un aporte para remecer la conciencia de sacerdotes y Jerarquía; aunque adoleció de una impulsividad juvenil por querer concretizar las esperanzas que despertó el concilio; entre ellos se encuentra Esteban Gumucio, Ronaldo Muñoz y otros curas de la Teología de La liberación.



Cristianos por el Socialismo dialogando con Fidel. Embajada Cubana, 1972 (entre los presentes se encuentra Hernán Leemrijse y Gonzalo arroyo).
(Foto: colaboración del sacerdote Hernán Leemrijse).

Hombres que desde la fe en Cristo alzaron la voz en defensa de los pobres.

Pedro Casaldáliga

Religioso y poeta español, recientemente fallecido (2020), que Consagró su vida a defender los campesinos sin tierra e indígenas del Matogrosso. Vale la pena conocerlo para saber cómo viven, qué dicen y hacen los profetas de nuestro tiempo.

(sugiero ver película Descalzo sobre la tierra roja)

Monseñor Leonidas Proaño.

Su preocupación fueron los necesitados y dejó un gran legado de pensamiento, que estaba direccionado siempre a la búsqueda de la libertad y la verdad; tuvo una activa participación en la Iglesia. Destacado teólogo de La Liberación. Asumió como cristiano la defensa de los indios.

“Me han dicho que soy un obispo “Rojo”, comunista. Yo me confieso cristiano. Un sacerdote, un obispo que se ha esforzado por ser cristiano”.

Óscar Gandulfo Romero.

CRIDEPU Cristianos por Los Derechos del pueblo. El sacerdote y teólogo Católico, Jhon Sobrino, escribió un libro dedicado a este obispo ejemplar. Actualmente, gracias a Dios, en todos los países de América hay cristianos que, formando equipos o comunidades, están tratando de difundir su pensamiento y ellos mismos dando testimonio.

Monseñor Dom Elder Cámara.

“Cuando ayudo a los pobres me dicen que soy un santo”.

“Cuando pregunto por qué son pobres, me dicen que soy comunista”.

(Trozo de un discurso de Dom Elder Cámara)

Otros hombres, desde su compromiso político, también hablaron.

Gabriel García Márquez.

Quién de mi generación no leyó *Cien Años de Soledad* (que necesitábamos leerlo más de una vez para comprenderlo); pero lo leíamos con profundo interés, desenterrando nuestra América.

Eduardo Galeano.

Las venas abiertas de América Latina. Quien lo leía, cuánta fuerza emocional e ideológica se impregnaba contra el abuso y manipulación del imperialismo con los empobrecidos países de nuestro continente.

Pablo Neruda



Con Neruda conocimos Chile y todo el continente. Cómo nos hacía vibrar leer el poema *Oda al Hombre Sencillo*, *Oda al Mar* y tanto paisaje del Sur de Chile o *Las Alturas de Machu Pichu*, musicalizada por *Los Jaivas*, que nos conectaba intelectual y emocionalmente con el indio y con la Historia.

Este cuadro de Neruda pertenece a la Sra. Esther Undurraga Órdenes, madre de dos militantes FJU de Villa Sur, Gabriel y Mario Álvarez Undurraga.

La Sra. Esther quien proviene de una familia de pintoras (abuela, tías, hermanas).

Fue profesora especializada en Artes Plásticas; y desde 1956 ejerció en una escuela fiscal de la población Villa Sur.

Agradecemos a los hermanos Álvarez esta importante colaboración para hacer que este libro sea más nuestro, más del pueblo.

Mario me comentó que la intención de su mamá no era pintar a Neruda; sino Isla Negra. Luego agrega: “pero Isla negra no sería Isla Negra sin Neruda”.

Podríamos responder a Mario que Neruda tampoco sería Neruda sin Isla Negra.

Al mirar la lista de rostros y voces que aportaron a abrir camino hacia un mundo mejor; con más justicia y democracia, aparecen mayormente rostros masculinos; pero no es que no hayan mujeres luchadoras; lo que pasa que quien escribe también es producto de una sociedad machista; y tendrán que haber nuevos ensayos que sean más pluralistas al hacer recuento histórico: Dejo al menos algunos nombres para quien tome la antorcha: Rigoberta Menchú, líder indígena Guatemalteca, la tucumana Mercedes Soza, mestiza aimara-argentina y La mapuche-argentina Beatriz Pichi malen. Así, tantas vidas luminosas que a través del arte o lucha social pueden alumbrar el camino.

Santiago a mediados del siglo XX.

*“En un largo Tour
Por Pudahuel y La Bandera.
Por Pudahuel y por la Legua.
Y verías la vida, tal como es”.*
Sol y Lluvia

Como dice la canción de *Sol y Lluvia*, es necesario un tour para conocer la población; pero mejor aún es vivir en ella, para conocer por dentro *Las angustias y esperanzas* de quien vive ahí el día a día; pero no sólo hay que conocer las poblaciones emblemáticas; sino cientos y cientos de poblaciones, campamentos y barrios marginales que hay en la periferia del Gran Santiago. Zona Norte: La Pincoya y El Barrero; Zona Sur, Puente Alto: El Volcán y La Carol Urzúa; al Poniente La Victoria, la José María Caro y Lo Valledor; Al centro (La Bandera, el Ombú y el Castillo. Al Oriente: Villa El Cobre y Lo Hermida. Así, podemos llenar páginas y páginas describiendo donde nacen, viven y mueren los pobres*.

La Población es toda una institución en Chile.

En ella vive la gente y hace su vida, pero los campamentos también fueron muy importantes en la vida del país; ya que los pobladores participaban activamente en la vida política de Chile (había una influencia político-cultural en muchas poblaciones, influencia comunista- socialista, fruto de tomas de terreno más antiguas; y la influencia demócratacristiana en las poblaciones que se fundaron en el gobierno de Frei. En las tomas de terreno nuevas, que venían desde el año '67; que eran muchas. Allí la presencia del MIR

* *“Un dato que hiere el alma:* actualmente hay más de 800 campamentos de gente sin casa. Viven en condiciones precarias, con muy poca organización y con muchos problemas, entre ellos, cesantía, droga y delincuencia; más grave aún, sin dirigentes vecinales que puedan influir en las instancias gubernativas para mejorar su realidad.

era dominante .Los demás partidos políticos tenían menor presencia). Los pobladores de esos campamentos eran parte de un gran proyecto político; incluso, tenían un proyecto de sociedad. Su lucha no era sólo por la vivienda. En todas las poblaciones y campamento existía organización y directivas ligadas al quehacer del país.

Mirado en perspectiva, el Movimiento de Pobladores sin Casa se transformó en uno de los principales actores sociales urbanos de la segunda mitad del siglo XX. *Así como el movimiento obrero emerge en el campo de la producción y la fábrica; el de los pobladores se ha constituido en el territorio, en el acto de “tomar sitio” en la ciudad.* (ECO, Educación y Comunicaciones. Mario Garcés). Se sugiere ver el movimiento de pobladores revolucionarios en la UP.

Para continuar con nuestro relato de contexto, en las páginas siguientes mostraremos una parte de La Región Metropolitana, El Barrio *Matadero Franklin*; donde tiene uno de sus orígenes territoriales la Federación de Centros Juveniles *Juventud Unida*; y cómo ésta se va extendiendo a otras poblaciones y barrios de la Zona Sur, donde vivieron los protagonistas que aparecen en este libro.

El Barrio Matadero. Perfil económico-socio-cultural.

El barrio Matadero tiene una cultura muy particular: entre proletaria y lumpen hacia el Sur; y proletaria y pequeñoburgués hacia el Norte. Aunque hoy cuesta poner el límite; ya que hay mucha pobreza escondida allí. Detrás de una fachada se encuentran muchas veces familias obreras arrendando piezas. Hoy día este hacinamiento se comparte con los inmigrantes.

¿Dónde queda el barrio Matadero?, ¿por qué se llama así?

El Matadero queda en el barrio franklin. Se llama barrio Matadero porque existe allí, desde hace más de 100 años, un matadero con mucho movimiento de faenas. Allí es común ver

desde las cinco de la mañana, a los trabajadores con su típico saco blanco que les cubre la cabeza y el hombro, cargando cuartas de animal. Alrededor del matadero hay una vega llena de gente descargando verduras y gritando su mercadería.

Cuando ya aclara el día, se comienzan a ver las dueñas de casa comprando sus *faltas* y saludando a los vecinos y caseros. Es un paisaje pintoresco, lleno de vida y algarabía.

Por fuera del Matadero todas las calles están repletas de comerciantes ambulantes y kioscos ubicados por las veredas. Mucha gente paseando con niños y comprando. Es un verdadero mall popular.

En una de esas esquinas, en tiempos de La FJU estaba *Don Lalo, EL Rey del Pescado Frito*, muy concurrido todo el día hasta la medianoche. En otra esquina un kiosko grande; allí se vendía El Rico Mote con Huesillos de *Don Cote*. Todos los garzones con sus trajes blancos desde el gorro a los zapatos; por el costado Oriente (San Diego con Placer) se encontraba *El Chancho con Chaleco*. Así, este barrio estaba lleno de “picadas” famosas, donde se disfrutaba la gastronomía chilena. Este ambiente se mantiene a pesar de la modernidad.

El Matadero, como fuente de trabajo.

La mayoría de estos pobladores del entorno encuentran el sustento en trabajos esporádicos. Podemos decir que viven de los *pololitos* que salen en el Matadero, que son muchos.

El Matadero y sus alrededores es un lugar sembrado de pobreza; sin embargo, en estos lugares los pobres no se mueren de hambre; aunque muchos no lo crean, en estas condiciones de miseria, reina la alegría y la solidaridad; pero no falta la delincuencia, la droga y la prostitución. Aquí es menos probable morir de hambre, que si te topas con alguien más guapo que tú.

De periferia urbana a Mercado Popular. El Barrio Matadero-Franklin (1847-2017).

El barrio Matadero-Franklin de Santiago se formó en torno a la calle San Diego, continuación hacia el sur de la Alameda de la Cañadilla o avenida Independencia. Su urbanización comenzó con la instalación del Matadero Público, en calle Franklin, en 1847. Ese año, Antonio Jacobo Vial y Formas vendió y luego donó terrenos a la Municipalidad de Santiago, la que edificó allí el centro de faenamiento y distribución de carnes. Paralelamente, Vial construyó en sus cercanías la Población Matadero, el primer conjunto de viviendas urbanas del sector.

Hacia 1900 el Matadero y su vecindario tenían una importante población y, pese a su lejanía del centro el barrio era considerado como subdelegación urbana. No obstante, tenía muy mala fama, debido a la delincuencia, las pestes y epidemias. En efecto, los hombres del Matadero eran vistos como pendencieros e insensibles al dolor ajeno por su trabajo de cuchilleros. (Buscar más en Google: barrio Matadero Franklin).

Más al sur de este panorama, estaban las callampas del Zanjón de La Aguada y La Legua, donde crecen algunos de nuestros protagonistas que pasaron por La FJU.

Como ondas concéntricas, en torno al Matadero se va conformando la ciudad.

Hacia el Oriente, en torno a la plaza Bogotá, estaba la crem de la Crem; siendo uno de sus personajes *El Cabro Carrera*. Este lugar lo conoceremos a través de los relatos de vida de uno de nuestros entrevistados, Raúl Leiva. (Ver Google: El Cabro Carrera).

Barrio Matadero, gente de trabajo y mundo popular.

Siguiendo la misma lógica anterior, en las cuadras que circundan el Matadero, encontramos curtiembres, talleres mecánicos, fábricas de zapatos y yerberías; fuentes de Soda, restoranes, charlatanes,

pensiones, pistas de baile, hoteles “parejeros” y muchos pequeños empresarios tratando de surgir con el esfuerzo diario de su trabajo.

En las manzanas que siguen del Matadero hacia el Norte (Franklin en dirección a Avda. Matta) se observan mejores viviendas y locales comerciales con mejor infraestructura. También colegios con mayor reputación y templos semi-ostentosos.

Hacia el sur del Matadero el paisaje es a la inversa. Allí se encuentran las calles Bío Bío y Placer, pasando la línea férrea que cruza la ciudad, hasta Pintor Cicarelli se van agrupando pobladores cada vez más pobres, muchas familias arrendando piezas en cité o derechamente en conventillos.

En torno al Matadero, en la década del '80 (plena dictadura) como consecuencia de la cesantía, también se fueron desarrollando más centros comerciales populares y populosos: Los Persas, donde llega gente de todos los niveles sociales y se relacionan democráticamente.

En esta interacción humana se producen espacios culturales muy interesantes. Allí se encuentra música, cine, literatura, arte y artesanía; herramientas, antigüedades y lo que uno busque. Por supuesto, música en vivo, poesía, teatro callejero y comidas. Destacan el Persa *Bío Bío*, el Persa *Las Gangas* y al Oriente *Los Galpones Blancos*.

Vale la pena para el chileno medio ir en forma desprejuiciada y con los ojos bien abiertos para encontrarse con el pueblo y su cultura; pero también con los ojos bien abiertos para que no lo *cartereen*. *De estos barrios y poblaciones surgen los jóvenes de la FJU.*

Es tarea del militante popular denunciar las tergiversaciones de aquellos que interesadamente quisieron negar la historia o falsificarla, para desprestigiar a los luchadores sociales. No fuimos ni somos delinquentes ni extremistas. Somos clase trabajadora consciente.

Con nuestro testimonio vivencial debemos fortalecer la Memoria Histórica, diciendo *Yo estuve ahí*; y si es necesario contar nuestra experiencia a las nuevas generaciones.

Hay hechos en la historia del movimiento popular y del mundo del arte que no deben olvidarse, por respeto y gratitud a quienes

demostraron en las buenas y en las malas estar con el pueblo y su lucha de manera gratuita, arriesgada y honesta; pienso en los artistas.

El dúo *Los Zunchos* (el Pollo* y el Lalo**) fueron genuinos representantes de la FJU y de los valores que pregonábamos. Ambos son del barrio Matadero.



Los Zunchos “Enredados” con los hijos de exiliados, en Canadá. Año '80.

Aportando a La Memoria Histórica.

El dúo *Los Zunchos* lo podemos clasificar como folclor urbano. Fueron parte de lo que se denominó *el Canto Nuevo*. Estuvo presente en los actos que el pueblo hacía en las poblaciones, *antes, durante y después de la dictadura*.

* **Eduardo Sepúlveda.** *El Lalo*. Falleció el 17 / 12 del año 1998.

** **René Figueroa.** *El Pollo* vive en Canadá junto a Colette, su esposa, e hijo desde el año 1989. Allá sigue vigente. Está en contacto y muy contento con esta iniciativa de escribir nuestra memoria (nos envió la Semblanza de Lalo).

Debemos recordar que en tiempos de democracia se cantó a la revolución. Entre los cientos y cientos de grupos artísticos que acompañaban el caminar del pueblo organizado, durante el gobierno de Frei y Allende, allí estuvieron los Zunchos.

En tiempos de dictadura no los silenciaron; el pueblo siguió escuchando su canto. Iban por las poblaciones y capillas, de peña en peña, de sindicato en sindicato, conteniendo y animando; y denunciando los atropellos de la dictadura.

El canto de los Zunchos es alegre y satírico. Le cantan a todos los personajes que vemos a diario en la ciudad: el chofer, la vecina copuchenta, la secretaria del jefe, el uso del condón, los circos pobres, el arribismo, etc. Su canto fue una crítica social desde la mirada del joven popular. Cantaron con los hermanos Parra, Nano Acevedo, Tito Fernández, Payo Grondona, Dióscoro Rojas (quien actualmente sigue vigente en la resignificación de La Cultura Huachaca).

El zanjón de la aguada y la legua.



Los Pobres y el eterno problema de la vivienda.
El sueño de todo padre: tener un hogar para criar sus hijos. La casa propia.

*Los pobres no eligen donde vivir;
viven donde pueden.*

Al Sur del Matadero Franklin; cruzando la línea férrea, a mediados del siglo XX aparecieron las poblaciones callampas. Se llaman así porque gente anónima, de la noche a la mañana levanta su mediagua con los materiales que encuentran al paso, para cobijar a su familia del frío del invierno y los calores del verano, ellos son *los sin casa* (los allegados, los migrantes del sur y del norte de nuestro largo país; y los que llegan desde nuestra explotada y empobrecida América) cuyo sueldo sólo le alcanza para arrendar una pieza; y ahí, en ese pequeño espacio hacen toda su vida familiar. Algunas veces, con apoyo de organizaciones políticas logran organizarse en Comité de Vivienda para hacer la Toma; Luego parlamentar con las autoridades y buscar solución a servicios básicos, teniendo casi siempre como respuesta la orden de desalojo por parte de Carabineros. Del cómo se resuelva este nudo del conflicto dependerá el desarrollo de la toma hasta convertirse en población urbanizada, tiempo que va entre los 3 y 10 años; y que muchas veces nunca se alcanza, quedando como poblaciones marginales con todas las limitaciones que esto supone para sus habitantes (especialmente los niños y niñas que crecen en un hábitat sin áreas verdes, locomoción, farmacias, liceos, piscinas, bibliotecas, etc.).

*En estos lugares terminar los estudios es una excepción,
porque te hacen adulto antes de tiempo.*

Continuando hacia el Sur del Zanjón de La Aguada y frente al Hospital Trudeau, aparecen nuevos bolsones de pobreza, como lo es La Población La Legua (Legua Vieja y Legua Emergencia). Reciben el nombre *La Legua* porque se asignan sitios o se permitieron *Tomas* a mineros llegados de las minas del salitre y de obreros sin casa a una legua de La Plaza de Armas. Esta población se extiende hasta la Avda. Salesianos (hoy llamada Avda. *Salvador Allende*) altura paradero 9 de

Sta. Rosa). La Legua tiene una cultura propia, que amerita un estudio serio por su historia e identidad, convertida en patrimonio.

A pesar de las condiciones de cesantía y abandono ha habido y hay organización popular en La Legua. Allí la iglesia popular y los partidos políticos de la clase trabajadora han estado históricamente haciendo su tarea. Es que no hay otra manera de estar. Si no “atinas” quedas fuera.

No debemos olvidar que la Legua fue bastión de resistencia contra la dictadura de Pinochet cuando en muchas otras poblaciones aún no se levantaba cabeza. Allí se resistió desde el primer día. Y creo que, en el plano cultural y organizacional, aún sigue haciéndolo, pese a toda la adversidad. Hubo allí jóvenes, hombres y mujeres, dispuestos a dar la vida por la defensa del pueblo. Párrocos de la Legua fueron grandes hombres, como Rafael Maroto, Guido Peter y Mariano Puga.

En este mundo marginal es común ver niños y niñas trabajando. Enfermos que no pueden comprar sus remedios, jóvenes drogándose, vecinos haciendo bingos para una familia que se le quemó la casa, otros haciendo colecta para enterrar alguien que falleció; pero a pesar de todo esto, hay organización, acción y propuesta. Son muchos los auténticos patriotas que ayer dieron la vida por su pueblo; y hoy día, otros la siguen dando.



Rafael Maroto. Sacerdote diocesano.

Fue cura obrero. No quería vivir de la limosna de los feligreses; Además lo hacía para estar realmente entre los pobres como lo hizo Jesús. Trabajó en la construcción del Metro, en la Línea 1.

Compartimos un poema inédito dentro de la literatura poética chilena; duro, tosco, en bruto, pero cierto; donde este Pastor expresa su sentir, su dolor y su esperanza recién ocurrido el golpe de Estado).

Padre nuestro.

Padre nuestro, que estás en los cielos,
Quiero hablarte al oído y decirte mi duelo;
Y contarte el inmenso dolor de mi pueblo.
Yo también soy el pueblo y mi luto es muy negro.
Son tantos los dolores que llevamos por dentro,
Porque ni eso es posible: mostrar el llanto abierto.
Es preciso ocultarse y sufrir en silencio.
Hay que poner bandera y mostrarse contento;
Hay que ignorar burlas y fusilamientos;
Tener el ánimo entero y la procesión adentro.
Escuchar las “noticias” dudando si algo “sea cierto”.
Sonreír en las calles, olvidando los muertos;
Saber que en el Estadio torturan a los nuestros
Por haber defendido el Gobierno del pueblo.
Nos matan a obreros, médicos y cantantes
Y al insigne Neruda entierran sin más trámites.
Prostituyen las mentes pidiendo delaciones;
Sólo se escuchan marchas; no hay versos ni canciones,
Ni un poco de respeto para nuestros dolores.
Yo viví muchos años creyendo en la decencia
De nuestros uniformados que eran nuestra defensa;
Y que hoy asaltan al pueblo, cubriéndose de vergüenzas.
Es fácil detectarlos: allanan, violan, roban;
Andan con metralletas asustando a las gentes.
Con armas y uniformes comprados por el pueblo;
Incendian la Moneda, matan al presidente;

Persiguen a Ministros y masacran a las gentes.
 ¿Qué buscan, qué persiguen?
 Prostituir la Patria; entregarla de nuevo
 Convertirnos en parias, echando a los cubanos
 Para darla a los yanquis.
 Pretenden que olvidemos que dimos el primer paso
 Y suponen ingenuos, que el fusil lo ha logrado.
 ¡Qué poco nos conocen; qué mal nos han juzgado!
 Este baño de sangre consolida los lazos
 Y nos llama a un futuro más revolucionario.
 ¿Nos disuelven la CUT, apresan a Corvalán?
 ¿Nos niegan el reajuste, nos despiden en masa?
 ¿Al más grande poeta le saquean la casa?
 ¿Hay familias deshechas, hay huérfanos, hay viudas?
 ¿Hay muchos compañeros viviendo en embajadas?
 ¿Se terminó el Congreso, el periodismo a muerto?
 ¿La dignidad de Chile es sólo ya un recuerdo?
 ¿Se aleja el socialismo, resucitan los gringos?
 ¡¡ no importa !!
hay un mañana. nos quedan fuerzas e hijos,
y una frase muy cierta que hoy decimos sin ruido:
¡¡el pueblo estando unido, jamás será vencido.
más tarde o más temprano lo habremos conseguido!

La Voz profética del cura Maroto

Escuchando la descripción de aquellos días se me viene a la memoria un momento que no he olvidado y que refleja el terror que existía enfrentar a la dictadura, incluso en el lenguaje. Una tarde de Mayo del '74 ó '75 se organizó una misa en la Parroquia Sta. Clara, en el Paradero 19 de Gran Avda. con las Comunidades Cristianas de base de La Zona Sur. El motivo era pedir por *los Desaparecidos*. Al inicio de la Ceremonia, antes de la celebración de la eucaristía, los sacerdotes que iban a celebrar motivaron un diálogo entre las familias del porqué

nos reuníamos. Las personas que intervinieron, incluido los sacerdotes, hablaban de los desaparecidos.

Luego de algunas intervenciones se para de su banca un viejito flaco, alto; con una manta café, de lentes y barba. Nos mira a todos y dice: *-Basta de hablar de desaparecidos, hermanos. Seamos honestos ¡Estamos aquí para denunciar y exigir la libertad de los Detenidos Desaparecidos de la dictadura!'*. Decir esto en público era un cuasi-suicidio. Siempre estaba la posibilidad de infiltrados.

Toda la Asamblea se puso inquieta y hubo un tenso silencio. En este clima el sacerdote que presidía dejó un espacio para que cada uno contemplara y vivenciara el silencio; y con profundo recogimiento celebramos. Creo que salimos de allí más fuertes, más libres. (Algo parecido a lo que sentiría Pedro, el pescador de Galilea, cuando en Pentecostés, habló con la verdad a los judíos que habían dado muerte a Jesús).

Al retirarnos, ya en la calle, cuando nos empezábamos a dispersar, divisé a un amigo, Abelardo Ahumada, un ex jocista; y casi en un murmullo le pregunté quién era este viejito que habló; y me dijo: *El Padre Rafael Maroto**. El poema inédito de Rafael Maroto, que acabas de leer, vale la pena leerlo en clave evangélica; es palabra profética.

Cristianos como *Maroto*, que asumieron un compromiso radical con los *Derechos Humanos*, le permitió a la Iglesia Católica presentarse con dignidad ante el pueblo chileno y el mundo como creíble; pero esta voz profética de la iglesia católica chilena se fue desvaneciendo, fruto de una operación realizada desde el Vaticano, incluido el Nuncio Apostólico Ángel Sodano, que desarticuló las comunidades cristianas de base y marginó a los Teólogos de la Liberación de las Universidades y Centros de Estudios *e investigación*. *Por eso la iglesia está como está*.

Ahora hay que sumarle el tema de *los abusos*; sin embargo, a pesar de esta maniobra, y gracias a la fuerza del Espíritu Santo, creo yo, hay sacerdotes y religiosas; laicos y laicas que siguen haciendo teología desde el pobre y con la llegada del Papa Francisco se ha abierto una posibilidad de hacernos cargo de las exigencias del evangelio (Juan Pablo Segundo, fue reconocido santo; pero los santos también cometen errores).

Es fundamental que los llamados a la prudencia no acallen a los profetas; pero, por respeto a la verdad y a la fe cristiana, debo reconocer que no todos los que criticamos somos profetas. No siempre hay coherencia entre Denuncia, Anuncio y Testimonio. Hay ocasiones que vemos la paja en el ojo ajeno; y no la viga en el nuestro.

Dios suscita profetas en medio de su pueblo.

Anita Gossens y su lucha solidaria.

Llegó a Chile desde Bélgica el año 1964 como misionera laica. Desde entonces vive en la legendaria población La Legua. Se encariñó con la gente y junto a Esteban Gumucio trabajaron una actividad muy hermosa llamada *Encuentro Matrimonial*. Ha trabajado con mujeres y jóvenes. También levantó una casa frente a la parroquia San Cayetano, apoyada por la catequista Paola León, que se llama *Cristo Especial* para acoger a las personas con capacidades diferentes. Allí es apoyada por un voluntariado de jóvenes muy entusiastas que hacen catequesis Especial y atienden a las personas con déficit, tanto físico como intelectual. Otro ejemplo similar hace la hermana Karoline Mayer, quien vino de Alemania y se quedó con los pobres en la Zona Norte de la capital, desplegando un valiosísimo trabajo de evangelización con testimonio solidario con los más marginados.

¿Quién no conoce a Anita Gossens en La Legua?



Misionera belga, cautivada por los pobladores.



Anita, junto a la comunidad cristiana de base Jesús Buenas Nuevas.

Hoy día, quienes siguen trabajando por la dignidad y la paz en La legua y en otras poblaciones periféricas, literalmente arriesgan la vida en cada momento; ya sea militantes de partidos populares, profesionales, cristianos, sean éstos laicos o sacerdotes, están dando la lucha sin un apoyo de verdad de las autoridades políticas y empresariales de nuestro país (Sugiero leer en Google carta enviada por el párroco Gerard Quisse al Ministro del Interior).

...Cuando el párroco de la Legua habló en el acto de inauguración del Monolito a los Pobladores Asesinados por las fuerzas armadas, dijo una verdad cruda y dolorosa: *“La droga en La Legua ha matado más jóvenes que los que mató la dictadura”*.



Memorial de Los caídos. Población La Legua*.
Vecinas colocando velitas como santuario

*Diseño: Silvana Zúñiga Robles, escultora; Raúl Bustos, arquitecto; Camila Vidal Armijo, egresada de arquitectura. Construcción colectiva de los pobladores.

Familiares y compañeros de partido mantienen con dignidad el lugar. No sólo lo mantienen limpio; sino que constantemente hay velitas encendidas y actos conmemorativos; haciendo de este espacio un lugar sagrado, un sacramento de vida, como diría Leonardo Bof.

Otro aprendizaje importante para otras poblaciones tiene relación con el financiamiento. Los legüinos no presentaron un proyecto a la municipalidad ni a ningún gobierno de turno. Los pobladores hicieron un sistema de bonos de cooperación para cubrir los gastos y hasta los cesantes cooperaron vendiendo bonos. Esa autonomía frente al poder es la que los hace libres.

El Memorial tiene una placa con los nombres de los compañeros que fueron asesinados; más abajo un poema de Neruda que se llama **Siempre**, que comienza así:

“Aunque los pasos toquen mil años este sitio no borrarán la sangre de los que aquí cayeron”.

Los pobladores de la Legua, como los de la población La Victoria, Lo Hermida y otras poblaciones proletarias han tenido la capacidad de no perder el norte ni sus raíces. Incorporando a la lucha del siglo XXI toda su historia pasada. Un intelectual o político renovado podría decir en forma despectiva “se quedaron en el pasado”; pero lo cierto es que su espíritu de lucha, sus valores solidarios y sus utopías de una sociedad justa están presente; a pesar de todos los problemas sociales que día a día deben sufrir.

Monumento al Presidente de Chile Salvador Allende en la comuna de San Joaquín.



El año 2011 por el costado oriente de la población la Legua, en la Avda. las Industrias se levantó este majestuoso monumento donde los pobladores de la legua y el Pinar; y poblaciones vecinas como Nueva sierra bella, La Musa y Lo Vial se convocan para conmemorar, celebrar y reflexionar su caminar como pueblo.

En La legua los pobladores no han olvidado a sus mártires. En su proyecto utópico hay una especie de sincretismo; ya que su lucha social y política cotidiana mantiene el referente del gobierno popular;

también puede apreciarse un sincretismo entre las vertientes cristiana y la marxista en las tareas concretas del mundo real. Esa unidad de propósito que se dio en Chile durante el gobierno popular acá aún se mantiene. Por eso La población La Legua es emblemática y cautiva a gente como Anita Gossens, Rafael Maroto, Mariano Puga, Guido Peter y otros.

En la San Cayetano hay una comunidad de laicos que unen fe y vida; y tiene voz propia.



Mariano Puga.

Mariano, sacerdote obrero, ex - párroco de la Parroquia *en San Cayetano* de la Población La Legua.

Vale la pena conocer el alto concepto que tenía de los Legüinos (Ver Google). Sus últimos años acompañó a los pobladores de Pudahuel, en Villa Francia, quienes valoran y agradecen mucho su acompañamiento espiritual, social y político. Mariano no era neutro, caló profundo en su vocación de Pastor la expresión *Dios vomita a los*

tibios. Su compromiso radical con Dios y los pobres remeció la iglesia y dio esperanza a los jóvenes y a toda persona de buena voluntad. (Partió a la casa del Padre el 14 de marzo del 2020).

El sacerdote Guido Peter, fue otro de los sacerdotes que sirvió de párroco en la Legua; menos conocido en el ámbito público que Maroto o Mariano, pero no por eso menos importante (la dictadura lo persiguió, hasta le hizo un montaje para alejarlo de los pobladores).

En palabras de un laico de la parroquia (Jano): *“Guido Peters fue un gran sacerdote, jugado y comprometido con los empobrecidos y perseguidos de la Legua, prueba de ello fueron el comprando juntos, comedores populares, comité de derechos humanos y las respectivas pastorales sacramentales que trató de integrarlas de manera armoniosa. Arriesgó su integridad por su consecuencia. Un gran amigo”.*

(Las fotos de la legua y el comentario fue un aporte de Alejandro Núñez).

Gestores del Proceso de Construcción FJU.

Son fundadores activos de esta experiencia juvenil emergente, además del dirigente obrero *René Plaza* y el sacerdote canadiense *Nelson Soucy*, ya mencionados; *Juan Latulipe*, joven cura canadiense, compañero de Nelson en La parroquia Santa Cristina, quien aportó a nuestra organización la dimensión scoutista y lúdica que la llevaba en la sangre.

También se sumó a apoyar el trabajo juvenil una comunidad de seminaristas holandeses llegados a Chile, a cargo del sacerdote Martín Schram, la que se radicó en el barrio Lo Vial. Cada uno de estos jóvenes asumió compromisos en distintas poblaciones, desde San Miguel hasta San Bernardo, donde era párroco el sacerdote holandés Hernán Leemrijse.

Clave fue el rol jugado por *René Plaza*, quien vivía en la población San Gregorio. Dirigente Nacional del Cuero y Calzado, militante de La JOC y de la DC (fundador del MAPU); René tenía una vasta experiencia en el ámbito sindical y poblacional, cuando nos

conocimos en los inicios de la Federación. Él se preocupó junto a los curas, relevar siempre la opción de clase trabajadora que debíamos tener y el necesario trabajo de base para todo militante FJU.



René Plaza junto a su esposa. Educador Popular y luchador incansable.
(foto tomada en casa de Mario Ossandón, en su última visita a Chile).

René fue protagonista del quiebre DC y constructor del Movimiento de Acción Popular Unitaria MAPU. Él, junto a Nelson Soucy, motivaron y reclutaron entre el año '68 y '69 a los primeros militantes de la Federación para la vida partidaria en dicho movimiento. No fue una tarea fácil; ya que los jóvenes queríamos mantener la independencia y autonomía de los partidos políticos; éramos jóvenes que proveníamos de iglesia, cristianos que queríamos sumarnos al proceso político pero teníamos cierto temor o recelo al marxismo. En ese contexto, día a día, se fueron sumando jóvenes al movimiento de acción popular unitaria.

El ambiente que se dio en ese período en Chile y a nivel mundial, el anhelo de cambios y el deseo de construir una sociedad

mejor tenía una fuerza avasalladora, que se hacía irresistible la participación política, especialmente en los nuevos partidos que habían surgido (la Democracia Cristiana ya no interpretaba el sentir del pueblo); surgía otra era.

Algunos nombres de los primeros militantes de la FJU de Nueva Sierra Bella, La Musa y Lo Vial que ingresaron al MAPU, siguiendo el ejemplo de nuestros líderes (Soucy, Latulipe y René Plaza) fueron Juan Cerpa, Lucho Alarcón, Ricardo retamal, Fernando Bravo, Lalo Peña, Alicia Solís, Mario Zumelzu, Alberto Bolk, Bernarda Dávila, Pepe Fabres, Víctor Cabrera y Carlos Navarro.

El Año '73 René parte al exilio con sus hijos y con *La Chola*, como cariñosamente llamaba a su esposa. Llegada la democracia volvió con su familia y trató de insertarse en el trabajo poblacional; pero Chile había cambiado. En el municipio de la comuna donde residió no lo acogieron. Vivió por segunda vez, en Francia su autoexilio (Sus últimos años estuvo en un hogar de ancianos en París). Eso es lo que se llama *El pago de Chile* a un militante popular y revolucionario que consagró su vida a la Causa.

Cuándo y cómo se constituye la FJU.

Los jóvenes pobladores más inquietos, en el lapso de la primavera del '68 y verano del '69 han constituido sus respectivas *agrupaciones de centros juveniles* en las tres poblaciones antes mencionadas y realizan su *Primer Congreso* en La Casa de Jornada de Los sacerdotes Oblatos, *Cuatro Álamos*, donde se definen los Principios que les regirán como organización (este lugar fue transformado en centro de tortura en tiempos de la dictadura).

En este Primer Congreso se formó la primera directiva, de la incipiente FJU. Concluyó dicho evento con una marcha y un acto en la parroquia San Miguel (Paradero 6 de Gran Avda).

El Acto de cierre de nuestro *Primer Congreso* contó con la presencia de dos personalidades relevantes para la juventud trabajadora, *don Clotario Blest* y *don Mario Palestro*; más

Delegaciones de jóvenes de poblaciones vecinas, que muy pronto se sumaron a la FJU; entre ellas, la población San Joaquín y La Victoria por el Poniente; La Legua y El Pinar por el Oriente. (También se suman los jóvenes de las poblaciones MADEMSA, MADECO, Uruguay, Brasilia, Sta. Isabel, la Castrina, etc.).

Oradores del acto.

En el acto del *Primer Congreso* hubo dos oradores: El Diputado Socialista, Mario Palestro y un joven de La Agrupación Juvenil de Lo Vial, Víctor Cabrera, militante Jocista. Ambos discursos tenían puntos de encuentro y discrepancias. La coincidencia estaba en *el compromiso con la clase trabajadora y la construcción de una sociedad justa y fraterna*. Para uno era la URSS y para el otro era una sociedad socialista que superara los socialismos conocidos hasta ese momento (hoy llamados socialismos reales). La otra discrepancia fue el rol que *el partido político* le asignaba al joven (La FJU pensaba que no estábamos sólo para pintar las consignas que la élite definía).

El Campamento FJU en las Dunas de Concón. Primer Campamento de la proto-federación.

El verano del Año '69, recién constituida la federación de centros juveniles, ésta realiza su primer campamento de formación en las Dunas de Concón. Fue en precarias condiciones, tanto de implementos para cobijarse del frío en la noche como de la alimentación.

No importan los nombres de quienes hicieron posible el desarrollo de esta experiencia, pero sí es justo destacar que hubo voluntad, inteligencia y trabajo intenso para construir este espacio liberador, llamado FJU, que abrió puertas al joven poblador y que tantos frutos dio a la juventud popular y a la clase obrera chilena.

El recuerdo de este primer campamento no está muy nítido en la memoria colectiva de la mayor parte de la FJU; sin embargo, en él se fraguó como en un crisol, todo lo que fue y significó la FJU para miles de jóvenes. Al recordar este campamento aparecen personajes

claves, como el obrero *René Plaza* y su esposa, *la Chola* (quien fue nuestra cocinera), junto al sacerdote canadiense *Nelson Soucy*. Ellos organizaron este primer campamento de jóvenes en las dunas de Concón. Un campamento muy pobre, donde pasamos hambre y frío; pero digno y fructífero. Allí se dieron las primeras directrices y definiciones de lo que se pretendía ser; principalmente se discutió la pertinencia de la cuestión política en la vida de los centros juveniles y la definición de Principios (Los organizadores discutimos largas horas, en las noches, mientras los demás dormían). En estas conversaciones estaba la gente de CIEP, algunos dirigentes juveniles y el cura. La cuestión política fue un tema que casi hizo quebrar el Campamento. En un momento un grupo de jóvenes estuvo a punto de regresarse a Santiago “*para no ser manipulado por los políticos*”. La Política era vista como algo malo, que divide (es un tema conflictivo hasta nuestros días en las organizaciones sociales). Podríamos haber regresado todos peleados y derrotados. Felizmente, gracias a Dios, se abrió un diálogo fraterno y se arribó a una conclusión sabia: *Debe existir formación política en la juventud popular, cuyo fin será formar militantes para la clase trabajadora y no para los partidos*. Esta conclusión fue un logro que nos sirvió como guía durante toda la vida de la FJU, que fueron 5 cortos, pero fructíferos e intensos años de vida social, cultural y política en nuestras poblaciones. En cada población donde había un centro juvenil la FJU marcó presencia y puso su sello.

También de estos largos diálogos y extensas discusiones en el Campamento de Concón fuimos arribando a dos definiciones más, que se convirtieron en *principios rectores del quehacer juvenil-poblacional*. Primero, ratificamos ser *juventud popular*; y Segundo, *adherimos a la clase trabajadora, porque somos parte de ella. No existe la juventud en general.*

En el Campamento de Concón la FJU contó con la participación de las primeras agrupaciones de centros juveniles de las poblaciones Nueva Sierra Bella, Musa y Lo Vial; siendo su Presidente un joven obrero (Jocista), dirigente de Nueva Sierra Bella, llamado *Juan Cerpa*; Encargado de Cultura fue *Fernando Bravo*, dirigente juvenil de La Musa; En Secretaría se nombran dos cargos: *Cristina Quintana*,

dirigente juvenil de la Musa, como Secretaria Ejecutiva y *Víctor Cabrera*, del centro Juvenil *Juventud '68* y dirigente Juvenil de Lo Vial, como Secretario General; además miembro de *los Seminaristas obreros**, que dirigían los sacerdotes Esteban Gumucio, Enrique Moreno; y Gonzalo Cruz. (Gonzalo fue un cura diocesano que vivía en San Gregorio, al cual pocos recuerdan, pero fue fundamental en esta experiencia).

Los expositores encargados de dar los temas de formación en el campamento fueron Julio Ramírez, Hernán Rebolledo, Guillermo Camperos, Reinaldo Sáez y René Plaza, representantes de CIEP**;

Fernando Bravo y Juan Cerpa por la Federación Juvenil *Juventud Unida*.

Cuando falleció René, a comienzo de octubre del 2020, avisé a los militantes FJU y recibí algunas condolencias y testimonios que comparto con el lector.

René fue un grande, y comprometido a concho con sus ideales.
(Jorge Castillo).

Lo lamento. Nelson le tenía un gran aprecio y admiración por su trabajo y compromiso
(Cecilia Díaz).

* **Seminaristas obreros.** Una experiencia de discernimiento vocacional, realizada en Stgo. con 18 jóvenes del mundo popular y miembros de la JOC, que vivían desde Las Barrancas hasta la población José María Caro, a cargo de los sacerdotes Esteban Gumucio y Gonzalo Cruz.

** **CIEP.** Corporación de Institutos de Educación Popular. Esta entidad administraba los recursos que se enviaban desde Alemania Federal para apoyar el Programa de Promoción Popular del gobierno demócratacristiano de Eduardo Frei Montalva, cuya intención política estratégica era “frenar el peligro” del comunismo en Latinoamérica. Este organismo realizó un amplio y fructífero trabajo organizacional y de capacitación en el mundo campesino, poblacional, sindical y mujeres y jóvenes, desde el año 1964; pero entró en crisis el año 1967. Ya en el año 1969, con el quiebre del partido demócratacristiano, CIEP quedó en manos del MAPU y éste apoyó a la FJU.

Lamentable pérdida. Gran compañero, dirigente sindical y social.

(Alejandro Silva).

Aprendimos mucho de él en los campamentos del Quisco.

(Joel Cabezas).

Gracias por mantener este contacto de viejos soñadores (iba a decir luchadores pero me dio pudor). También recibí algunas enseñanzas de René y honro su memoria.

(Claudio Corbalán).

Una gran pérdida, sin duda... Me provoca ambivalencia esta situación: Tristeza por la muerte de un compañero - maestro de muchxs de nosotrxs - y muchísima rabia por la forma en cómo lo trató Chile, y los poderosos del MAPU (ya inexistente para esa época), pues cuando regresó de su exilio fue tratado sin ninguna consideración, meritoria al enorme papel que desempeñó en el movimiento de portuarios europeos que boicotearon durante largo tiempo los barcos de la dictadura, y en el papel que cumplió en el establecimiento de redes de solidaridad sindical con Chile, mucha de la cual redundó en proyectos que permitieron a ONGs, y sus integrantes, subsistir en los años 80. Ese maltrato, para un hombre que terminó estudios universitarios en Francia, y que siempre conservó la convicción que el trabajo social era un proceso de educación social y política, que necesariamente conducían al desarrollo de sujetos socio-políticos relevantes para sus comunidades, fue un golpe demasiado duro para su conciencia y su ética de luchador social que veía, con absoluta lucidez que el proyecto político de la Concertación estaba enajenándose de su misión histórica: la plena recuperación democrática. Tras unos años en la Municipalidad de Huechuraba, en un puesto completamente secundario, decepcionado profundamente con Chile decidió retornar a Francia, su segunda patria... con su Chola amada, a reencontrarse con sus hijos, que por cierto se quedaron en

Europa. Estuve con él en esa época de retorno y, también, tuve la fortuna de visitarle, más de una vez, en su casa en la localidad de Cergy Pontoise, París, donde siempre me acogió con cariño y enorme generosidad, ocasiones en las que pude compartir con sus hijos y con su nostalgia por este país desagradecido que honró el dicho "El pago de Chile".

(Luis Marín)

Gracias por recordarme la historia y la vida de René. Yo me encontré con él después en París cuando Gonzalo Arroyo me llamó desde Holanda después de la salida de Chile en sept.73 para trabajar en el COELI (Centre Oecumenique de Liasons Internacional) para seguir trabajando con Cristianos por el Socialismo. Se formó una comunidad Cristiana en Exilio en París, con Misa dominical en Saint Germain de Prés. Y después de la misa: empanadas y vino tinto. Junto con Rafael Gumucio, Jacques Chonchol, etc . y por supuesto Rene, que trabajó con los Traperos de Emaús. Un hombre cercano y cariñoso. Que el Señor les de vida para siempre.

(Hernán Leemrijse).

René Plaza, de quien aprendí que el compromiso con los ideales tiene que estar ligado al trabajo militante en la base y que el Reino de los cielos se construye día a día en la tierra; que un obrero puede ser un intelectual, un dirigente, un conductor político, un educador popular.

(Víctor Cabrera).

Una de las agrupaciones que dieron origen a la Federación *Juventud Unida* fue la población Musa; que junto a Lo Vial y Nueva Sierra Bella habían realizado una primera experiencia de organización. Con la incorporación de San Joaquín, La Victoria, la Legua, Madensa y Madeco se da inicio formalmente a la FJU, siendo su primer presidente Gregorio Hernández Andrade, líder juvenil, militante político y educador popular, que entregó su vida por sus convicciones.

Incorporo en el siguiente recuadro un texto escrito por Hugo Peña, leído en un homenaje a Goyo, realizado por MEMORIA FJU en marzo del 2019, en La Casa Cultural Puelche, en la Comuna de la Florida, donde reafirmamos nuestro compromiso con la justicia social y la cultura.

En Memoria de un Gran Amigo, Compañero y Maestro.

Hablar de Goyo es hablar de la Historia de Latinoamérica en general y de Chile en particular, ya que siguió los pasos de los grandes hombres latinoamericanos que soñaron con un continente libre y justo, siendo así que vivió y murió como ellos. Es por eso que hoy recordaré a *tres hombres, una Historia y un Camino*. Esos tres hombres que la historia nunca ha de olvidar, son:

Manuel Rodríguez Erdoiza.

Nacido en Santiago de Chile el año 1785

Profesión:	Abogado
Muerte:	26 / 05 / 1818
Situación antes de morir:	Apresado por militares
Acusación Legal en un tribunal:	No hubo juicio
Forma de ejecución:	Baleado estando prisionero
Destino del cadáver:	Abandonado.
Edad al ser asesinado:	33 años.

Ernesto Guevara de la Serna.

Nacido en Rosario, Argentina el año 1928

Profesión:	Médico.
Muerte:	09 / 10 / 1967
Situación antes de morir:	Apresado por militares.
Acusación Legal en un tribunal:	No hubo juicio
Forma de ejecución:	Baleado estando prisionero.
Destino del cadáver:	Abandonado
Edad al ser asesinado:	39 años

José Gregorio Hernández Andrade.

Nacido en Santiago, Chile el año 1945

Profesión: Profesor

Muerte: 18– 19 / 09 / 1973

Situación antes de morir: Apresado por carabineros en su casa

Acusación Legal en un Tribunal: No hubo juicio

Forma de ejecución: Baleado estando prisionero

Destino del cadáver: Abandonado

Edad al ser asesinado: 29 años.

El Comandante Pablo, Víctor Toro y Goyo.

-Una de las primeras tareas masivas que realizamos como FJU después del Campamento de Concón fue una gran campaña solidaria en el invierno del año '70, un par de meses antes de las elecciones presidenciales para apoyar una *toma de terrenos* que había detrás de La Parroquia *Inmaculada Concepción*, ubicada en Américo Vespucio con Sta. Rosa. Hoy día está allí la población *Vaticano II*, que tiene su fama.

En nuestra agrupación juvenil de Lo Vial hicimos una reunión organizativa en la capilla Cristo Rey y nos repartimos las cuadradas de la población para hacer la recolección. Al centro juvenil *Los Buenos Amigos* le tocó las calles de la plaza Bismarck hacia Gran Avda. entre Sta. Ester y Pedro Mira, al *Coro* le tocó Ingeniero Budge y Berlín; al centro Juvenil *Juventud '68* les correspondió las calles de la plaza hacia Sta. Rosa.

Cuando llegamos al campamento con un camión cargado con alimentos y ropa, íbamos muy contentos y seguros que nos recibirían con una acogida fraterna y agradecida. No fue tan así; la gente que hacía guardia nos dijo que no podíamos ingresar hasta que nos recibiera el jefe del campamento, *el comandante Pablo*; y sólo podía ir una delegación de tres personas (esto pasaba en todos los campamentos del MIR). Tenían un sistema de seguridad muy estricto, con guardias; igual que en los condominios, pero los turnos lo hacían

los mismos pobladores de forma gratuita. Existía en su interior cierta autonomía para evitar desalojos. Resolvían el problema de la basura, de salud primaria, la cultura; incluso había control del ingreso de alcohol al campamento.

Bueno, respetando el protocolo ingresamos a la carpa a encontrarnos con el jefe. Ahí me llevo la tremenda sorpresa, *El comandante Pablo* era *El Chino Chau*, un antiguo amigo, militante de La JOC de Joao Goulart y seminarista obrero, cercano a las posiciones del MIR. Nos saludamos con cierta reserva y les presenté a mis compañeros, que deben haber sido Juan Cerpa y Goyo, ellos fueron los primeros presidentes de La FJU (después de Goyo vino Coki).

En el campamento a los hombres nos correspondió hacer acequias para que el agua no entrara a las carpas. Las chiquillas no estaban haciendo nada con herramientas porque no andaban con ropa adecuada y había un gran barrial, porque había llovido durante la noche. Ellas estaban esperando que se levantaran los niños porque iban a hacer recreación y repartir golosinas.

Estábamos en lo mejor trabajando cuando llegó Víctor Toro*. Y llaman a una asamblea. En su discurso habló de las condiciones miserables que la burguesía tenía a la clase trabajadora: “ni siquiera tienen derecho a una vivienda digna *¡Miren donde viven nuestros compañeros!*” Hizo sus arengas, habló de la elección presidencial que se avecinaba, criticando a los partidos de centro y a los de La derecha. Decía en un discurso encendido: “*Los pobladores no le creemos al Papagallo Tomic ni al maricón de Alessandri*” (de la Unidad Popular no dijo nada, pero era vista por el MIR como una coalición de centro, socialdemócrata; por tanto, no revolucionaria).

* * **Víctor Toro.** Militante del movimiento de izquierda revolucionaria MIR, cuyo principal líder era Miguel Henríquez. A diferencia de muchos de sus compañeros, Víctor Toro era de extracción proletaria. Trabajó en las minas desde pequeño con su padre. Fue el más importante líder del MPR, sigla del Movimiento de Pobladores Revolucionarios. Actualmente vive en los barrios pobres de EE.UU, casado con una asistente social y realizando la misma labor.

Por esos días el MIR tomó la decisión de apoyar la candidatura de Salvador Allende, o al menos dejar a su militancia en libertad de acción; ya que su discurso había sido bastante crítico durante la campaña, por no creer en la vía electoral.

Víctor Toro, dirigente máximo del Movimiento de Pobladores Revolucionarios, en su discurso se refirió a nosotros como *“Niños que nunca nos habíamos ensuciado las manos y que habíamos ido a ver a los pobres”*. Todos nosotros nos quedamos helados, porque esperábamos que nos recibirían con aplausos. Habíamos estado toda una semana pasando por las casas de nuestras poblaciones pidiendo cooperación para ir en ayuda solidaria con los pobladores de la Toma, y nos tratan así. Goyo levanta la mano y llama la atención hablando lentamente: *‘¡Compañero, no se confunda, porque somos jóvenes trabajadores por origen y por opción’*.

Hace una pausa y luego sigue con su encendido discurso: *“¡Todos vivimos en las poblaciones de La Zona Sur; pero no sólo somos pobres como los compañeros de la Toma; sino que estamos comprometidos con la lucha de los pobres y con la clase obrera; y si no le gusta nuestra presencia, nos retiramos!”*

Goyo sacó aplausos de todos lados. De nosotros y también de los pobladores que miraban el espectáculo sin entender mucho, porque Víctor Toro tenía un discurso político y la mayoría de los pobladores de las tomas provenían de sectores marginales, sin mucha educación ni formación política; pero sí entendían que tenían Derecho a la Vivienda. También entendían clarito que si el camión se iba sin haber descargado la mercadería, ellos saldrían perdiendo.

Después del discurso de Goyo se armó una bataola de gritos y consignas que sólo se calmó cuando El Comandante Pablo salió de su carpa y levantando una mano a lo Mao, pidió silencio y habló a todos los presentes. Nos hizo un saludo combativo y nos pidió que nos quedáramos, terminando su discurso diciendo: *‘porque los jóvenes de la FIU son parte de la revolución’*. Esto nos infló el pecho de orgullo y nos quedamos trabajando.

Después de la famosa asamblea las mamás trajeron a sus niños para jugar con las *Tías* y compartir las colaciones. Otros jóvenes tomaron sus guitarras y empezamos a cantar las canciones populares que estaban en boga en la campaña presidencial terminando en una verdadera fiesta popular. Experiencias como ésta se hicieron muchas, como iniciativa de cada agrupación juvenil con su territorio.

El MPR era un movimiento de reivindicación de la vivienda; pero, a diferencia de la mayoría de la experiencia de organizaciones poblacionales y comités de allegados, se planteaba también un modelo de sociedad. (Ver en Google: El MIR y la vía electoral; Allende y el MIR. En Revista Punto Final).

¿Quién dirige este proceso embrionario de la Federación?

Si bien los curas y los jóvenes con militancia política son minoría en esta experiencia, son ellos los que asumen la conducción del movimiento, privilegiando el trabajo social de base y de masas. Preocupación especial hubo por el énfasis en *el Desarrollo de la persona humana*. Se creó un principio implícito: antes de tener *militantes políticos partidarios*, fuere del color que fuere, primero estaba *la formación humana*. Un elemento digno de destacar fue que, a pesar de tener cierto recelo hacia los partidos políticos, no había ambigüedad, *La FJU tenía una opción política*. Hubo, y explícitamente, *una opción por la clase trabajadora y el socialismo*. Este rasgo identitario se hereda ciertamente de la *JOC CHILENA* (reflexionábamos mucho sobre la concientización, el socialismo comunitario, la autogestión, el cooperativismo, etc.).

En nuestra concepción del compromiso social y de clase, *la opción política partidaria era una opción legítima*; más aún, para la gente de la FJU llegó a ser valorada sin ningún cuestionamiento. (Ésta es una diferencia con la juventud de los tiempos actuales).

Incorporo un conjunto de fotos con militantes FJU a 30 años de su fundación y luego un trabajo de recopilación de Memoria de Lalo

Peña, militante FJU de La Musa, profesor de Matemáticas y dirigente Gremial del Magisterio, a quien agradezco su colaboración para recuperar Memoria Histórica y su incansable lucha por exigir justicia.

Fotos de los primeros militantes de la FJU conmemorando los 25 años del golpe militar.
(Escuela karemapu, población La Bandera. Año 1998).



Ricardo Retamal, Fernando Bravo, Miguel Ortega y esposa, Patricia Quiñones, Magali Catalán y Mirtha Abraham (agrupación Musa y N. Sierra bella).



De pie, verónica Riffo, Corina Navarro, Rosita Llancaqueo y Víctor; y Alicia Solís.
Abajo. De derecha a izquierda Sergio Barraza y Raúl Angulo, con otros amigos(as) de Lo Vial.



Al centro los hermanos Álvarez, junto a Rebeca, María Eugenia y otros amigos de Villa Sur.



Militantes FJU de agrupación San Joaquín. Arriba: Marta, Rosa Vallejos, Rafael y Michel ; Vilma, Gloria y otros amigos.

Semblanza de un grupo de jóvenes idealistas.

Este grupo de jóvenes integrados por hombres y mujeres de extracción proletaria con edades que fluctuaban entre los 15 y 18 años, con diversas inquietudes espirituales y sociales comienzan acercarse a la parroquia Santa Cristina (cuyo párroco era el cura Pablo Labrín) alrededor del año 1965, integrándose a los diferentes grupos en formación o ya formados como la JOC, Teatro, Coro, Scout, Catequistas, etc. La mayoría de ellos provenientes de las poblaciones Santa Rosa de Macul, Nueva Sierra Bella, Musa, Juan Plana, Madeco, Mademsa, etc.

Desde la fundación de la Parroquia Santa Cristina (año 1957) su administración fue entregada a la congregación de sacerdotes canadienses denominada *Oblatos de María Inmaculada*, cuyo seminario de formación se encontraba en la hoy denominada Av. Departamental con Av. Vecinal (recinto que a partir de Septiembre de 1973 se utilizó como centro de *tortura y detención*, al cual la dictadura de la época denominó como *Cuatro Álamos*).

En el 1964 – 1965 la congregación religiosa optó por enviar a la Parroquia Santa Cristina a varios sacerdotes extranjeros muy jóvenes llegados de Canadá y Holanda especialmente, insertándose empáticamente en los diferentes grupos parroquiales, destacándose entre otros Nelson Soucy, Juan Latulipe y el Hermano Óscar González.

Junto a estos curas los diferentes grupos comenzaron progresivamente, a partir de la reflexión evangélica, a tomar conciencia de nuestra realidad social en la cual estamos insertos reconociendo nuestras propias carencias y oportunidades que la sociedad nos negaba. Este proceso se fortalecía con encuentros juveniles transversales que se desarrollaban en un fin de semana, donde se realizaban diferentes actividades reflexivas, recreativas y fraternales.

Culminando con la actividad más importante que era *el Campamento de Reflexión y formación social* (análisis de la nueva propuesta de evangelización indicada en las conclusiones del Concilio Vaticano II”) que se desarrollaba en el mes de Enero (una semana) en un recinto que la comunidad de Santa Cristina tenía en la comuna del Quisco.

Es así que varios de nosotros (Mamilo, Ricardo, Fernando, Myriam, Inelia, Cristina, Hugo, Hilda, Polanco, Goyo, Jovito, Magali, Javier, Jaime y Lalo Peña; agrupados en el Centro Juvenil *Poder Joven* fuimos creciendo socialmente y en diversos encuentros con otras parroquias de la zona Sur de Santiago (poblaciones El Pinar, Pablo de Rocka, La Castrina; Joao Goulart, La Legua, Dávila, Lo Vial, Matta, La Musa ,entre otras) nuestro compromiso con los idearios cristianos se hacen más evidente. Estos encuentros dan origen a una Federación de Centros Juveniles que trasciende los idearios social cristianos, incorporando otros grupos juveniles(no de vertiente cristiana)La incorporación a esta Federación nos permitió internalizar que nuestro trabajo social debía insertarse en las organizaciones poblacionales, Junta de Vecinos, Clubes Deportivos, Sindicatos, etc.

Este grupo conocido como “grupo Musa” desarrolló diferentes actividades política-culturales (charlas sobre derechos humanos, encuentros folclóricos, exposiciones públicas, retiros y campamentos de formación política, etc.

En Marzo de 1970 aproximadamente este grupo progresivamente asume un compromiso político mayor y mayoritariamente ingresan a militar en el MAPU, acentuándose su participación militante y comprometiéndose con todo en la elección presidencial que se aproximaba, formando los CUP en los cuales se integran pobladores independientes y militantes de otros partidos de izquierda. Es así que durante todo este periodo se trabajó intensamente por conseguir el triunfo de Salvador Allende, obtenida la victoria popular el 4 de Septiembre, organizamos una marcha que la

iniciamos en nuestra población, con nuestras banderas cuyo destino era concurrir a la celebración en la Alameda, plegándonos en el trayecto unas cuatro mil personas.

Es obvio que nuestro compromiso militante en el MAPU se intensificó, ya no sólo en las poblaciones, sino también en nuestros lugares de trabajo o de estudios, donde cada uno estimó adecuado participar. En nuestra población acentuamos el trabajo, organizando fritangas masivas de pescados, fondas poblacionales (septiembre 1971), encuentros folclórico-culturales en plaza Musa, con participación de artistas como Nano Acevedo, Dióscoro Rojas entre otros. Culminando el año 1971 con un carnaval de disfraces para Navidad y haciendo entrega de miles de juguetes para los niños de nuestras poblaciones.

Posteriormente el año 1972 iniciamos nuestra participación activa en la Junta de Vecinos correspondiente, logrando obtener un cupo en la directiva de dicha organización. También fuimos los promotores y organizadores de las JAP, ordenando y participando activamente en la entrega de alimentos de manera que no existieran privilegios de ningún tipo; así transcurre el año 1972 y en Enero de 1973, formamos un comando de propaganda para las Elecciones de Diputados y Senadores que se realizarían en Marzo (candidatos José Miguel Insulza y Carmen Gloria Aguayo). Nuestro compromiso político se acrecienta, dadas las condiciones políticas que existían en la época, especialmente por intentar contrarrestar la campaña del terror impulsada por los sectores más reaccionarios de nuestro país que desembocaron en el golpe de estado.

Como consecuencia de nuestro compromiso algunos militantes de este grupo fuimos detenidos, torturados e incluso *ejecutado* por Carabineros, como lo fue nuestro compañero Goyo y su Hermano. Por supuesto dada esta situación posteriormente tomamos las precauciones del caso y nos replegamos para organizarnos de otra manera.

En Marzo de 1974 comenzamos acercarnos paulatinamente a la Parroquia Santa Cristina, organizando campeonatos de Fútbol y Vóleibol, lo que permitió que un gran número de jóvenes se acercara nuevamente a la Parroquia y se formó un gran centro juvenil llamado Pablo Labrín, en homenaje al primer párroco de la parroquia. Producto de lo cual se creó el comedor popular, la bolsa de cesantes y varios grupos de jóvenes cristianos y laicos iniciando un trabajo coordinado y con el beneplácito del Padre Hernán Correa y el Hermano Óscar González (este último fue fundamental como apoyo y con quien podíamos analizar políticamente los acontecimientos que ocurrían en nuestro país).

Reiniciamos el trabajo político cultural (1975), realizando retiros de reflexión, con grupos importantes de jóvenes tanto en Santiago como en los Campamentos de Verano en el Quisco. Es importante destacar que el Primero de Mayo del año 1975 fue nuestra primera convocatoria política masiva en dictadura, en el Salón Parroquial, cuyo objetivo era homenajear a nuestros compañeros asesinados y por supuesto celebrar el día del Trabajo, acto que contó con un grupo importante de folcloristas nacionales (Illapu, Dióscoro Rojas, Piojo Salinas, Richard Rojas, Margot Loyola, Nano Acevedo, Los Zunchos, etc.), resultando un acto tremendo y simbólico en la zona sur de Santiago, el cual en un par de años siguientes repetimos la experiencia.

El año 1976 damos los primeros pasos para crear un Pre-Universitario, en el que participa un pequeño grupo de jóvenes estudiantes de los diferentes grupos parroquiales, cursos dictados por un par de profesores y tres estudiantes Universitarios y desarrollados en dependencias de la parroquia. Esto generó un nuevo grupo parroquial, quienes se organizaron y construyeron una sala especial para el próximo año, para darle mayor autonomía. Este Pre-universitario permaneció en actividades hasta 1980 (varios de los jóvenes lograron entrar a distintas Universidades y hoy muchos de ellos son profesionales).

Es importante destacar que en este periodo también participamos activamente en el Decanato Santa Rosa, organizando diferentes actividades en las distintas poblaciones que integraban este decanato (Pinar, La Legua, Musa, Pablo de Rocka, Joao Goulart).

Lo anterior es un pequeño resumen histórico de la experiencia que nos tocó vivir a un grupo de jóvenes idealistas, un homenaje especial para aquellos que hoy han partido a otros lugares y que siempre han estado y estarán en nuestros corazones Goyo, Ricardo, Mamilo, Manuel Miranda, Jovito, Lucho, Joselo, Marco, Washington, Estuver,...).

Hasta que la dignidad se haga costumbre.

Lalo Peña.

Relación entre el MAPU y La FJU. Despejando incógnitas a partir de la memoria histórica.

Es necesario dedicar un par de párrafos para despejar prejuicios o dudas sobre la relación de la FJU y este partido, que no se sabe bien si fue mito o realidad. Quizá lo creó nuestra propia utopía juvenil. Sea como sea, el MAPU existió en nuestras vidas. Llega a nosotros cuando nos relacionamos con la universidad, con la Iglesia Joven y cuando permitimos la política en los centros juveniles. Llegó y lo acogimos; Pero lo acogimos en forma libre y crítica.

Veamos cómo se dio este maridaje.

Me atrevo a decir que cuando llega a nosotros esta nueva expresión política (la tradicional de alguna manera ya estaba) viene llena de ideales, pero como movimiento en construcción. Nosotros en la FJU le dimos cuerpo, rostro y raigambre proletaria; aterrizamos sus utopías con una dimensión popular; la palabra nuestra surge desde la población y el sindicato, no de los libros. Yo diría que el partido MAPU jugó un rol conductor sin cooptar la FJU, por lo menos hasta mediados del '72 (de ahí en adelante mi impresión es que fruto de la división

que sufre este partido y por ser parte de la lucha por la conducción de las masas (todos los partidos compiten por dirigir las organizaciones) para ello necesitan no sólo cuadros bien formados, sino militantes, simpatizantes y mucha masa que le siga; muchos votos para cuánta elección había. Conclusión: se desperfila; se populariza, no se proletariza. Pero, al menos yo, que asumí mi compromiso político con esa identidad partidaria nunca recibí un carnet de partido; como tampoco la FJU jamás dio carnet. Fui Secretario General de La FJU desde su fundación hasta su disolución y la gente votaba por mí sabiendo que era militante FJU y MAPU; a pesar de que nunca tuve carnet.

Interesa analizar y despejar esto porque nos permite ver la relación entre lo social y lo político, que generalmente es conflictiva. De igual manera, dar elementos que ayuden a clarificar la relación entre la iglesia católica y la FJU, para ver cómo fue la relación entre lo social y lo religioso; relaciones que no siempre han sido armoniosas; así también es conveniente investigar la relación CIEP – FJU, que permitiría ver la relación entre la organización social y su financiamiento, para clarificar si esta relación fue sana o abusiva. Es muy importante aclarar esta manera de relacionarse si queremos mayor autonomía y democracia real en las organizaciones de la sociedad civil, especialmente las organizaciones populares (junta de vecinos, sindicatos, colectivos).

Volvamos a la relación Partido- masa (en lenguaje antiguo) para ver cómo, erróneamente, y quizá bien intencionada, por asegurar una *buena conducción* de las organizaciones, se les termina copando los cargos directivos y arruinando su potencial de clase, haciéndolas incapaces de definir por sí misma sus propias tareas y objetivos, tanto estratégicos como específicos. Ayer y hoy, muchas veces los partidos políticos cometen estos errores (el cooperativismo campesino vivió esta experiencia). Esto está mal, pero hay cosas peores en el quehacer político.

Maridaje entre el dinero y control político.

Hoy son los municipios y las grandes empresas, que en este “ayudar” a la gente, muchas veces cooptan las organizaciones populares, haciéndolas inocuas frente al poder, poniéndolas a favor de intereses parceleros: inmobiliarias, salmoneras, mineras, centrales hidroeléctricas, la banca; todas sin excepción, engañan y manipulan a las organizaciones y comunidades locales, con la anuencia o incapacidad del Estado para poner las cosas en su lugar y hacer justicia.

Hay algo más doloroso aún. Para cumplir sus siniestros objetivos, estos canallas, que controlan el poder a través del dinero, utilizan gente *educada* en las *mejores universidades*, como peones de ajedrez para hacer jaque mate a la gente sencilla, aquella que no tiene poder ni dinero para defenderse. En esta tarea tan lamentable, corren como perrillos falderos a cumplir su misión abogados, sociólogos, antropólogos, psicólogos, asistentes sociales, prometiendo este mundo y el otro, para después dejarlos abandonados a su suerte. Conocí de cerca el caso de la Empresa Ralco en el Alto Bío Bío, donde las hermanas Quintraman y las comunidades pehuenches lucharon por sus tierras, hasta que fueron derrotadas jurídica y moralmente. Otro caso más cercano acá en Santiago, es la Empresa Hidroeléctrica Alto Maipo, que “necesita” intervenir el único río que abastece a la mitad de Santiago. *Su proyecto es más importante*. Lleva años tratando de convencernos de lo bueno que sería; ya tienen convencida a una buena cantidad de personas que viven más a la cordillera, asegurándole trabajo para sus hijos y otras regalías (en esta pelea los alcaldes están con la gente, pero pesan poco al lado de otros poderes ocultos que se mueven por arriba). Todos los lectores saben lo que pasa en Quinteros, Petorca y tantas zonas de sacrificio.

Surgimiento del MAPU (el origen de la FIU y origen del MAPU)

El MAPU, movimiento de acción popular unitaria, se funda el 19 de mayo de 1969. Es constituido fundamentalmente por la juventud del PDC, quien rompe con el partido porque no cumple el Programa que planteaba: un *desarrollo no capitalista*, a cambio de un *socialismo comunitario* (esa era la esencia de la Revolución en Libertad).

Se les reconoce al interior del partido como Juventud Rebelde. Inician su trabajo de cohesión y clarificación ideológica al interior desde el año '67. Son encabezados por Rodrigo Ambrosio y Enrique Correa; pero son muchos los jóvenes que pujan por romper el cerco ideológico en que se encuentra su partido, que si bien ha hecho un inmenso trabajo para incorporar a las grandes masas de chilenos marginados y explotados (pobladores, campesinos, mujeres, jóvenes); en la práctica los integrarían a *una sociedad capitalista más desarrollada y moderna*, por eso más educación, más Reforma Agraria. Estrategia que respondía a un gran acuerdo con el imperialismo norteamericano, lo que imposibilitaba a Frei y su partido cambiar las estructuras de explotación para construir *la Sociedad Comunitaria*, como lo planteó en su proyecto de Revolución en Libertad y en el cual realmente creía Radomiro Tomic.

Una cantidad importante de jóvenes, gran parte de ellos del movimiento universitario, como Miguel Ángel Solar; Carlos Montes, José Joaquín Brunner, Manuel Antonio Garretón; líderes de la Toma de la Universidad y La Reforma Universitaria, renuncian al partido. Son apoyado por un viejo noble, Rafael Agustín Gumucio (hermano de otro viejo noble, el Padre Esteban Gumucio; más otro senador Joven que también dio el paso, Alberto Jerez; junto a Julio Silva Solar y Vicente Sota, Diputados. Ellos forman el MAPU en mayo del '69, al cual se van incorporando algunos dirigentes sindicales que militaban en el PS y el PC y no veían cambios; entre ellos gente independiente que vislumbra una nueva época. (Estamos en un contexto mundial que favorecía las ideas nuevas; poco antes había ocurrido el Mayo Francés y La Primavera de Praga).

El MAPU y La FJU. Cómo y cuándo cruzan sus vidas.

Como podemos ver, en el resumen sobre los orígenes del MAPU, no hay ningún nombre de los que figuran como líderes en la FJU; además, como ya se ha dicho, la Federación de centros juveniles se constituye un año antes que existiera el MAPU, y con jóvenes pobladores, muchos de ellos marginales y ajenos a los movimientos políticos y sociales que ocurren en el país; a lo más, eran parte de una comunidad cristiana de *la pobla* (capilla o parroquia).

Sin embargo, a pesar de que no hay nada visible que los vincule, hay ciertas corrientes ideológicas y hechos históricos que los enlazan. Si imaginamos a ambas organizaciones como círculos que comparten una intersección, en ella encontraríamos que tienen elementos en común, aun teniendo un claro origen de clase absolutamente diferente. Destacamos algunos de ellos:

- Algunos militantes de la FJU, como laicos, participan activamente en la Toma de la Catedral el 11 de agosto del '68. (Un año antes, 11 de agosto 1967, los jóvenes universitarios, se toman la Universidad y hacen La Reforma (en mayo del '69 forman el MAPU).

- A ambos grupos le resuena fuerte Vaticano II. Lo quieren digerir y llevarlo a la realidad. Les une también la curiosidad e interés por la Revolución Cubana y lo ocurrido en Praga '68.

- y un mito prohibido por la iglesia y por las familias llamado *marxismo*, fue un elemento común. Para nosotros en la FJU, era contar con un instrumento teórico básico para explicarnos nuestra pobreza y cómo y con quien unirnos para producir cambios que nos lleven a una sociedad más igualitaria. No olvidemos que venimos saliendo de una tremenda frustración de no concretizarse la Revolución en Libertad. Por otra parte, los jóvenes que van a formar el MAPU también les interesa conocer el marxismo; pero ellos, por el acceso a la cultura y a estudios superiores que recibieron, ya lo conocen; pero quieren releerlo en forma crítica; en esa época ya estaban apareciendo nuevas miradas. Ése era su desafío. Varios de los fundadores del MAPU vienen llegando de Bélgica, Francia o Alemania

con sus doctorados bajo el brazo; entre ellos Rodrigo Ambrosio, el gran conductor de los nuevos contingentes de luchadores sociales.

-Los jóvenes fundadores del MAPU eran de extracción burguesa, que influenciados por lo que ocurría en el mundo, quieren romper con un Statu quo. Tienen buena formación teórica y la buena intención de ponerse en la lucha del lado de los marginados; pero se saben jóvenes burgueses, por ello que la consigna lanzada por Rodrigo Ambrosio, Secretario General del MAPU, al clausurar un Pleno dice ¡A PROLETARIZAR AL MAPU! (el MAPU que surge al interior de la FJU no necesita proletarizarse. Nacimos proletarios y el marxismo fue una buena herramienta).

-A ambos también nos unía la rebeldía contra los viejos y contra el poder establecido.

Trilogía Iglesia - FJU - MAPU.

Una gran fuerza vino también del movimiento *Iglesia Joven*, que cuestionaba el Sistema Capitalista y a la Jerarquía desde la fe, instalando nuevos conceptos que constituyen la *Teología de La Liberación* (fenómeno que ocurre en toda América Latina). Esta corriente atraía a los jóvenes fundadores del MAPU y con más pertinencia aún, a los jóvenes de la FJU en la medida que nos educábamos y desarrollábamos la conciencia crítica empezamos a criticar a las mismas personas que nos ayudaron a formarnos. Éstas fueron motivaciones que llevaron a los militantes de la FJU a la militancia partidista; probablemente fueron estas mismas razones las que atrajeron a jóvenes del MAPU a ingresar a la FJU. Hubo gran presencia de este partido en la Federación, pero también había militantes de otros partidos de izquierda, en menor número.

Una cosa interesante es que la militancia MAPU de la FJU era militancia popular (al igual que en el mundo campesino organizado por la DC y que en el quiebre ingresan al mapu). Nosotros sólo conocíamos nuestra población y nuestra vida proletaria. Sin embargo, Hay un interés genuino por conocer la teología de la liberación; ya que la mayoría de los militantes de la FJU fuimos parte de alguna capilla o

parroquia católica y participamos activamente en una comunidad cristiana, desde el coro, hasta la catequesis, las liturgias y las jornadas.

Supongo que los jóvenes universitarios que formaron el MAPU habrán crecido en un hogar católico, al menos culturalmente, e identificados políticamente con la Democracia Cristiana (era muy común esta correlación; por tanto, se puede concluir que también tienen una matriz religiosa-cultural común con el joven poblador de la FJU).

En conclusión, a la FJU llegan jóvenes de iglesia, otros de clubes deportivos; también *patotas de esquina*, lejanos a las problemáticas sociales. Hubo también presencia de las juventudes políticas, pero eran minoría en la Federación (jóvenes del MAPU, JDC y JS; Luego JJCC, IC y MIR). Había jóvenes con pensamiento de derecha en la Federación, pero nunca se estructuraron como partido.

La toma de la Catedral.

La madrugada del 11 de agosto del año '68 un grupo de sacerdotes y laicos provenientes de parroquias periféricas del Gran Santiago, ocupamos durante un día el Templo Catedral de la ciudad, a objeto de llamar la atención de la Comunidad Nacional sobre nuestros puntos de vista sobre la Iglesia, sus autoridades y la situación sociopolítica del país.

La toma comienza a tomar forma en los barrios populares del Gran Santiago, principalmente las poblaciones Joao Goulart, Malaquías Concha y las Barrancas. Sus miembros confluían tanto geográficamente como ideológicamente con una lectura política similar sobre la realidad nacional; estaban organizados en CCBs y se reconocían como la Iglesia Popular.

Participan las Parroquia San Luis Beltrán de la población Las Barrancas con sus párrocos sacerdotes Francisco Guzmán y Paulino García.

Parroquia San Pedro y San Pablo, con sus sacerdotes Carlos Lange, Fernando Ugarte; Gonzalo Aguirre y Andrés Opazo, quien fue elegido Presidente del movimiento.

Población San Gregorio, el sacerdote diocesano Gonzalo Cruz, Asesor de la JOC.

Clarita Larminat, religiosa, Trabajadora de La Salud y pobladora de Malaquías Concha.

Participan Laicos, todos jóvenes obreros; alrededor de 200 pobladores.

Pedro Donoso, dirigente Nacional de La JOC; Hernán Silva, dirigente Regional de La JOC y dirigente de la Construcción; ambos pobladores de San Gregorio.

Víctor Arroyo, miembro de la capilla María de La Esperanza, dirigente de la Construcción y poblador de Malaquías Concha. Carlos Navarro y Víctor Cabrera, Seminaristas obreros, pobladores del barrio Lo Vial.

Miguel Ángel Solar. Ex presidente de La FEUC.

Clotario Blest, Ex presidente de La CUT.

Leonardo Jeffs, Profesor de Historia; y otros.

El Flaco Arroyo un joven obrero de la población Malaquías Concha, que formaba parte de este grupo de cristianos inquietos por hacer pronto una realidad las propuestas de Vaticano II, en una reunión de la incipiente Iglesia Joven, tiró la idea como broma: “si queremos que nos vean nos escuchen, entonces tomémonos la catedral”. Así sopló el Espíritu, la idea poco a poco la fueron madurando jóvenes universitarios y profesionales que dirigían esta nueva expresión de la iglesia hasta que se concretizó la acción, con las consecuencias y aprendizajes estudiados por varios investigadores.

Clarita larminat, religiosa que trabajaba en salud y vivía como pobladora en una media agua en la misma población, fue otra de las personas que desde la base, viviendo y trabajando en medio de los pobres, organiza esta acción de cuestionamiento ético a la jerarquía

por su actitud conservadora y complaciente con una situación de pecado social que aplasta la dignidad del pobre. Este espíritu evangélico lo reconoció el Cardenal Silva Henríquez; aunque para mantener el equilibrio de toda la iglesia, al comienzo tomó represalias con los sacerdotes involucrados.

Hernán Silva, joven obrero, dirigente sindical, poblador de San Gregorio y dirigente de la JOC fue otro de los líderes de esta robusta acción de espíritu profético que clama por justicia.

Así como ellos y ellas, fueron cientos de cristianos anónimos que participaron o respaldaron “La Toma”. La mayoría de ellos siguieron y siguen con su proyecto de *construir “Una iglesia Junto al pueblo y su lucha”* como decía el cartel que cruzaba el frontis de la Catedral de Santiago ese 11 de agosto de 1968.

El proyecto de una iglesia más evangélica, más pobre, más libre y liberadora se mantiene en muchas experiencias de base, pero marginal al poder al interior de la estructura de la iglesia (esta realidad incluye a sacerdotes y monjas que postulan la teología de la liberación). Esto fue posible gracias a una operación desde el Vaticano, que incluyó a Jorge Medina, al Nuncio apostólico en Chile que hizo una “limpieza” para que la iglesia no se “contaminara” con los conflictos del mundo. (Información recogida en conversaciones con los protagonistas y con Luis Medina, viejo militante de la iglesia, con quien tuve la dicha de compartir por años en la comunidad de base de la capilla Cristo Resucitado, población Malaquías Concha (dos hijos de Lucho fueron presos políticos en dictadura). También me compartieron su experiencia Carlos Mellado y Mario González, ambos profesionales comprometidos con la Educación, que son de la generación del '80. Ellos trabajaron y se formaron con Clarita, Ronaldo, Enrique Moreno y Hna. Panchita).

*“Nosotros no hacemos la Revolución.
Somos la Revolución”.*

(José Cardijn, fundador de La JOC).

Como jóvenes, también a ambos nos influye el Mayo Rojo y el movimiento Hippie.

*¡Prohibido Prohibir!
¡Seamos realistas, pidamos lo imposible!
¡La Poesía está en la calle!*

*¡Un pensamiento que se estanca
es un pensamiento que se pudre!*

Llegan desde Europa los ecos del *Mayo Rojo* de París y *La Revolución de Las Flores* del movimiento hippie; y nos sentimos interpretados por sus consignas; pero estas expresiones de movimientos juveniles estaban más presentes en los jóvenes que continuaban estudios en la Enseñanza Media y Universitaria. En las poblaciones populares estuvo más presente la JOC.

Nuevos contingentes se van sumando a la FJU. Emerge el joven popular.

A esta organización incipiente, que podríamos llamar proto-FJU (N. Sierra Bella, Musa y Lo Vial) se incorporan los jóvenes de la población La Legua, Aníbal Pinto y El Pinar.

Entre el año '69 y '70 se forman otros centros juveniles, no tan ligados a las parroquias, donde va apareciendo el perfil del joven poblador: *El Joven Popular*. Este sujeto sociológico colectivo, llamado FJU, fue el que estudiábamos con ayuda de la *Escuela de Trabajo*

Social de La Universidad Católica de Chile. Todos y todas profundizamos la historia del movimiento obrero y el mundo popular, cuál es su cultura, sus traumas, cuáles sus intereses (Ver anexo al final del libro).

Llegan de La Legua a la FJU los jóvenes de la JOC, pertenecientes a la Parroquia *San Cayetano* y la capilla *Nuestra Sra. De La Paz* (de la Avda. Jorge Canning, hoy padre Mariano Puga), a cargo los hermanos Gloria y Julio Maturana; seguidos por otros jóvenes del centro Juvenil *Sandoria* dirigidos por los hermanos Antonio y Richard González (su padre era dirigente circense); junto a una cincuentena más de jóvenes pobladores.

De La población *El Pinar* llegan los jóvenes de la Parroquia *Espíritu Santo*, a través de un grupo Juvenil llamado *Apostólico* que contaba con más de 200 integrantes (de orientación política democratacristiana (A mediados de los '60 existió una gran fuerza democratacristiana) corriente que tuvo que aprender a relacionarse y a convivir en la pluralidad, que habían iniciado las agrupaciones que ya estaban. Allí todos aprendimos a vivir el pluralismo religioso y político.

Los jóvenes del Pinar ingresan a la FJU dirigidos por Mario Fernández y Elizabeth Calquín, *Lela* (hoy matrimonio); también se incorporan los hermanos menores de Lela. Todos destacados dirigentes juveniles. En el proceso los hermanos Calquín asumen militancia MAPU; También se incorporan Miguel Soto y Juan Morales, ambos líderes de la parroquia y con buena formación (JDC), Enrique Morales (de La JS) Hermano de Juan Morales, Enrique Calixto (cercano a La Jota). Estando en la FJU Calixto pasa al MAPU (en tiempos de la dictadura y de regreso de una Escuela de Cuadros, Calixto volvió a militar en el partido Comunista).

Dentro de los jóvenes del Pinar, destacan también Alejandro Silva, dirigente estudiantil de Enseñanza Media; quien fue en su vida laboral dirigente Nacional del Sindicato de Trabajadores del Banco del Estado, Yaco, profesional que destacó en el trabajo de la Vicaría de La Solidaridad; Anita María, Rorro, Pepe Calderón (músico); y decenas de jóvenes, con gran compromiso y dispuesto a dar lo mejor de sí. El

Centro Juvenil Apostólico siguió existiendo en tiempos de dictadura y aún existe, cumpliendo una importante labor.

Tras la expulsión de Enrique Calixto por el párroco, los dirigentes más lúcidos le siguen y forman en la población el centro juvenil *Vietnam Libre*; siendo su presidenta *Lela*.

En la población El Pinar había un histórico trabajo territorial del partido comunista con los pobladores, fruto de la influencia que éste tenía en la clase obrera a través de los sindicatos de las industrias del área fabril del Sector (el Pinar estaba rodeado de industrias pequeñas y medianas).

También a nivel juvenil, la *Jota* estaba organizada y era muy activa, pero no masiva.

Cuando recién llegamos como FJU a tomar contacto, a la Jota no les interesó la propuesta de trabajo social de los centros juveniles, quizá asociaron o confundieron a la Federación con un grupo de jóvenes del MAPU, liderados por el estudiante de Leyes, Felipe Ojeda, que también había llegado a vivir al Pinar (esta confusión estuvo siempre presente y en todos los lugares); pero, en estricto rigor, eran dos instancias, que por la dinámica vivida compartían una intersección bastante amplia; pero no eran lo mismo. En resumen, Los jóvenes comunistas vieron la FJU como un peligro y no una oportunidad. No así en la parroquia de la población, que fue el nicho donde la Federación logra desarrollar un trabajo muy importante. En este espacio ocurrieron procesos de cambio grande; obviamente no sin conflicto; pero los jóvenes del Pinar logran resolverlos y salir adelante. Lo ocurrido allí reflejaba lo que estaba ocurriendo en todo el país. La Democracia Cristiana, en crisis desde el año 1967, va perdiendo su presencia y liderazgo en los pobladores, ocupando su lugar, en un proceso ascendente, el Movimiento MAPU, La Izquierda Cristiana y el MIR. A partir del '70 crece también, como siempre ocurre, el Partido del presidente electo, el Partido Socialista. Los comunistas no crecen tanto numéricamente; es decir, no ganan votos DC, pero por su disciplina y la solidez de su militancia, mantuvieron presencia siempre; en todo este proceso de reorganización del liderazgo político, nítidamente el MAPU fue quien mejor organizó,

politicizó y capitalizó el trabajo juvenil; no como algo “malo” sino como fruto del desarrollo y madurez de la organización social. Politizar sin arrebatar la identidad al centro juvenil como organización social o de masas era nuestra filosofía. Claro que esto no es puro en la realidad cotidiana; por ello que, con mucha claridad un dirigente del Pinar, al mirar la historia del movimiento juvenil dice: *“se confundía a veces la militancia FJU con la militancia MAPU”*.

En la Parroquia *Espíritu Santo*, del Pinar, existía una experiencia importante de trabajo juvenil en el Grupo *Apostólico*. Ahí es donde nace y florece la FJU del Pinar, con una fuerza militante valiosísima. Dejo en palabras de uno de sus líderes para que nos dé su versión.

La historia de los centros juveniles de El Pinar, nace al alero del Centro Juvenil *Apostólico* (CJA) cuyo trabajo en la población era muy importante y reconocido por los jóvenes del sector.

A fines de los '70, poco después que la FJU había tomado contacto con los dirigentes del Apostólico, un grupo de jóvenes, militantes del MAPU, llegan a vivir en comunidad a la población e ingresan al CJA. A causa de la dinámica que tomó el proceso de cambios que vivía el país, al poco tiempo se produce un quiebre, producto de los que querían seguir con un CJA ligado a la iglesia y otro grupo comprometido con el proceso de cambios decidió salirse.

Felipe Ojeda, Enrique Calixto, Luis Cornejo, Mario Fernández y Alejo Silva dejan el CJA y forman el Centro Juvenil *Vietnam Libre*; donde se incorpora Pepe Calderón y sus hermanos, Javier Tapia, Margarita Calquín y Rodolfo Inostroza; y los militantes del GAP del MAPU del Pinar. Muy pronto se constituye el centro juvenil *La Joven Guardia* (ambos centros juveniles tienen el sello propio de la FJU, que es el perfil del joven popular y la pertenencia a la clase obrera).

En una jornada de trabajo en *El Arrayán* estos tres centros juveniles se unen en una Directiva de Unidad, dirigida por Juan Morales como presidente e incorporándonos formalmente a la Federación.

En diciembre del '71 se incorporan Elizabeth Calquín, *Lela* y su hermano menor Enrique Calquín, quienes junto a un grupo

importante de jóvenes dirigentes, asisten al Quisco y al año siguiente a Talca, a *Jornadas de Capacitación*.

Fueron muchos los jóvenes pobladores que se incorporaron a los centros juveniles, entre ellos Yaco, Blanca, Sergio Padilla, Marcelo Fernández; Todos participan entusiastamente, destacando su trabajo en la limpieza, aseo, pintura, arreglos de plazas y denuncias de clandestinos en la población. En la elección de la nueva directiva de la Junta de Vecinos dos jóvenes de la Agrupación Juvenil del Pinar son elegidos: Mario Fernández, representando al centro Juvenil *La Joven Guardia* y al *Vietnam Libre*; Mario Espic representaba al centro juvenil *Apostólico*.

En lo cultural se destaca las exposiciones y venta de libros de la Colección Quimantú para niños, jóvenes y adultos, en las concentraciones y fábricas del Cordón Vicuña Mackenna.

Los libros se conseguían a través del Convenio entre Quimantú y La Agrupación el Pinar, gracias a que Mario Fernández trabajaba en esa Empresa. Este tremendo trabajo estaba a cargo de Ana María Ortiz, *la Colorina*.

También es destacable el trabajo en Teatro de Víctor Hugo Ogaz, que junto a Lucho Cornejo como Director, formaron un teatro itinerante, recorriendo las poblaciones del sector.

Un hecho que puede graficar muy bien nuestra identidad y sensibilidad fue el impacto que causaba el cantante Dean Reed, el gringo que cantaba *Somos, los revolucionarios...*

Es justo recordar a uno de los fundadores del Centro Juvenil Apostólico, Fernando Rojas *Pinino*; gran amigo y dirigente poblacional.

Finalmente mi recuerdo y cariño para Enrique Morales Q.E.P.D. (hermano de Juan Morales, líder del CJA). Enrique, era militante socialista; gran aporte al trabajo poblacional y especialmente el de los jóvenes. Trabajaba para el Dpto. Obrero Campesino de la Universidad Católica. Él nos consiguió la primera capacitación en la oficina de Buzeta, donde muchos de nosotros accedimos a esos talleres de formación y uso básico de imprenta.

Mis recuerdos a los amigos fallecidos, Miguel Soto, Chalo Morales y Aníbal Ogaz.

El quehacer cotidiano de La Agrupación El Pinar.

La Agrupación de centros juveniles desarrolló de forma permanente actos culturales, debates y alianzas con otros sectores de la población, como las juventudes del PC y PS; los hippies del barrio; otras poblaciones, Germán Riesco, Villa Venezuela, Esmeralda, Sumar, etc.

Realizamos trabajo de apoyo a centros de madres, juntas de Vecinos, actividades para los niños, trabajadores de Sumar Nylon, comités de allegados, apoyando la Toma de *La Cancha de los Burros* (esta toma de terreno se comenta en la semblanza de Elena Cerón).

Se hicieron actos culturales en el salón parroquial y la sede de La Junta de Vecinos. Se hizo teatro, folclore, peñas; disco-foros y cine-foros. Había mucha participación y debate; recitales de artistas frente a la plaza.

Se incorporaron al Centro Juvenil *La Joven Guardia* los hermanos Depósito, Alejandro, *El Lele*, quienes junto a Lucho Cornejo formaron la célula del PCR.

Los hermanos de Juan Morales, el Presidente Allende, junto al Alcalde de la comuna de San Miguel, Tito Palestro, fueron a reinaugurar la Plaza del Pinar, recuperada por la comunidad el Primero de Mayo de 1972.

En definitiva, un gran tejido social participando activamente.

Aporte de Alejo Silva, militante FJU. Dirigente estudiantil y posteriormente dirigente sindical.

Otros aportes de militantes FJU del Pinar en tiempo de dictadura.

Al igual que las experiencias narradas anteriormente, podemos sumar la de Juan Morales y Blanca (matrimonio), quienes junto a Sergio Padilla, tuvieron a cargo la Administración del Colegio

Parroquial *San Miguel*, realizando allí una muy buena labor educativa, la cual me consta, porque allí se educaron mis sobrinos. (Educación democrática en tiempos de dictadura).

Otros compañeros del Pinar realizaron trabajos en distintos lugares, como Yaco en La Vicaría de La Solidaridad, Pepe Calderón, dedicado a la música; así, cada uno ha hecho su aporte en distintas actividades. Destacable labor militante en el trabajo político y gremial cumplieron Enrique Calixto, Enrique Calquin, Alejandro Silva y Felipe Ojeda; y quizás cuántos otros de los que no tengo información. Los destaco, porque esta mística en el compromiso hoy no existe. Como sociedad, vivimos un desánimo grande. *¿Seremos capaces de revertirlo?*

El desánimo que describo quedó expresado en un comentario que me hizo Mario Fernández, destacado dirigente del movimiento juvenil-poblacional en su juventud. Cuando lo invité a participar en MEMORIA FJU, lo vi indeciso; para entusiasmarlo le digo: *¡Para sumarnos a la lucha y los cambios que vienen!* Mario Se ríe y me dice: -“Monito, nómbrame tú, dos líderes a los que hoy podamos seguir”.

Reconozco que no me fue fácil responder; así que le dije: Es verdad, faltan líderes; pero no por eso nosotros vamos a quedarnos de brazos cruzados.

Él reconoce que hace años que no quiere meterse en nada; sin embargo, me contó un hecho que me dice algo distinto. Me cuenta que -“Hace algún tiempo, compramos una parcela en Melipilla y aunque no quería meterse en nada, en una de las asambleas, a la que asistí para estar informado, estaba quedando la escoba. Era un puro griterío. De repente, un señor que vive cerca nuestro, logró hacer callar la gente y dice - ‘pidámosle a don Mario que por favor nos ayude’. Así fui elegido por los parceleros para administrar la Cooperativa que distribuye el agua”.

Le pidieron por favor que se hiciera cargo porque había un desbarajuste con las platas y nadie confiaba en nadie. Me dijo también que al hacerse cargo descubrió que hasta los mismos dirigentes tenían pozos no registrados y robaban agua a la

comunidad. *Se ríe y concluye diciendo* -“Y eso que no es una empresa privada”.

Relación entre la Universidad y Población. Una alianza virtuosa.

Jóvenes de sectores medios y medio-alto llegaron a conocer y ser parte de la experiencia FJU. Son universitarios de sectores más acomodados, donde destacan entre ellos dos estudiantes de la Carrera de Leyes de La U. de Chile: Gabriel Gaspar (JDC; luego MAPU y actualmente PS), quien ha sido Ministro y Subsecretario de Guerra en los gobiernos de la Concertación); y Felipe Ojeda (militante JDC, luego MAPU. Hoy militante comunista).

A través del sacerdote Nelson Soucy llegan también a la FJU varios jóvenes de la Escuela de Teología de La U. Católica, donde él hacía clases.

En esta búsqueda de caminos de desarrollo del movimiento juvenil poblacional, que a esta altura había crecido más allá de la capacidad de sus fundadores, lo que hacía imposible dar la formación que necesitaba cada joven para su crecimiento personal, es que surge la idea de golpear las puertas de la universidad. Se establece una relación entre la *Escuela de Trabajo Social de la Universidad Católica*, a través de un Convenio, poco protocolar pero muy profundo, entre su Directora, Virginia Rodríguez y quienes conducían la FJU. Este Convenio se transformó en una alianza estratégica para ambas instituciones; la que dio grandes frutos, especialmente en el sentido vocacional de los futuros trabajadores sociales. Ocurrió algo trascendental, como fue el hecho de aumentar las expectativas educacionales de los militantes de la Federación, al menos aquellos que de alguna manera habían terminado su Enseñanza Media, como fue el caso de Víctor Cabrera, Rafael Pizarro y otros, que de golpe se les abrió la posibilidad de estudios superiores de manera gratuita; y nada menos que en la Universidad Católica de Chile. Podemos decir que se cumplió una utopía: *romper el círculo de la pobreza en nuestras familias*. Detrás de nosotros cientos de jóvenes de la FJU comienzan a abrirse paso en el mundo universitario en diferentes

carreras. En cada población donde estuvo la FJU ocurrió este fenómeno social, que aún no se investiga. En síntesis, para la Escuela de Trabajo Social de la U.C. la FJU fue un nicho para formar y foguear sus estudiantes. Por la Federación pasaron Antonieta Parra, Estrella Díaz, Mirtha Abraham, Cecilia Díaz, Gloria Cruz, Rosario Del Solar, Daniel Riveros, Mario Ossandón, Marta Fuenzalida; entre los más visibles. Estos jóvenes llegaron a hacer su práctica y todos se quedaron con nosotros, en una relación de fraternidad y compañerismo, que se mantiene hasta hoy. Tras ellos, decenas de otros estudiantes vinieron a hacer su aporte, investigando, sistematizando y capacitando dirigentes; pero algo muy importante, *que no debemos pasar por alto*: los jóvenes universitarios no venían a *apadrinarnos*, porque cuando llegaron a La FJU se encontraron con jóvenes populares con formación y liderazgo. Trabajamos de igual a igual en las tareas sociales y políticas, estudiando, capacitando, sistematizando. Nos enriquecimos mutuamente.

¿Cómo un joven popular pudo ingresar a la universidad? A partir del año '70 varios jóvenes populares, entramos a estudiar Trabajo Social en la Universidad Católica, becados a través de El Programa de Trabajadores de la Consejería de Desarrollo Social del Gobierno Popular de Salvador Allende. (Google: Miguel Ángel Solar. La Reforma universitaria).

Entre los que ingresan a la universidad se cuenta quien escribe, Víctor Cabrera, Profesor y Orientador Escolar, Lucho Marín, Trabajador Social y sociólogo; Rafael Pizarro, Trabajador social, Doctor en Sociología), René Figueroa Cantautor popular y novelista; Jorge Gutiérrez, Profesor y dirigente social. A través de este Programa también ingresaron compañeros obreros y campesinos. Cientos de otros militantes FJU ingresaron a otras carreras. Hoy todos profesionales; personas que han dedicado su vida a servir a la comunidad. Mientras recuerdo la lista de compañeros de la FJU que ingresaron a La universidad, no veo ninguna mujer; sólo hombres. Esto que hoy nos parece extraño y nos cuestiona, en ese tiempo estaba naturalizado. (Así es el machismo, no nos damos cuenta; pero

a pesar de todo, se avanza. Felizmente, hoy, en el siglo XXI la cosa está cambiando).

La FJU, cantera de militantes populares.

Los militantes de la FJU han aportado a la sociedad chilena en diferentes cargos; tanto en el mundo sindical, poblacional, político y académico, antes y durante la dictadura; incluso algunos, a partir de la década del '90 han ocupado cargos de representación popular como concejales y alcaldes; otros han asumido cargos ministeriales; muchos derivamos al mundo de la Educación, ocupando cargos en Direcciones de escuelas básicas y liceos. Varios han sido académicos en distintas universidades y puestos de gobierno. Sobre su desempeño en estos cargos hay diversidad de opiniones, dependiendo de la opción política del que analiza; pero la FJU reivindica *ser cantera de militantes populares*.

Nosotros, los viejos militantes del Colectivo MEMORIA FJU, no nos deslumbramos por los cargos desempeñados en altos niveles por algunos compañeros(as), tampoco por los estudios alcanzados; aunque los valoramos. Más bien, apreciamos en alto valor, el trabajo militante y la coherencia, la que consideramos tanto o más importantes que los cargos cupulares o académicos.

El financiamiento de la Organización. Relación FJU - CIEP

Durante los cinco años que existió la FJU, el apoyo logístico lo obtuvimos principalmente de CIEP (Corporación de Institutos de Educación Popular), quien nos apoyaba con recursos para llevar adelante las Jornadas de formación y actividades masivas de la FJU: Festivales de Teatro, Festivales de La Canción, Olimpiadas Deportivas, Jornadas de Formación y Los Campamentos; como también el contratar a jóvenes militantes FJU como monitores, como una forma de ayudarles económicamente para que pudieran terminar sus estudios. Estos monitores a su vez tenían por misión realizar un trabajo territorial, ayudando a nuevos jóvenes a formar centros juveniles en otras poblaciones. Otra tarea importante que tenía el

monitor era apoyar el trabajo de base de los centros juveniles que estaban más débiles y en la capacitación de dirigentes.

A través de CIEP se obtenían estos recursos financieros en el extranjero, presentando proyectos que elaboraban los curas, especialmente Nelson Soucy y la Comunidad de los holandeses. Estos dineros se administraban por un equipo de empleados de oficina, quienes tenían la misión de apoyar al sector Mujeres, Sindicato y Jóvenes. Entre algunas personas de este Equipo se encontraban Dolores Véliz, Bartolomé Luco y el estudiante de Leyes, Gabriel Gaspar.

Los jóvenes, por su parte, realizaban sus propias campañas en cada centro juvenil o agrupación para financiar sus actividades internas, como también para implementar campañas solidarias visitando Tomas de terreno y Trabajos voluntarios.

De todas las actividades que realizaba la Federación, lo que más quedó en la memoria colectiva de los militantes FJU fueron los Campamentos (en el Quisco, Talca, Navidad) por el conocimiento mutuo de dirigentes de diversos lugares; quienes antes nos conocíamos sólo de vista. En esta experiencia de campamento profundizábamos los lazos afectivos, la formación teórica y una más amplia visión del sentido del quehacer como dirigentes sociales; del por qué luchábamos y cuáles eran las nuevas responsabilidades a las que nos llevaba nuestro compromiso.

Los campamentos de verano fueron emblemáticos, porque marcaban a fuego nuestra opción de clase como jóvenes populares y nuestro compromiso con la construcción socialista.

Si nos preguntaran hoy día qué hacía posible ese sello marcado a fuego en cada joven, la respuesta más segura sería las lecturas de la historia de Chile, algunas experiencias revolucionarias en el mundo, las conversaciones y discusiones ideológicas; pero, pienso que lo que más influye en el alma de un joven que está despertando al compromiso social, es el testimonio personal de quienes le acompañan. Sus sueños y sus utopías las hacíamos nuestras, llegando a entender el servicio social y el compromiso político como una cuestión ética, que impregnaba todo el ser y la cotidianeidad; no era

una cuestión sólo ideológica. *El militante que no plasmó en su vida adulta, en actitudes del diario vivir los valores del hombre nuevo, no alcanzó su pleno desarrollo.*

Quizás con los años, nuestros referentes de las grandes utopías, por su consecuencia y compromiso con la liberación del hombre y la mujer fueron perdiendo fuerza; Quizás, por nuestro entusiasmo, no vimos en ellos seres de carne y hueso con sus propias debilidades humanas; ¡pero, quién no las tiene! Igual agradecemos su aporte, confiando en Dios que nuestra tarea formadora a lo largo de toda la vida siga iluminando el camino, *sin defraudar a quienes nos tuvieron a nosotros de referente y de estímulo para hacerse parte de la Gran Causa, cual es, la fascinante tarea de construir un mundo fraterno, habitable y digno para todos.*

El Fantasma de La FJU. Se alinearon los astros.

Parafraseando a Marx en el Manifiesto Comunista, podemos decir que *Un fantasma recorrió las poblaciones, el fantasma de la FJU.*

A la incipiente organización, iniciada el año '68, con sólo tres agrupaciones: Musa, Nueva Sierra Bella y Lo Vial, se fueron sumando nuevos contingentes de jóvenes provenientes de los cuatro puntos cardinales. Agrupaciones nuevas con sus propios dirigentes y líderes, que muy pronto fueron destacando en la conducción de La FJU, como si se hubieran alineado los astros. Dejo texto de Toño Llanza, uno de los líderes de San Joaquín, a quien agradezco su aporte en recuperación de memoria y el envío de fotos de Campamentos del Quisco y Talca.

Agrupación Juvenil San Joaquín.

La Agrupación de Centros juveniles de *San Joaquín*, se fundó el 19 de octubre de 1969 y me correspondió presidirla. Funcionamos al alero de la Parroquia *San Mateo*. Entre algunos nombres de los centros juveniles estaba *San Mateo femenino, Boinas negras, El Quijote, Los Partisanos, Siglo XX y Rafael Correa*. Había otros más, En

total eran 14 centros juveniles en la población San Joaquín. El Centro Juvenil *Rafael Correa* se llamaba así porque es el nombre de un pasaje y todos los jóvenes de ese pasaje que quedaba detrás del parque CORVI formaron ese centro juvenil; entre ellos, los hermanos Morales, que eran media docena.

Mi centro juvenil era *Los Boinas Negras* y el del Rafa *El Quijote*.

Entre los líderes de la Agrupación destacan: Rafael Pizarro, Michel Retamal, Toño Llanza, Lucho Marín, Willy, Olga, Marta, Sonia Vallejos y los hermanos Morales. Rosita Morales, líder indiscutida de las mujeres (sus hermanos Tito, Carlos, Irene y el violinista), todos del *Rafael Correa*.

Aporte de Antonio Llanza, militante FJU. Profesor y
Director de Colegio.

Desde La Pastoral Juvenil parroquial a La FJU.

La Agrupación Juvenil de Sta. Adriana se incorpora con todos sus jóvenes a la FJU, asistiendo como Delegad@s Lidia Rodríguez, Patricia Andrade, los hermanos Olivo, Fidel Herrera y Sady Melo, acompañados por el *Cura Pancho*. Tras ellos, más de un centenar de jóvenes ingresan a la Federación. Las dos mujeres en su vida adulta se dedicaron a la Educación, destacando por su trabajo con sentido social (Lidia es una de las entrevistadas en este libro)*. A los hermanos Olivo (que participaban del movimiento Marianista, les perdimos el rastro

Los varones, Fidel (Nicanor Herrera) cuando ingresa a la FJU traía una muy buena formación ideológica y política. Era simpatizante de un pequeño partido llamado Bandera Roja. Luego ingresa al mapu y después al PS. Sady Melo militó en el mapu y luego en el partido Socialista. Ambos se dedicaron al quehacer político. Fidel ha sido Concejal por varios períodos en la Comuna de La Florida; Sady ha sido Alcalde del Bosque, también reelegido por varios períodos.

De las mujeres, me consta que han hecho un trabajo gremial y de Dirección de escuela valioso, (su trabajo lo conozco más de cerca). Sobre el desempeño de los varones me abstengo; ya que ambos son

amigos y cuesta ser objetivo. Además, como se ha dicho antes, a los militantes del Colectivo MEMORIA FJU no nos impresionan los altos cargos para evaluar a alguien; sino su desempeño como militante popular que optó alguna vez por la clase Trabajadora y la construcción de la sociedad socialista; aunque ésta sea hoy una utopía. Sólo digo que cuando les conocí en su juventud, eran jóvenes muy pobres, esforzados, inteligentes y llenos de sueños; Con un compromiso político militante, especialmente en la resistencia (nos vimos hasta el año 82 y me consta que arriesgaron sus vidas en la lucha contra la dictadura). Sobre su desempeño como autoridad representativa deben opinar los vecinos de sus comunas.

Para evaluar su trabajo y el de toda la militancia FJU que ha asumido cargos en los gobiernos, desde el '90 a la fecha, hay que tener en consideración un factor determinante, que es la *Constitución del '80 que dejó la dictadura, ad hoc al modelo Neoliberal*, que *amarró de manos* a quienes intenten construir participación popular y justicia social efectiva en todos los niveles; pero un político lúcido a la primera se habría dado cuenta de este entramado.

...Tener cargos públicos te expone al peligro de adaptarse, de excusarse argumentando que no se puede hacer nada debido a la situación. Pero los principios y la actitud revolucionaria, si están vivas en nuestra mente y corazón, nos llevarán siempre a trabajar y encontrar caminos para ir tras nuestras utopías. Si el sistema instalado no lo permite hay que resistir o abandonar ese espacio y sumarse a los movimientos sociales. Encontré un slogan que quedó en una pared de Temuco después del Estallido Social, que me parece pertinente ponerlo acá, porque puede servirnos a todos. ***La Resistencia no es sólo aguantar; sino construir algo nuevo.***

Espero que seamos capaces de hacer una *Nueva Constitución*; ya que desde el 18 de Octubre '19, sabemos que no tenemos una sociedad sana. Tenemos una sociedad enferma, cuya élite política-económica- cultural, ignora el hambre, el hacinamiento y la precariedad laboral del mundo trabajador. Tenemos una democracia a medias; *mediocre*, que se expresa en todos los niveles hasta en el

Parlamento. Sin derechos humanos reales en salud, vivienda, educación...

Con respecto a qué nos une hoy día a los militantes FJU, cuesta pronunciarse, pero se avecinan tiempos donde cada militante popular debe tomar posiciones pensando en los intereses de la mayoría, especialmente de la clase trabajadora; Éstas nos harán encontrarnos o separarnos, más allá de la amistad y el respeto, que no debiera perderse.

Desarrollo personal y madurez ideológica en la FJU.

La Educación Permanente y el desarrollo de *La Conciencia Crítica* para todos los integrantes de los centros juveniles, era la preocupación principal de los fundadores y de los que iban alcanzando la calidad de militantes FJU en la organización. *Todos educaban a todos.*

La formación no era a través de cursos ni pruebas estandarizadas. Ésta se realizaba a través de distintas modalidades, partiendo siempre de la realidad de cada joven. No dábamos cursos. Se conversaba mucho, se leía, se investigaba, se invitaban expositores. Y poco a poco; paso a paso, los jóvenes iban tomando conciencia de ser persona, con sus deberes y derechos; pero por sobre todo desarrollar sus talentos. Cada uno(a) estaba llamado a desarrollar sus potencialidades y su identidad de joven popular.

En la experiencia personal y grupal que se vivía en las actividades se fueron dando procesos de toma de conciencia de su propia identidad cultural y de clase, una forma de percibir este cambio es posible observarlo en los nuevos nombres que los jóvenes fueron dándole a sus centros juveniles.

Mostramos este fenómeno, presentando un cuadro paralelo, con los nombres que se dieron los integrantes de los centros juveniles en sus inicios y los nuevos nombres que van apareciendo en sus organizaciones. Mostraremos centros juveniles de 7 poblaciones de la Zona Sur: Lo Vial, N. Sierra Bella, El Pinar, Villa Sur, San Joaquín, 16 de Febrero y La Musa.

INICIO	DESPUÉS	AGRUPACIÓN
1 <i>Jhon Kennedy</i>	<i>Camilo Torres</i>	Lo Vial
2 <i>Tres en Uno</i>	<i>Ñancahuazú</i>	Nueva Sierra Bella
3 <i>Apostólico</i>	<i>Vietnam Libre</i>	EL Pinar
4 <i>Los Grupetes</i>	<i>El Quijote</i>	Villa Sur
5 <i>Femenino Monte Carmelo</i>	<i>Boinas Negras</i>	San Joaquín
6 <i>United You</i>	<i>Juventud Unida</i>	16 de Febrero.
7 <i>Corazones Solitarios</i>	<i>Poder Joven</i>	La Musa

El cambio de nombre no significaba que en el centro juvenil todos los integrantes fueran de izquierda, ni menos que el grupo fuera la base de un partido político; aunque en más de un lugar algo de esto ocurrió, pero ajeno a la voluntad de los conductores. Eso no nos interesaba. Esto ocurre porque existió la tendencia a polarizarse, especialmente a partir del año '72, como fruto de una campaña desleal y venenosa de la clase dominante contra el Gobierno Popular, Hubo boicot, mercado negro, etc. Chile se polarizó y los jóvenes tomaron partido (la oposición al gobierno de Allende no fue democrática, sino sediciosa. Actuaba en forma política y paramilitar, destruyendo caminos y gasoductos en el sur, hasta el mismo 10 de septiembre (ver Google trabajos de investigación y cine).

Los fundadores tratábamos de cuidar que en la FJU hubiera respeto por las ideas del otro; que se respetara la pluralidad entre los jóvenes, lo que no siempre se conseguía; pero en el centro juvenil propiamente tal, se convivía bien y hacíamos cosas juntos hasta el mismo septiembre del '73. Por ello fue posible re-articularnos después del golpe con bastante rapidez, primero a nivel de base en

cada población; y esta unidad por abajo fue llevando a los partidos políticos a unirse en sus niveles de Dirección. También nos permitió volver a hacer trabajo en espacios de iglesia.

3. Presencia de la FJU en nuevas poblaciones.

Por la Carretera Panamericana, al igual que las poblaciones anteriores, se van sumando los jóvenes de Clara Estrella y Sta. Adriana hacia el sur. También se integran los jóvenes de *las tomas de terreno* que hay en la comuna de *La Cisterna* y *Lo Espejo*. Ellos forman sus centros juveniles y se incorporan a la FJU. En el campamento *Estrella Proletaria* destaca Juan Núñez y Juanita Parraguez (matrimonio militantes FJU) son los líderes de la Toma.

En el *Campamento Metropolitano*, ubicado al costado Sur del mismo nombre; son líderes del centro juvenil Fernando y los hermanos Bouteau , apoyados por Pepe Fabres y Víctor Cabrera, militantes FJU de Lo Vial.

En el *Campamento Camilo Torres* (a la altura del paradero 28) destaca Tito y Margarita.

Por el Camino a Melipilla, en *Maipú*, lidera los centro juveniles Guillermo Ponce y su esposa; en la Comuna de *Padre Hurtado*, en la población Cristalería Chile sus dirigentes son los hermanos José, Teresa y Humberto (su mamá nos prestaba la casa para las reuniones del centro juvenil), Martita Kaune y Rodolfo. El director de la escuela nos facilitaba el espacio para las actividades de fines de semana. Aquí trabajaron como monitores Óscar Medel y Víctor Cabrera.

En cada población, siempre surgían dos o tres líderes que asumían responsabilidades de conducción de la organización juvenil.

En algunas agrupaciones pasaban de 10 los dirigentes destacados, como ocurrió en el Pinar, San Joaquín, Franklin Matta, Lo Vial, Joao Goulart y otras poblaciones.

La Agrupación Franklin-Matta.

Mientras la FJU se extendía hacia el Sur, los jóvenes de La COJUV (*Comunidad Juvenil*) del Decanato Avda. Matta), acompañados por un equipo de sacerdotes canadienses y holandeses, forman una agrupación que abarcaba un radio de diez cuadras, llegando hasta Franklin; reuniendo alrededor de 300 jóvenes. La Agrupación se llamó *Franklin-Matta* (Obviamente, los que vivían hacia el lado de Franklin y la Línea del tren eran más “proletas”; algunos muy cerca al lumpen, como ellos mismos lo reconocen).

Los jóvenes de *Franklin Matta* norte pertenecían a un sector económico medio, poco politizado; pero con una formación importante. La mayoría con estudios sistemáticos. Destacan varios líderes; sólo por nombrar algunos: Mónica Acuña, Iván Silva, Pilar Sandoval, Patty Vera, Maribel, Coki Gutiérrez, quien al poco tiempo de afiliarse, asume la presidencia de la FJU, reemplazando a Goyo Hernández* (ver semblanza de Gregorio Hernández en el último capítulo del libro).

Los líderes de La Agrupación *Franklin-Matta* del Sector Sur (Franklin, Bío Bío, Placer, barrio Bogotá), también son muchos. Algunos nombres: *El Negro Wlady*, *El Cuadrado*, *El Pelao Canales*, *Hugo Díaz*; *Lalo Sepúlveda*, *El Pollo René*, del dúo *Los Zunchos*. (René Figueroa desde Canadá nos hizo llegar una semblanza póstuma del *Lalo Sepúlveda*, su compañero del alma en el canto popular y el compromiso político con quien formó *Los Zunchos* y recorrió todo Chile y luego parte del mundo llevando el canto a los exiliados).

Presencia de la FJU en La Granja, La Florida y Puente Alto

Mientras todo este fluir de jóvenes está ocurriendo desde Avda. Matta hasta la población La Legua, algo similar está pasando en las comunas de la Granja, la Florida y Puente Alto.

Por alguna razón, que lo puede explicar mejor un cientista social, los jóvenes de las distintas poblaciones de Departamental al Sur, a ambos lados de la Avda. Santa Rosa se van constituyendo

organizaciones juveniles; ya sea como clubes, grupos folclóricos, coros, o simplemente equipos de baby-fútbol. No todos los formaban los militantes FJU; pero día a día, gracias a los contactos políticos y las relaciones que se iban estableciendo entre los jóvenes, estos grupos se iban sumando a la orgánica y la mística de los centros juveniles de la FJU.

Hubo experiencias juveniles en La Castrina, campamento *Lenin* (Yungay); población Juan Planas, Brasilia, Esmeralda, población Sta. Isabel (paradero 20 de Sta. Rosa) y en la emblemática población La Bandera; Joao Goulart, Malaquías Concha, San Gregorio, Villa O'Higgins en la comuna de La Florida; y en las poblaciones del entorno de la industria HILOS CADENA en la población Maipo, en Puente Alto.

Los centros juveniles en La Población Joao Goulart.

Este crecimiento de la organización juvenil-poblacional ocurrió con mucha fuerza en torno a la Parroquia san Pedro y san Pablo, en la población Joao Goulart; y en las poblaciones vecinas, en el radio del trabajo misionero de la Congregación *Los Sagrados Corazones*, que encabezaba los sacerdotes Esteban Gumucio y el padre Tomás. El Tata Esteban vivió más de 50 años allí, dejándonos un gran testimonio de humanidad, sencillez y sabiduría; y un gran legado en la defensa de los Derechos Humanos. De él es *la Cantata de Los DD HH* que fuera interpretada por el grupo musical *Ortiga* el año 1978 en el *Simposio Internacional de Los Derechos Humanos*.

El 2018, al conmemorarse esta fecha, se presentó en La Catedral de Santiago la obra a cargo de la Orquesta sinfónica de Rancagua. Hoy, a más de 40 años, los pobladores de la comuna de la Granja, se han reunido en torno a la folclorista Lucy Casanova, formando el Coro *Ecos de Esteban* y preparan nuevamente su presentación.

En Joao Goulart no menos de 400 jóvenes son parte de la experiencia juvenil, expresada en centros juveniles, en grupos musicales, danzas folclóricas, teatro, Escuela de Alumnos libres y muchas otras expresiones como las juventudes políticas, que fueron muy activas en el gobierno popular; y también en dictadura.

*“La sangre caída nos hizo pensar,
cuál es el camino que debo tomar”.*

La experiencia del movimiento juvenil en esta población contó con muchos líderes; hombres y mujeres, nombrarlos a todos sería una larga lista, y se corre el riesgo de dejar injustamente alguien afuera, porque habían moros y cristianos; todos empujaban el carro hacia adelante. La memoria es frágil y no siempre retiene toda la verdad; más aún, cuando en el camino existieron discrepancias sobre cuál era la senda más correcta (diferencias de estrategias políticas que hasta el día de hoy están presentes). Basta mirar el mundo parlamentario en estado de Shock ante la multitud de gente incontrolable que participaba cada día en el estallido social. La protesta no fue sólo contra el Presidente Piñera; sino también contra los todos los gobiernos de la Concertación desde el '90 en adelante. Pero el objetivo de este trabajo histórico-narrativo no es hacer un análisis político de la situación actual; más bien se pretende traer el pasado al presente, rescatando y dignificando el compromiso de los militantes populares y su trayectoria. Ese es el principal propósito. Sin embargo, espero que se siga investigando sobre el movimiento juvenil poblacional y sobre todo el movimiento poblacional y sindical en general, porque estoy consciente que mis relatos, son artesanales y desde el corazón; pero no por ello dejan de ser honestos. Se debe seguir trabajando. Son un aporte para trabajos futuros, que incluyan citas documentadas y estadísticas. Probablemente las conclusiones a las que lleguen sean las mismas.

Lo que no tiene que ocurrir es que las organizaciones populares y sus líderes sean ignorados por la historiografía, como ha sido costumbre de las élites (incluso este trabajo corre el riesgo que nunca vea la luz, porque publicarlo tiene un costo económico y no están los recursos).

Son tanto los hombres y mujeres anónimos, luchadores de base, que tuvieron un liderazgo público, y a veces oculto; otras clandestino;

que consagraron su vida a la causa de la justicia social, padeciendo exoneraciones, encarcelamiento, torturas y humillaciones por su compromiso; incluso burlados, tratándoles de “tontos útiles”, *sesenteros trasnochados*; finalmente ignorados por muchos que se instalaron en el poder después del '90, con honrosas excepciones. Basta leer a Luis Sepúlveda, para sentir algún remordimiento si aún nos queda algo de humanidad.

Hay que investigar, hay que hablar y escribir nuestra historia, si no queremos que las nuevas generaciones sean engañadas. Ellas tienen que conocer su clase social; aquella que ha sido pisoteada por los poderosos, usando bota militar cada vez que han visto amenazado sus privilegios; y una vez con el poder absoluto, utilizan el poder del dinero para comprar políticos, universidades, medios de comunicación y todas las instancias de control ideológico.

La juventud popular y el pueblo trabajador *tienen que saberse responsable* de una *misión irrenunciable*, cual es, nada más y nada menos que, *construir una sociedad nueva*, sin clases sociales en pugna. Están llamados a construir una sociedad de trabajadores; y para ello necesita conocer su historia. No esperemos que otros lo hagan, porque no lo harán, Tampoco intenten partir de cero. Tenemos una rica historia. Los jóvenes populares de hoy, sepan que en Chile hubo una juventud que intentó “alcanzar el cielo con las manos”.

Iglesia consecuente, pueblo combatiente.

La gran satisfacción para quienes formamos *La Federación Juventud Unida* es ver cómo cientos de jóvenes desde los centros juveniles forjaron su futuro, alcanzando estudios superiores y dejando su huella en el compromiso social y político; como era el propósito de la FJU.

Es justo destacar que gracias a la actitud solidaria de algunos sacerdotes de Los SSCC varios jóvenes recibieron apoyo económico, en forma de becas, para terminar sus estudios y romper el círculo de la pobreza. En muchos lugares del país hubo experiencias similares.

Sacerdotes y religiosas estuvieron apoyando y ayudando a los jóvenes a organizarse y expresarse. Esto también ocurrió en Joao Goulart y poblaciones vecinas.

Momento de inflexión del movimiento juvenil y la iglesia católica.

Los jóvenes, organizados en centros juveniles, emergen al interior de las capillas y parroquias durante la segunda mitad del proyecto de *Revolución en Libertad* del Gobierno demócratacristiano, asesorados por sacerdotes y monjas. En ese período transitan dentro del ámbito de la iglesia. Se masifica y fortalece ideológicamente la organización durante el Gobierno Popular, saliendo del espacio eclesial y rompiendo con el clericalismo y la asesoría de los curas.

Durante el Gobierno Popular Los jóvenes se alejan de los templos pero mantienen, en su mayoría, una identidad cristiana. Un sector más pequeño asume una opción marxista, al menos en el plano sociológico-político. Los curas, por su parte, viven su propio proceso de reflexión y cambios, llegando varios de ellos a asumir compromiso en el grupo *Cristianos por el Socialismo* y algunos asumieron compromiso partidario dentro del espectro de la izquierda chilena; otros optaron por “colgar la sotana” y contraer matrimonio; pero, en su mayoría, manteniendo su identidad cristiana.

Los centros juveniles fueron dejando los espacios de iglesia para ponerse al centro de la vida poblacional, cambiando la asesoría religiosa por una auto-conducción como militantes FJU, la que va estrechamente asociada a la conducción de los partidos políticos emergentes: MAPU, MIR y la IC (en menor cantidad había presencia de las demás fuerzas políticas Juventudes en la Federación: JS y JJCC en forma más escasa aún había presencia JDC).

La Juventud socialista y comunista no fue relevante en los centros juveniles de la FJU, porque su accionar ocurrió en un tiempo difícil para ellos. Intentaron estar presente en tiempos pasados cuando era mal visto la presencia de la política en las organizaciones

sociales (actualmente, por el modelo de vida individualista, también lo es).

Hasta antes del gobierno de Frei Montalva la política era una cuestión de élite. Era rechazada en las organizaciones religiosas, sindicales y poblacionales de base; salvo que ésta fuera realizada por la DC; y antes por el partido Nacional; y más atrás el partido Conservador (en tiempos del inquilinaje cumplió ese rol). Ellos dominaban ideológica y políticamente la conciencia del pueblo. Era algo naturalizado. Recomendando leer *El Amigo Piedra*, autobiografía del poeta Pablo de Rokha, para conocer cómo se comportaban los verdugos canallas, con la gente más humilde. Allí se grafica muy bien la imagen del “Palo gallinero”.

La Organización Juvenil de Joao Goulart después del golpe de Estado.

(Los jóvenes vuelven a la iglesia, pero en otro contexto).

En la investigación recogida, encontramos que a partir del golpe militar y su consecuente e inmediata represión, la FJU tiene un punto de inflexión. En Joao Goulart la Agrupación de centros Juveniles “desaparece” al igual que todas las organizaciones populares, se disuelve.

Pero el ímpetu juvenil los llevó a recuperarse rápidamente; y de común acuerdo con los sacerdotes más progresistas, que pudieron quedarse en Chile, se re-articulan y reconfiguran; y comienzan nuevamente a desenvolverse; pero ahora dentro del ámbito de la iglesia, sin dejar de ser organización *social-poblacional*, con clara pulsión por hacer *resistencia a la dictadura*, que la ven como un poder brutal e injusto, que les ha quitado su derecho a vivir en libertad. Ésa que conocieron en los centros juveniles y que ni sus padres ni la iglesia pudieron coartar; mucho menos moral tendría un poder fáctico. Los jóvenes vuelven a los espacios de iglesia, pero protegiendo las sagradas conquistas de *la libertad de conciencia y las opciones personales* que habían ganado como organización. Esta

actitud rebelde producía escozor en algunos sacerdotes que no entendían el fenómeno y pensaban que *los marxistas estaban utilizando la iglesia*. Repetían exactamente el argumento de la dictadura, quienes *sugerían* (presionaban a las autoridades eclesiásticas), impedir las actividades de *los extremistas* en los templos.

Los centros juveniles fueron las primeras organizaciones en readecuarse al contexto y ya en la Navidad del '73 los encontramos realizando actividades en muchos lugares (Muchos recordarán Las Pascuas Populares y las Colonias Urbanas a cargo de los jóvenes).

En plena dictadura ('74 – '75) se levantan centros juveniles en la población Villa Esmeralda, Yungay (ex Campamento Lenin), en las poblaciones las Industrias, la Castrina, Malaquías Concha, San Gregorio; y en la misma parroquia San Pedro y San Pablo con el Grupo juvenil Lincoyán, el más grande de todos. Se agrupan en La Coordinadora Juvenil Sta. Rosa. Al otro extremo de la zona Sur, al oriente de Gran Avenida, otros jóvenes constituyen La Coordinadora *Caro-Ochagavía*. Así se levanta nuevamente el movimiento juvenil con una clara oposición a la dictadura.

Existieron muchas experiencias solidarias en la iglesia chilena de aquellos tiempos, con los conflictos que esto suponía, porque los jóvenes de los centros juveniles no sólo iban a charlas y a veces a misa; no sólo hacían convivencias bailables y paseos; sino que eran parte de la resistencia, al menos su militancia. Esto producía tensión entre los curas, porque la impulsividad de los jóvenes creaba conflictos con adultos de la comunidad y también había preocupación de los adultos por protegerlos.

Hacían murales, sacaban boletines, como *Pido La Palabra* y *La Hojita del CADIS*, en La comuna de La Granja; *La Tapa* y *Los Carmona*, a nivel sindical; también a nivel infantil hay producción de revistas escolares, como *Lef Taru* y *Niño Feliz* en la Pintana; *Año Feliz* en la comuna de La Cisterna y después del noventa *Hijos del Planeta* a cargo de los Forjadores Ambientales, en la comuna de san Ramón y más todos los boletines y revistas como *Mensaje*, *Solidaridad* y otras

de grupos literarios que circulaban semi-clandestinos como *la Bicicleta y hojas de Parra*.

Por su parte, los adultos más conscientes, a través de las organizaciones sociales y con apoyo de los partidos levantaron las Ollas Comunes en muchos lugares (como hoy nuevamente, en tiempos de pandemia, el pueblo se organiza para no permitir que el hambre mate al pobre).

En una ocasión las mujeres *familiares de Detenidos desaparecidos y Presos Políticos* se encontraban en una *Huelga de Hambre*, en la Parroquia San Cayetano de la Legua. Los jóvenes, organizados en *La Coordinadora Juvenil Sta. Rosa*, en una asamblea, deciden hacer una marcha de apoyo. Salen de La Parroquia San Pedro y San Pablo; y van pasando por entre las poblaciones desde Joao Goulart hasta la Legua, donde se fue sumando mucha gente. Probablemente fue la primera marcha poblacional en Santiago. (Los primeros encuentros de resistencia, se hacían en marchas relámpagos en el Paseo Ahumada, llevada a cabo por estudiantes universitarios, principalmente). Cuando La Coordinadora Juvenil Sta. Rosa llega a La parroquia *San Cayetano* fueron apaleados por igual, tanto curas como laicos; y se llevaron detenidos unos cuantos; entre ellos al sacerdote Pablo Fontaine, teólogo de la liberación y creador de *FOLICO*. El padre Pablo fue apaleado y preso sólo por solidarizar con gente sufriende que le habían arrebatado un familiar; pero Pablo sabe que el trato que le dan no es porque sea un terrorista; sino un subversivo, a la manera de Jesús, como el mismo lo reconoce. Otro de los detenidos esa tarde fue el profesor Jorge Ulloa, Director de la Escuela de la Cámara de La Construcción, que se encuentra frente a la parroquia *San Pedro y San Pablo* y que actualmente pertenece a las escuelas de la iglesia y se llama Juan Pablo II.

Jorge Ulloa estuvo en la cárcel un par de semanas. Cuando quedó en libertad recibió la información que estaba despedido, tanto como Director de la escuela en la población Joao Goulart y también de la escuela fiscal de la población *Clara Estrella*, donde tenía horas de matemática. Jorge era miembro de CEC (Comunidad de

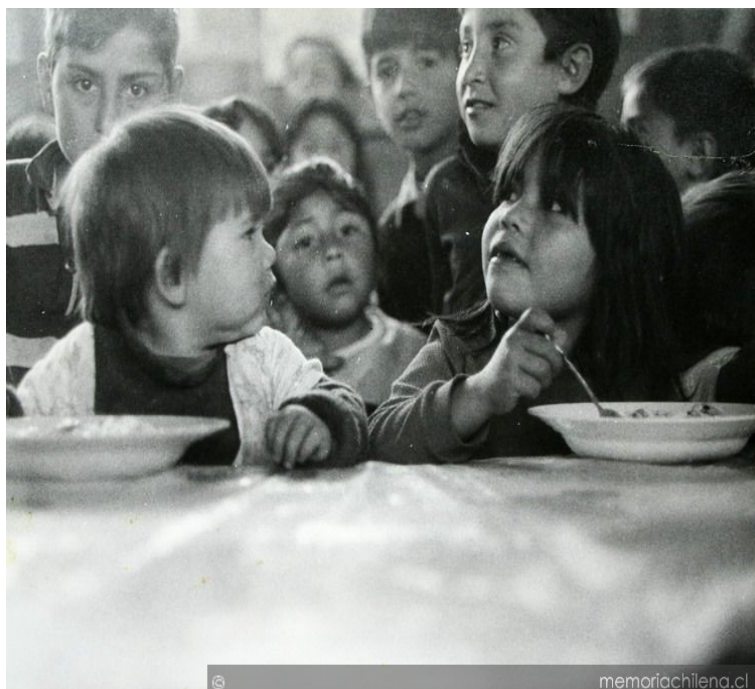
Educadores Cristianos, que ayudó a construir la AGECH en la Zona Sur). Al igual que Pablo Fontaine, Jorge no era un extremista; sino un cristiano consecuente que apoyó la marcha. Por ello conoció la cárcel y la cesantía.

Aporte de Jorge Ulloa, Jorge Gutiérrez y del sacerdote Pablo Fontaine.

Frente al hambre y la pobreza, con apoyo de los partidos políticos de izquierda, independientes y un sector demócrata cristiano; más la ayuda de la iglesia, el pueblo no se quedó de brazos cruzados. En todo Chile se levantaron ollas comunes, bolsas de trabajo, talleres de salud mental, huertos familiares, comités de Derechos Humanos, jornadas de formación con militantes del MOAC, el CIDE, SERPAJ; FOLICO, Comprando juntos, visitas y campañas solidarias con los presos políticos, peñas folclóricas, comunidades de base, campamentos en Punta de Tralca, Playa Blanca y El Quisco; todo ello, era parte de una cultura territorial, una red solidaria que se fue creando entre vecinos. Los jóvenes, también allí fueron protagonistas.

Nuevas aristas sobre la realidad de Joao Goulart en dictadura.

En la parroquia San Pedro y San Pablo había una Coordinación donde participaban dos asistentes sociales, un coordinador de los 12 comedores infantiles, un representante de la bolsa de trabajo; personas ligadas al Consultorio de la Vicaría, que funcionaba en el sector; un representante del jardín Infantil Luxemburgo, una persona encargada de las becas universitarias, básica y media. Esta coordinación cumplía la misión de informar sobre los recursos económicos recibidos por cada proyecto y dar cuenta de su entrega a los beneficiarios. Todo esto se hacía con mucha reserva y sin alarde. El ecónomo era el padre Tomás (Lo más probable que además de esta instancia formal, haya existido una instancia de coordinación política clandestina).



Una generación completa no murió de hambre gracias a la solidaridad.

Al conversar con algunos protagonistas del movimiento juvenil en la población, todos coinciden en que fue una experiencia muy linda, con mucha entrega e idealismo.

Sergio Muñoz, militante FJU en la Enseñanza Media y MAPU, del liceo *José Santos Ossa*. Actual Profesor de Fotografía y Diseño; miembro fundador de la Corporación MEMORIA MAPU; entidad que, aunque existen algunas críticas hacia ella, ha hecho cosas interesantes, como un Memorial en Villa Grimaldi y recuperar la memoria de casi un centenar de compañeros MAPU asesinados o hechos desaparecer por la dictadura. También ha publicado libros sobre el tema.

Conversando sobre el movimiento juvenil poblacional en Joao Goulart, me contó que él, sin pertenecer ni a la parroquia ni a la población, hizo una Campaña de Alimentos en el instituto donde estudiaba; y a través de unos viejos comunistas llegó a la parroquia donde Manuel Donoso era párroco y Esteban Gumucio apoyaba los comedores y el trabajo juvenil. Sergio me dice que podría aportar algo de información; yo acepté su ofrecimiento. Me contó que en su paso por la población había ayudado a un grupo de chiquillas a formar el centro juvenil El Camino; también ayudó a la ambientación del Jardín Infantil y apoyó el trabajo de difusión de las actividades del *Lincoyan*, que era un inmenso grupo cultural que se reunía en torno a la Parroquia. En su relato tuvo un hermoso recuerdo: *-Yo hice la escenografía para el Festival de la Canción que se hizo en la parroquia San Miguel; Cruzaba de lado a lado.* (Sentí que se sentía orgulloso de haber aportado al quehacer cultural de los jóvenes de Joao Goulart). Agradecí su aporte, pero lo que me más me impactó fue su relato de una conversación que tuvo con el padre Esteban Gumucio, donde están presente La Solidaridad y La Gratitude. A Sergio lo criaron sus abuelos; ella, *La mamita*, era católica y el abuelo masón y comunista; de quienes está agradecido por la crianza y porque no le impusieron sus creencias. Comparto sus palabras.

-“Me acuerdo que un día mi mamita no tenía ni un peso; no había ni pan en la casa y debía el instituto. Me fui a clases sin almuerzo, porque en mi casa no había nada. De regreso, me pasé para la parroquia a juntarme con los chiquillos; y al terminar la reunión fui a hablar con el Tata Esteban y a pedirle ayuda, dinero prestado; yo iba con mucha vergüenza. Me escuchó con un respeto profundo cuando le conté lo que pasaba en mi familia. Me prestó \$10.000. Así salimos de esa situación terrible de hambre y deudas. Aún lo agradezco. A fin de mes cuando mi mamita se fue a pagar y le fui a devolver la plata no me la recibió. Ahí me pidió que ayudara al jardín y a los grupos juveniles”.

Eso es lo que me impactó: *la solidaridad y la gratitud* entre dos seres humanos.

Yo conocí esta historia como el año 2001 cuando participaba en la Capilla *Cristo Resucitado*, de la población Malaquías Concha. Allí teníamos el Taller Laboral *Sendero de Amor*, donde participaban alrededor de 12 jóvenes con discapacidad, el cual se financiaba con un regalo que nos hacía una comunidad de profesores del Colegio de *Los Sagrados Corazones* de Manquehue. Recibíamos una donación de un millón de pesos para el año. Dinero que ocupábamos para pagar un monitor (terapeuta ocupacional) y para la once del grupo; más el paseo familiar de fin de año. Un día de diciembre, el cura Mario Soto, que nos traía mensualmente la cuota para los gastos indicados nos dice riendo que el padre Esteban le había pasado el dinero a un joven, así que no había más dinero para el taller. Resulta que él ya había regalado su plata y sacó el dinero que encontró en la casa, pensando que era de los curas; dejándolos a ellos sin comida por varios días (lo vivido por Sergio lo vivieron varios jóvenes. Eso lo saben Los becarios; y espero que no lo hayan olvidado).

Canción Ganadora María Libertad. Con la poesía y el canto se abrió camino.

El año '74 se realiza un Festival Musical en la población, cuyo tema ganador se llamaba *María Libertad*. La presentó un joven cantautor de Joao Goulart, que sabía lo que pasaba en su país. Desde arriba del escenario, al ver entre las autoridades “invitadas” un uniformado, el joven sintió temor, pero respiró profundo y cantó con todo el sentimiento, recibiendo el aplauso cerrado del público, que se sentía cómplice. El oficial del Ejército, enviado para representar a la Junta Militar en dicho evento, hizo entrega del premio.

Así era al comienzo de la dictadura. Ese día los jóvenes organizadores tuvieron suerte; porque si la autoridad “invitada” hubiese sido un milico como los de La Caravana de La Muerte, no

estarían contando el cuento. (Yo pienso que basta ser un militar decente para hacer el gesto que hizo).

Comparto otro hecho vivido, de pobreza y miedo, para ubicar al lector en el clima de la época.

En marzo del año '75; cuando se aplicó la política de shock en Chile, me encontraba cesante y aprovechando los años de universidad que alcancé, ingreso a trabajar como profesor sin título en la escuela N° 722 de Villa *El Cobre* (ex campamento *El Cobre*, en la comuna de Macul).

A inicios de marzo. En el Acto Oficial de Inauguración del Año Escolar había dos cadetes, como representantes oficiales de la Fuerzas Armadas. Debo reconocer que tuve temor.

A los actos oficiales de las escuelas siempre llegaban “visitas”, representando las FFAA.

Dentro de la parafernalia, a los estudiantes los hacían cantar todos los lunes la canción nacional con la mano en el corazón. Más aún, se incluía la estrofa de “los valientes soldados...”.

Ante esta realidad brutal, uno trataba de hacerle el quite; pero no faltaba el profesor(a) que por miedo o por desclasado, se cuadraba con orgullo, como honrando a la patria.

Luego de esta experiencia del *Festival de La Joao Goulart* se realizó *El Festival de La Canción* en el salón parroquial de *San Miguel* (paradero 6 de Gran Avda.), como ya lo comenté. Hubo mucha participación de jóvenes de diferentes poblaciones de la zona Sur, pero también se sumaron adultos que repletaron el lugar.

El Sacerdote Álvaro La Petra, español, Marianista, nos facilitó el espacio (tanto ese lugar como el Miguel León Prado, siempre Álvaro se la jugaba para que *los Marianistas* facilitaran sus salones. Los ocupamos con la FJU, el ACUPAC* y la CEC Zona Sur**).

Otra experiencia de la población Joao Goulart.

La Escuela de Alumnos Libres Padre Tomás Campos.

Una experiencia digna de destacar es la *Escuela Popular de Alumnos Libres Tomás Campos (en homenaje a Chumita)*. La escuela existió hasta septiembre del año '73, Aquí se muestra con nitidez cómo era el empuje y el carácter de los jóvenes y los pobladores en aquellos años. Había creatividad, y energía. (Mientras escribía este libro, el esposo de mi amiga Nancy Casanova, supo de ello y me hizo llegar el documento escrito para que supiera que habían existido otras experiencias valiosas, además de la FJU. No sólo lo leí con interés; sino que decidí incorporarlo a la historia del movimiento juvenil de Joao Goulart. A continuación transcribo:

* **ACUPAC.** Agrupación Cultural Pedro Aguirre Cerda, constituida por profesores jóvenes de San Miguel, La Granja y La Cisterna (el antiguo 2° PAC) ACUPAC se logra formar antes que se creara El Coordinador Metropolitano y la AGECH:) Tenía talleres de Teatro, Literatura y folclore. Algunas profesoras que ya no nos acompañan y se recuerdan con cariño: Angélica Morales, Inés Carrillo (esposa del dirigente Nacional de la AGECH, Alejandro Traverso) el Profesor Víctor Hugo Maldonado con el dúo "Los Krismas" y el conjunto Folclórico "Quipaman" (el ACUPAC funcionaba principalmente en el Pablo Labrín y actuaba en los diferentes encuentros culturales que ocurrían en muchos lugares. Creo que como muchas otras experiencias pequeñas, fuimos la base de donde nace La AGECH y la recuperación del Colegio de Profesores.

** **CEC.** Comunidad de Educadores Cristianos (grupo de profesores cristianos de la Zona Sur que habíamos asumido nuestro compromiso cristiano en la tarea de recuperación de la democracia). La CEC tenía estructura nacional y la asesoraban los sacerdotes Enrique Salman, chileno y Juan Grefard, canadiense.

En el transcurso de la vida hemos conocido personas que, en etapas importantes, fueron guías, orientadores, referentes y ejemplo; en fin, fueron determinantes en nuestra formación. Son aquellas personas que nunca podemos olvidar y guardan un lugar muy importante en nuestra historia, en nuestra memoria y se ganaron nuestro afecto y respeto. Son aquellos que nos ayudaron a crecer. Aquellas personas que nos ayudan a crecer como seres humanos nunca se olvidan.

Recuerdo la realidad que muchos de nosotros vivíamos en nuestra juventud, en los años 60. Cuando el mundo nos parecía tan gigantesco. Nuestra realidad social no nos permitía desarrollarnos y sólo podíamos optar a un trabajo a cambio de sueldos miserables, ocupando la mayor parte de nuestro tiempo, quedando apenas algunas horas para recuperar nuestras fuerzas y volver nuevamente a la faena.

Hubo un personaje grandioso que nos influyó con su actitud positiva y nos enseñó a mantener la esperanza. A luchar con todas nuestras fuerzas para construir una realidad mejor. A comprometernos con nuestros sueños. La figura del Padre Esteban Gumucio fue determinante para transformar nuestras existencias. Aprendimos a soñar y a esforzarnos por hacer realidad nuestros sueños.

Tras este personaje gigantesco, lleno de humildad y sabiduría, también existieron en esta comunidad otros, también grandiosos y que siempre estuvieron presente.

Este relato es una pequeña historia; una más de las muchas que esta comunidad conoce y otras, igualmente importantes y desconocidas por muchos. Esta historia es el origen de un sueño que por mucho tiempo se convirtió en realidad.

Transcurría el año 1967, cuando un grupo de trabajadores y trabajadoras de la comunidad San Pedro y San Pablo, ante la necesidad de continuar y completar estudios en Enseñanza Media, solicitaron un espacio en esta parroquia para iniciar un Taller de

Estudios y presentarse posteriormente al Ministerio de Educación para rendir exámenes como alumnos libres.

El Padre Tomás Campos, *Chumita*, dio acogida de inmediato y facilitó un espacio en este lugar. Se sentía muy contento con este proyecto y, además de motivar y entregar algunas orientaciones que facilitarían, aún más las cosas, se comprometió, incluso, dictando clases de Física y Matemática.

Se contó también con la colaboración del entonces sacerdote, Carlos Langué, quien dictó clases de Educación Cívica. Corresponde señalar que el movimiento social en nuestro país vivía una situación de dinamismo en aumento y la educación era considerada, por los propios trabajadores, una herramienta fundamental para su desarrollo.

Era lógico, entonces, que buscáramos el acceso a ésta, la que antes fue negada por la temprana incorporación al mundo laboral. Además, no era sencillo para este grupo incorporarse a la Educación Vespertina Regular, pues los extensos horarios de trabajo no permitían asistir a algún liceo vespertino.

De allí la importancia del apoyo prestado y el compromiso asumido por nuestro querido padre Tomás.

“Al término del año, la cantidad de personas interesadas en incorporarse a este grupo había aumentado en tal forma, que ya no había espacio para seguir reuniéndonos en la parroquia. Fue así, que con aval, nuevamente del Padre Tomás, se hicieron gestiones y conseguimos nos facilitaran salas de clases en el Colegio *Manuel Rodríguez*, de La Caja de Compensación de La Cámara Chilena de La Construcción, actualmente Colegio Padre Esteban Gumucio.

Surgieron, entonces, otras necesidades que resolver. Debíamos contar con un equipo estable de profesores comprometidos con el proyecto y sin sueldo. Fue entonces que el Padre Carlos Langué nos consiguió una reunión con estudiantes de la Universidad Católica, pertenecientes a La Parroquia Universitaria. Nos acogieron con muy buena disposición y se comprometieron a asistir a dictarnos clases, completando toda la cantidad de profesores necesarios para las diversas materias y niveles.

Asistieron entonces, todos los jóvenes comprometidos a dictar clases, en forma altruista, sin percibir pago alguno por su importante trabajo. Recuerdo algunos nombres: Ismael Espinoza, estudiante de Derecho, quien fue el primer Director nuestro, Olaya Tomic, hija de don Radomiro Tomic, Ricardo Ojeda, Alfredo Moroni, quien concurrió siempre a dictar su clase.

También tuvimos colaboración de otras personas como Julio Bañados, Gloria Valdés, María Teresa Sánchez, Manuel Cortés, Nancy Fernández, quien luego de haber estudiado en este centro, contribuyó haciendo clases, el Padre Hernán Parada, hermano del fallecido actor Roberto Parada; Óscar Cifuentes, estudiante y posteriormente el último Director.

Fueron muchas personas las que hicieron un aporte muy importante para quienes pasaron por este centro, que completaron su Educación Media. Otros que, perteneciendo a La Administración Pública, consiguieron jubilar en un escalafón mayor. Cada colaborador asistió a entregar su trabajo como su aporte para que los trabajadores ascendieran y tuvieran mejores condiciones de trabajo, en forma desinteresada y altruista, como era el carácter de esa época. Mucha gente comprometida y luchando por construir una sociedad mejor.

Es así como surge el Centro de Alumnos Libres *Tomás Campos*, tomando el nombre de quien nos dio el primer impulso y se comprometió en resolver esta necesidad de los trabajadores.

Tengo que relatar, además, que aun teniendo salas de clases disponibles, no contábamos con un espacio (oficina) para guardar las cosas propias de este centro, para lo cual se nos proporcionó un espacio en la parte trasera de la parroquia, donde construimos nuestra sede, que fue entregada en acuerdo, para el uso de esta parroquia, cuando este centro dejó de funcionar.

Este centro llegó a constituirse en liceo, consiguiendo Decreto de Colaborador de la Función Educativa del Estado, en el año 1972.

El año 1973, luego de producirse el golpe de Estado, se decidió declarar en receso este liceo. La nueva realidad impuesta, a sangre y fuego, apagando los sueños de los trabajadores, puso en riesgo la seguridad de quienes participamos en este proyecto, que nunca tuvo una bandera política que, sin duda es un derecho. Su única bandera fue La Educación en manos de Los Trabajadores.

Oswaldo Vega Burgos.

Población Malaquías Concha.

En la población Malaquías Concha, ubicada entre las poblaciones Joao Goulart y San Gregorio, ocurre el mismo fenómeno en la formación de centros juveniles. Son dirigidos por Lucho Liberona, Mario González, los hermanos Argel, los hermanos Medina y otros. Transcribo un aporte escrito que me envió uno de los fundadores de esta experiencia. Hay que tener presente que en esta población surgió *la Iglesia Joven*, que remeció la conciencia conservadora de la Iglesia Católica Chilena al realizar *La Toma de la Catedral* el 11 de agosto de 1968 (ver Google).

El verano del año 1971, surge una iniciativa comunitaria de recolección de materiales de construcción, para apoyar un modesto, pero significativo proyecto de ampliación del espacio de atención del policlínico de la población Malaquías Concha, en la comuna de la Granja. Cabe señalar que en esos años 70, había una alta participación social de los pobladores y también de los profesionales de la salud, tremendamente comprometidos en la implementación de Los Planes de Salud Primaria, que impulsaba el gobierno de la UP. Teníamos más disponibilidad de médicos que infraestructura.

Un par de jóvenes pobladores, hace suya la propuesta de la iniciativa, con apoyo de una hermana religiosa (Clarita de Larminat), pobladora y enfermera que trabajaba en el Policlínico. Tras una seguidilla de contactos y reuniones, en poco tiempo se logró sumar un grupo de jóvenes que se venían juntando desde fines de los años

sesenta que se llamaban Grupo *Gato Yo-Yo* (mascota de la Revista Ritmo, que divulgaba principalmente noticias sobre los artistas de la Nueva *Ola* de esos años). También se van incorporando otros jóvenes no organizados de la población.

La propuesta presentada consistió en ir, cuadra por cuadra y casa a casa, explicando y solicitando el aporte a los vecinos, en ladrillos y/o materiales, para la construcción de una nueva sala de atención, que llamamos *Campaña del Ladrillo*, cuyo resultado fue exitoso, pero sobre todo, muy importante como *experiencia juvenil colectiva*, de desarrollo de identidad, de sentido pertenencia comunitaria; y sobre todo lazos de amistad, solidaridad y compromiso social.

Fue esta experiencia la que da pie a impulsar nuevas iniciativas y conformar el Centro Juvenil *Los Colonos*, mismo nombre que nuestros padres le habían dado a la Junta de Vecinos del Segundo Sector, de la población Malaquías Concha.

La dirección y conducción del Centro Juvenil es asumida, con aprobación unánime del grupo, por los que integramos la coordinación de La Campaña Del Ladrillo, y que contábamos con alguna experiencia dirigencial en el movimiento estudiantil y en el voluntariado.

En adelante esta organización de jóvenes populares desarrolla una serie de actividades de recreación, pintura infantil, creación de una biblioteca con donaciones de los propios integrantes y luego con aportes de la Editorial Quimantú, actividades solidarias, Talleres de formación socio política, campamento recreativo y de formación en Loncura, comuna de Quintero, vinculación con la acción de la “Operación Saltamontes” impulsada por la Consejería Social, *Arte para Todos*, trabajo de apoyo a familias damnificadas por temporal de lluvia, etc.

En medio de este accionar nos fuimos vinculando con nuestros viejos en la Junta de vecinos e incorporándonos a las tareas de la JAP (Junta de Abastecimiento y precios), pero principalmente con jóvenes de las poblaciones vecinas, que compartían nuestras mismos sueños y

que también participaban en grupos de jóvenes organizados, en San Gregorio, Joao Goulart, y otras poblaciones.

Es el año 1972, cuando nos integramos al proceso de articulación de la *Agrupación de Centros Juveniles Nuevo Mundo*, a través de la cual nos vincularnos con la FJU, Federación Juventud Unida; participando en algunas de sus actividades, como lo fue una Olimpiada Recreativa y cultural, en Avenida La Feria con San Joaquín.

El 11 de septiembre de 1973, como sabemos, todo cambió brutalmente. El espacio de encuentro y participación que habíamos construido entre todas y todos los que pertenecíamos a *Los Colonos*, es allanado por la fuerza militar, que destruyen parte de la sede y queman los libros de nuestra apreciada biblioteca. Obviamente, el Centro Juvenil como tal, se disuelve.

Luego, más temprano que tarde y en plena resistencia al régimen, los que vivimos esta hermosa experiencia, apoyamos decididamente la creación de nuevas organizaciones de jóvenes y la articulación del movimiento juvenil popular en la zona sur de Santiago, con el sentido claro de fortalecer el tejido social y luchar por poner fin a la Dictadura.

Mario González

La población San Gregorio se suma a la FJU.

La historia de esta población comienza el año 1959, durante el gobierno del presidente Jorge Alessandri Rodríguez. Familias provenientes de diversas zonas pobres de la periferia de Santiago fueron erradicadas hacia los loteos de *la Chacra San Gregorio*, ubicada en la comuna de La Granja, en la zona Sur de Santiago, fundándose así esta populosa población, con característica rural. No había electricidad ni alcantarillado. Una sola locomoción llegaba hasta allá, (el bus 28). En la segunda etapa se trasladan 1.600 familias del sector poniente del Zanjón de la Aguada. A fines de ese mismo año, se instalaron otras 1.130 familias erradicadas de las riberas del Río Mapocho.

La Primera operación de las familias fue levantar una pieza al fondo de los sitios. Al poco tiempo la CORVI hace construir el radier en torno a la caseta sanitaria y allí comienza la auto-construcción asistida por técnicos para levantar la casa definitiva de 38 metros cuadrados, con dos dormitorios, una sala de estar-comedor y cocina. La primera escuela empezó a funcionar en junio de 1959, y el primer consultorio fue inaugurado por el entonces presidente de Estados Unidos Dwight Eisenhower en el año 1960. La otra institución importante que existió desde el comienzo fue La parroquia de San Gregorio, creada en abril del '59 (información bajada de Google).

La Escuela, el Consultorio y la Parroquia fueron los pilares fundamentales para enfrentar la pobreza de la gente; a la que hay que sumar la droga y la delincuencia; Se realizó un trabajo de promoción humana con sus 30.000 habitantes. En el camino se incorporaron otras instituciones a empujar el carro.

Además de las tres instituciones mencionadas hay que nombrar pequeñas iglesias evangélicas que buscan servir a la gente; también los partidos de la época, comunistas, socialistas y demócratacristiano; luego el MAPU. También instituciones como CIEP trayendo máquinas y enseñando a los pobladores a hacer ladrillos de cemento para levantar sus piezas; además promoviendo los centros de madres y centros culturales; dando capacitación a los pobladores; pero lo que más existían eran clubes de fútbol, que pasaban de 30.

Como muchas poblaciones marginales, San Gregorio no es una excepción. Llegaron miles de familias a un pedazo de sitio en un inmenso potrero sin ningún servicio. Hubo que hacer baños, veredas, escuelas, áreas verdes, canchas de fútbol. Locomoción, locales comerciales, centros culturales, farmacias, bancos. Después de 50 años de trabajo de urbanización recién podemos decir que es una población habitable, con las necesidades básicas mínimas. ¡50 años! A pesar de todos los esfuerzos que han hecho los alcaldes desde el municipio. Hay un principio que se repite regularmente en una sociedad de clases: comunas pobres es igual a recursos escasos).

A fines de la década del '60 cuando conocí la población San Gregorio, lo primero que aprendí con los jóvenes de la JOC, que era

una de las poblaciones dormitorios, donde los trabajadores debían salir a las 6 de la mañana a Sta. Rosa a tomar locomoción para ir a trabajar y regresar a su población sólo a dormir. Allí nació una semillería de miles de niños y niñas que creció en esas condiciones, pero salió adelante. Además de los jóvenes jocistas surgieron otros dirigentes juveniles; entre ellos Juan Carlos, Nardo, Michel y muchos más.

Testimonio personal.

Cuento esta experiencia porque busqué información en Google y se dicen muchas cosas de San Gregorio, pero nada de lo que yo conocí. *Parafraseando un texto del evangelio:*

¿Qué bueno puede salir de Nazareth?

Más de alguien puede decir *¿Qué bueno puede salir de San Gregorio?* ¡Y vaya que ha salido gente buena!

Por esas cosas de la vida que te regala Dios, el año '68 conocí la JOC de San Gregorio, asesorada por el sacerdote Gonzalo Cruz. Allí, como lo he dicho en otras ocasiones, encontré un espacio para mi desarrollo personal, mi maduración de la fe cristiana y mi conciencia de clase. Lo que me ha servido para toda la vida. Puedo dar testimonio que hay muchísima gente buena. Conocí decenas de personas que crecieron allí y que torciéndole la mano al destino, han sido un aporte a la sociedad que soñamos. De san Gregorio han salido teólogos laicos, profesores, escritores, deportistas y cantantes.

Dirigentes sindicales, concejales y dirigentes políticos; dirigentes de movimientos pastorales que ocuparon la Presidencia Nacional de La Juventud Obrera Católica de Chile; Uno de ellos es el autor de la tonada himno de San Gregorio, cuyo estribillo dice:

*“San Goyo querido, a ti te vengo a cantar;
Para lavarte la cara que te da la sociedad”.*

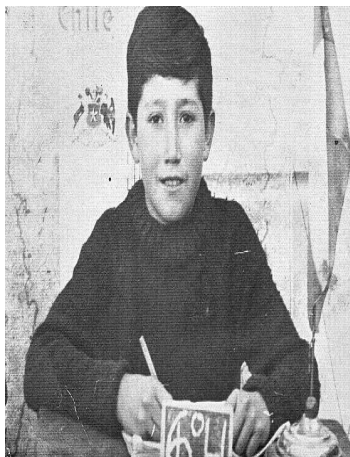
Las personas de quienes hablo en el recuadro puede que no te digan nada, porque no aparecen en las redes sociales; por ello compartiré un rostro de alguien más público, *Oswaldo Leiva, El Muchacho*, quien desde su primera infancia crece luchando contra la adversidad, la pobreza y la mediocridad que aplasta al niño popular; Esta niño logra salir adelante y poner su sello de belleza y esperanza a una sociedad chata, que oprime al pobre.

Al *Muchacho* lo conocí en agosto del '68, cuando aún le faltaban un par de años para ser un quinceañero. Ese año participé en *La Toma de La Catedral* junto a los jocistas de San Gregorio, invitado por el sacerdote Gonzalo Cruz; en esos tiempos este jovenzuelo ya andaba con su guitarra metido entre nosotros; por eso recibió el apodo de El Muchacho.

Oswaldo Leiva tuvo la posibilidad de desarrollarse como persona, ser un músico y un profesional de la Educación gracias a varios factores, entre ellos, primeramente su familia; y tener la bendición de ser apañado por *La JOC* de San Gregorio. También debe haber visto y escuchado a Gonzalo Cruz, sacerdote diocesano y Asesor de *La JOC* (Gonzalo no era cura de Templo. Era un vecino más, que con su testimonio ayudaba a creer que vivir a la manera de Jesús no sólo era hermoso, sino posible).

Pero definitivamente, lo que marcó a Oswaldo Leiva para desarrollar su talento musical, fue conocer a don Clotario Blest. A decir de Vigoski, el encuentro de este niño con un adulto significativo, como Clotario, le abrió un camino de sueños y esperanzas.

Oswaldo Leiva, ayer y hoy.



Oswaldo es uno de los creadores del llamado Canto Nuevo y compositor chileno. Fue líder juvenil en las poblaciones de la Zona Sur de Santiago.

Apoyado por el sacerdote Gustavo Ferraris organiza junto a otros jóvenes de la Zona Sur de Santiago el Primer Festival *La juventud canta a Cristo y a la solidaridad*. Ganó varios festivales en Chile y el extranjero, como Chilenazo y festival de la OTI*.

Otro Gran tesoro tiene San Gregorio.

La Pastoral para Personas Discapacitadas, una experiencia que también existe en Malaquías Concha y Joao Goulart).

Desde 1993 existe La Catequesis Especial *Nueva Vida en Jesús*, grupo de jóvenes con capacidades diferentes a cargo de la Sra. Carmen Vidal. Este grupo constituye una comunidad sencilla, fraterna; alegre y servicial, como son todas las personas con capacidades diferentes, cuando se les trata con cariño y dignidad.

*Texto corroborado con información bajada de Memoria Chilena).

En el grupo *Nueva Vida en Jesús* se hizo una película que se llama *El Rey de San Gregorio* su director, Alfonso Gacitúa, junto a un grupo de jóvenes profesionales se pone el desafío de mostrar la realidad sufriente de la persona con discapacidad y su entorno familiar ante una sociedad que desconoce el mundo de la persona diferente.

Son estos mismos jóvenes discapacitados, Pedro Vargas y Ely; junto a actores consagrados como Gloria Münchmeyer, Andrés Rillón y José Soza, quienes constituyen el elenco que busca mostrar la dura realidad que enfrentan para desenvolverse como seres humanos dignos en una sociedad que sigue siendo discriminadora. (La película está disponible en Google).

Villa O'Higgins ingresa a la FJU.

En la Villa O'Higgins los jóvenes también se organizan en centros juveniles y participan activamente, siendo su presidenta Cristina Campos y las Delegadas a la FJU fueron Angélica Moncada, Juanita Guerra y Edita Sánchez. Participan en Olimpiadas Deportivas y Jornadas; pero lo que más recuerdan y con mucho cariño son los Campamento de Formación de Dirigentes que se hacía todos los años en el Quisco. La opinión generalizada de esta experiencia, según sus participantes, sirvió para clarificar ideas y vitalizarse para seguir trabajando por la justicia social.

En una segunda etapa, en plena dictadura, cuando por medidas de seguridad desaparece la orgánica que tenía la FJU en tiempos de democracia, la juventud de Villa O'Higgins se coordina con los demás pobladores, incluyendo niños y adultos en un gran Taller Cultural llamado *Peulla*, donde los y las jóvenes siguen haciendo sus actividades, con más fuerza aún. Vuelven a Campamento al Quisco, a la casa de La JOC el año '76. Su sueño sigue siendo una sociedad más justa.

El Taller *Peulla*, a diferencia de los jóvenes de muchas otras poblaciones, no se cobija al interior de las parroquias; establecen lazos con la iglesia católica a través de otras instancias que dirige el Cardenal Silva Henríquez, como lo fue la *Vicaría* y *CEDEJ*.

Reseña histórica del Taller Peulla.

Hablar del Taller *Peulla* (que en mapudungun significa ya hay nuevos brotes) es hablar de la historia de la Villa O'Higgins de la comuna de La Florida. Ésta fue fundada en 1969 en el marco de la Operación Sitio, aun cuando desde el año 1967 había inicio de construcciones en dicho lugar. El Estado entregó sólo el terreno (con conexiones de agua y electricidad), por lo que la población fue autoconstruida por sus propios moradores. Fue una de las poblaciones emblemáticas en la lucha contra la *dictadura militar*, que emerge a sangre y fuego el año 1973, con un golpe de estado contra el gobierno democrático del presidente Salvador Allende.

En este contexto político y de lucha social surge *El Peulla*. La historia del Taller fue construida con el esfuerzo y voluntad de muchos de los que integramos el Taller Cultural en esos años difíciles desde el año 1978 en adelante, y está enmarcada en una población obrera como fue la Villa O'Higgins, con una visión social y un gran objetivo: *La construcción de nuestros propios valores artísticos-culturales*, basados principalmente en la solidaridad y el respeto; y en la perspectiva de construir en nuestro país una sociedad más justa.

En una búsqueda constante de la identidad cultural y social nace el Taller *Peulla*, contribuyendo al quehacer cultural y social de la Villa con la realización de muchas peñas y encuentros culturales, de 4 festivales poblacionales, la participación en actos solidarios, el apoyo al *Grupo de Arpilleristas* y a la construcción de una *Bolsa de Trabajo* en apoyo a la población en el período social crítico que se vivía en la época.

En su inquietud y compromiso social el Taller organizó y participó en un importante trabajo de formación ideológica y política con la realización de un conjunto de cursos y talleres realizados en

Santiago y en otras regiones del país, aportando con ello a la formación de líderes sindicales, poblacionales, políticos y culturales.

El Peulla estuvo constituido por grupos musicales del canto popular y de danza folklórica, como fueron, el *Grupo Ibillaú*, el *Grupo Coipasa*, el *Grupo Hoymu*, el *Grupo Paloma*, el *Grupo de Canto y Danza Chagual*; también esta Agrupación Artística Cultural contó con el aporte de otros grupos, como *El Grupo de Amigos del Taller*, *El Grupo de Mujeres* y *El Grupo de Niños*. Todos ellos estuvieron formados por hombres y mujeres; jóvenes y adultos de la Villa.

Recordamos aquí pilares fundamentales en nuestra historia y que hoy ya no están: Elizabeth Rosales, Edita Sánchez, Jorge Maluenda, Antonio Rosales, Eduardo Martínez y Leonel Sánchez.

También creemos importante destacar a algunos de sus fundadores(as): Javier Chandía, Eduardo Martínez, Alfonso Soto, Hernán Garay, Augusto Martínez; Elisa Rosales, Soledad Rosales, Paulina San Martín, Sara Galdámez, Verónica Herrera, Klavdia Díaz; y mencionar a algunos participantes destacados, que hoy están con nosotros: Carmen Sánchez, Juan Carlos Cortés, Susana Angulo, Ricardo Vargas, Cecilia Henríquez, Sonia Morales, Cecilia Tapia, Juan Cantillana, Félix Estay, Marco Morales, Pedro Sandoval, Manuel Arratia, Omar Illanes, Carlos Jara, Miguel Rosales, Miguel Ángel Acosta, Jorge Rosales.

Todas las personas mencionadas fueron parte de los cerca de cien integrantes en la vida del Taller *Peulla* y todos los compañeros y compañeras de lucha y compromiso, dieron vida a esta organización que fue importante en la Comuna de la Florida en crear una cultura propia, y que hoy se recuerda en muchos lugares del país con todo el quehacer cultural que hay en esta población; y también como no mencionar su lucha en contra de la dictadura militar, organizando las protestas en la comuna, sufriendo detenciones, balazos, torturas, relegaciones contra algunos de sus integrantes. Sentimos orgullo de haber sido parte de esta gesta histórica.

Carmen Sánchez, Soledad Rosales y Pedro Sandoval.

Un mismo origen; diferentes caminos.

Los hermanos Mario y Guillermo Ossandón, siempre destacaron en la FJU y en la universidad por su nivel intelectual y su inquietud política. Cuando llegan a la Federación ya traían formación. Provenían de una familia de clase media antigua (no emergente); de esas con educación; tal vez sus padres pertenecían a la Democracia Cristiana, porque cuando se formó el MAPU, ambos asumieron responsabilidades.

Mario participó en la FJU haciendo práctica en *la Villa O'Higgins*, como estudiante de Trabajo Social y Guillermo como estudiante de Sociología en *La Jaime Eyzaguirre* y *La Legua*. A mediados de los '80 toman distintos caminos en política. Mario ingresó al PPD, probablemente fue uno de sus fundadores y desde el '90 ocupó distintos cargos en los gobiernos de la Concertación. Estuvo a cargo del FOSIS, fue subsecretario del Ministerio del Interior; pero mi mayor y mejor recuerdo de él es que una vez ocurrido el golpe de Estado, se presentó junto a otra Asistente Social (Daniela Sánchez) para apoyar al Cardenal Silva Henríquez y armar la Vicaría de la Solidaridad; siendo un joven que no pasaba de los 22 años. La Historia de Chile sabe lo que significó *la Vicaría de La Solidaridad* para tantas familias perseguidas.

Guillermo tomó un camino escabroso. A mediados de los '80, fue el principal líder de la juventud del MAPU; rompe con esta organización y formó el MAPU Juvenil Lautaro, sumando a muchos jóvenes pobladores que participaban de las protestas contra la dictadura. Después del '90 sectores de La Concertación se propusieron derrotarlo para gobernar sin obstáculos. Poco a poco fueron aislándolo, hasta que cae preso el conductor político de este movimiento. Guillermo pasó la mitad de su vida entre la clandestinidad y la cárcel. Muchos de los lautaristas fueron jóvenes de parroquias que pasaron por la FJU (hay una semblanza dedicada a Guillermo).

Cuando salió de la cárcel sufría de un cáncer que lo llevó a la muerte. Su compañera, Irma Véliz, vende libros nuevos y usados a las salidas de las universidades, para alimentar y educar sus hijos y me imagino que le sirve para orientar jóvenes. Como muchos y muchas no quiere saber nada de los partidos ni de la familia; no sé si de la FJU; al menos sé que tiene buenos recuerdos.

Mirado a la distancia cuesta decir cuál de las opciones de los hermanos Ossandón fue más correcta. Ambas no pudieron contra el capitalismo, una fue derrotada y la otra claudicó ¿o partió claudicando? como denuncia el sacerdote Eugenio Pizarro, en el prólogo de este libro.

Crecimiento y proyección de La FJU a nivel del Gran Santiago.

Para no extender más este capítulo sobre los inicios y crecimiento de la FJU; sólo mencionaremos que, lo que pasó desde Avda. Matta hasta Pte Alto, por el oriente, ocurre, simultáneamente, en las comunas de San Miguel, La Cisterna, Lo Espejo y San Bernardo por el poniente, donde el movimiento juvenil poblacional emerge con fuerza.

San Bernardo se integra a la FJU.

En el período del Gobierno DC, trabajó allí el Programa Promoción Popular, realizando un interesante trabajo cultural. Hubo destacados dirigentes, entre ellos, los hermanos Quiñones, que eran varios).

El mayor de los Quiñones, Conrado, fue militante de la juventud demócrata cristiana y en esos años era estudiante de Sociología. Trabajaba laboralmente en CIEP. Es él quien visitando poblaciones conoce al obrero del calzado, René Plaza, a quien invita a trabajar a CIEP como promotor. Ambos realizan un gran trabajo poblacional formando centros culturales en San Miguel, La Cisterna La granja y San Bernardo (su trabajo incluía confeccionar proyectos de infra

estructura para levantar multicanchas y sedes sociales (Países occidentales financiaban los proyectos, entre ellos EEUU y Alemania Occidental. CIEP era la Agencia que recibía y administraba estos recursos.

Un día conversando con Conrado sobre René Plaza me dijo: 'René era un Maestro. Entrábamos a un club deportivo, y tú sabes cómo son los clubes; y se ponía a conversar con los jóvenes y ligerito tenía un grupo hablando de la disciplina en el fútbol, la higiene, la amistad y lo que podían hacer como jóvenes'. René hizo esta experiencia antes de llegar a la FJU.

El trabajo de Conrado fue clave en dos poblaciones de San Bernardo y una escuela Nocturna que apoyaba, antes que se iniciara el trabajo juvenil de la FJU, al cual se incorporaron varios de sus hermanos y hermanas menores.

Cuando ocurre el quiebre en la DC, él, ingresa al MAPU y trabaja por la Unidad Popular. Después del triunfo de Allende, habiendo terminado su carrera de Sociología se fue a hacer su doctorado a Paris. Volvió para el '73 y lo pilló el golpe. Trabajó en la resistencia hasta mediados de la década del '80. Cuando se le desarrolló repentinamente una enfermedad grave, que le va paralizando poco a poco las articulaciones, el partido le pide que por seguridad regrese a Francia. Hoy vive allá, pero con su corazón puesto en la patria. Viene las veces que puede y trata de tomar contacto con la militancia aquella que él conoció en su juventud; tiene una posición muy crítica a los dirigentes, pero lleno de un entusiasmo esperanzador. No se puede venir porque su enfermedad se ha agravado y es crónica; en Chile los hospitales públicos no cuentan con los medios para tratarse; y él tampoco tiene los recursos para atenderse en forma particular acá.

Se suma San Bernardo.

Agrupación Mundo Joven ingresa a la FJU.

Los jóvenes de San Bernardo tuvieron una agrupación consolidada y con muy buenos dirigentes: *Agrupación juvenil Mundo joven*. Esta experiencia fue acompañada por el sacerdote holandés *Hernán Leemrijse* y *Guillermo Van kenper*, seminarista holandés.

Mundo joven tuvo muy buenos dirigentes, entre ellos el Pato, Claudio Corvalán y los hermanos Quiñones, Anita, Eduardo.

Como todos los centros juveniles de la FJU, Mundo joven realizaba actividades recreativas y formativas, como cumpleaños, bailes, deporte, paseos, trabajos voluntarios y los campamentos.



Celebración del cumpleaños de Hernán organizado por los jóvenes. Año 1971



Maratón Juvenil



Baile Juvenil, en la cancha.



Estas fotos nos hablan que lo jóvenes de los centros juveniles no sólo estábamos imbuidos en el ámbito político como pudiera pensarse; o como algunos sectores interesados quisieron mostrarnos; sino que éramos igual que los demás jóvenes de la población, pero no

estábamos aislados, pertenecíamos a un grupo donde primaban los lazos de amistad. La diferencia estaba en que nuestra vida no se agotaba en ser fans de un artista de moda o fanático de un club deportivo, como tanto se incentiva a través de los medios de comunicación.

Tomábamos en serio nuestra vida y nos hacíamos responsable de ella, educándonos permanentemente y tratando de ser un sujeto histórico que aportara al bien común.

Experiencias como la nuestra lamentablemente no se han vuelto a dar. Existen proyectos desde la iglesia, pero con una mentalidad clericalista, invitando a la juventud a celebrar *sus fiestas*.

Por parte de los gobiernos Concertacionistas tampoco ha habido experiencias semejantes a la FJU. Nada hay que se parezca. Lo más parecido han sido la postulación a Proyectos de Mejoramiento del Barrio, que a la vuelta de un año de ejecutado el proyecto no queda nada, desde el punto de visto social. Son cortoplacista Sin un antes y un después



Los Trabajos Voluntarios, una forma de aportar a la población y al bien común.



El lienzo dice: Entremos en Un Chile Nuevo participando en Los Trabajos voluntarios. Abril, 1972.

11 de Julio: Día de La Dignidad nacional.

La sede de *Mundo Joven* se encuentra embanderada porque para la FJU y para el pueblo de Chile fue un signo nítido de liberación de la dominación extranjera.

La Segunda Independencia Económica de la que hablaba el Programa de la Unidad popular, que planteaba la nacionalización de las riquezas básicas.

El golpe militar y nuestra derrota fue el término de ese proyecto de liberación y el sometimiento de todos los chilenos y del Estado de Chile a los intereses de empresas transnacionales, como ocurre hoy.

Es sintomático que esta fecha pasa casi desapercibida por las autoridades ¿Te has preguntado por qué no se celebra? ¿Será porque

no se quiere ver la pudrición que hay bajo la costra? Te has preguntado por qué no podemos nacionalizar el litio y tantas otras riquezas?



La sede de la Agrupación de centros juveniles Mundo Joven. Año 1971
Se encuentra embanderada y con un cartel que dice: 11 de julio: Día de la Dignidad nacional.

El cura Hernán y su lucha por el pueblo de Chile.

Hernán, pos golpe, logró reinsertarse en Chile y fue párroco en la parroquia Sto. Cura de Ars, en Santiago, durante varios años. Después fue párroco en Valdivia, en el sector *Las Ánimas*. Allí apoyó la construcción de una iglesia pobre y servidora (algunos laicos de su comunidad son parte de la Red Laical que convocó al *Sínodo de Laicos* en Octubre de 2018). Hoy está de nuevo en Sto. Cura de Ars, haciendo talleres de formación y apoyando una Olla Común en la parroquia.

El radio de presencia geográfica de la FJU.

Así encontramos experiencias desde la Calle Carlos Valdovinos por el norte, hasta los campamentos de *Lo Espejo* y *Los Morros* por el sur. Se suma Población *San Joaquín*, de donde proviene Rafael Pizarro; población *La Victoria*, *Villa Sur*, *Dávila*, *Lo Valledor*, *Clara Estrella*, *Sta. Olga* y *Sta. Adriana*; *Sergio Cheppi*, siendo su líder principal Carlos Osorio, nuestro último presidente de la FJU el año '73 (que no alcanzó a ejercer).

También existieron centros juveniles en la antigua Comuna de La Granja, antes que la dividieran en 3 comunas (San Ramón, La Granja y La Pintana). Allí, en la Población *La Bandera*, frente a la escuela *Nanahue* existió un centro juvenil, dirigido por los hermanos González; y en la otra punta, en una *toma de terrenos* que estaba ubicada al costado sur del establo del fundo La Bandera existió el centro Juvenil *Luciano Cruz*. (Este campamento fue erradicado y actualmente se encuentra allí el Hospital Padre Hurtado).

Existió trabajo juvenil en *La población Jaime Eyzaguirre*, en la comuna de Macul, destacando como dirigentes los hermanos Joel e Irma Véliz; y Guillermo Ossandón. (Irma y Guillermo fueron matrimonio y les tocó llevar una vida bastante dura).

Otros monitores; entre ellos Ricardo Retamal y Magali Catalán, desarrollaron, desarrollaron trabajo en las poblaciones *Risopatrón* y en la población Yarur y su entorno.

También se alcanzó a tomar contacto con los jóvenes de las comunas del sector norte de Santiago, como Conchalí, Renca y Quilicura; pero después del golpe se perdió contacto.

Día a día, gracias a los monitores, la FJU crece y crece. Así fue desde el año '69 hasta el '73.

,La FJU se expande a nuevos territorios.

A la vuelta de cinco años los centros juveniles de la FJU existen en la comuna de Padre Hurtado, en la población *Cristalerías Chile* (industria del área Social). El año '73 la FJU se encontraba realizando trabajo social juvenil también en Cerrillos, Maipú, San Bernardo, Estación Central, Conchalí y Quilicura.

Los jóvenes populares de Pte. Alto en la línea de la FJU

El año 1973 La FJU a través de sus dirigentes Rafael Pizarro, René Figueroa y Víctor Cabrera, se encuentra estableciendo acuerdos con organizaciones sindicales de Puente Alto para realizar un trabajo de organización, recreación y capacitación de los hijos de los trabajadores. Esta experiencia ya se había realizado el año 1972 de manera exitosa con diferentes sindicatos, entre ellos los de la empresa Yarur en Santiago y Cristalerías Chile en la comuna de Padre Hurtado.

En el Convenio que se establecía con los sindicatos era parte importante CIEP y la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Católica, ambas instituciones tenían un amplio bagaje en organizaciones poblacionales y educación popular, heredada de los seis años de Promoción Popular del Gobierno demócratacristiano y los años del gobierno de la Unidad Popular, donde destaca la experiencia FJU como espacio de educación no escolarizada y el Programa *Saltamontes* de La Consejería Nacional de Desarrollo Social, que tuvo un gran impacto en muchos lugares de Chile, incentivando la participación social y la expresión cultural de los pobladores. El Convenio se haría con los sindicatos de la empresa textil Hilos Cadena

y La Papelera de Puente Alto. A través de ellos se buscaba también extender a los jóvenes de las poblaciones aledañas, donde a través de la investigación se encontró una experiencia muy valiosa de jóvenes que, sin pertenecer a la orgánica de la Federación, realizaban un conjunto de actividades deportivas y culturales con gran arraigo en su población y sus familias. Todo este trabajo quedó trunco con el Golpe de Estado.

En la población Maipo de la comuna de Puente Alto, durante el año de 1972, se dio formación al Centro Juvenil *Contacto Joven*, grupo éste que realizó actividades sociales, recreativas y deportivas, involucrándose en las elecciones de la Junta de Vecinos, en la formación de una JAP (Junta de Abastecimiento y Precios) en la misma sede en que sesionaban y organizando unas olimpiadas que tuvieron una alta participación de gran parte de los niños y jóvenes de dicha población. De esa población y del club amateur Deportivo Maipo surgió un destacado futbolista de los años '80, Héctor "Tito" Olivos, quien jugó en Universidad Católica y en Audax Italiano. Él iba permanentemente a la cancha a ver jugar a los muchachos ya que para muchos era un referente a seguir en cuanto lo deportivo, y si se daba el caso para detectar nuevos talentos. Este grupo juvenil tuvo gran incidencia en su población, ya que además de las actividades que desarrollaban se dieron a la tarea de editar un periódico quincenal que tuvo buena acogida de los vecinos, los que cada 15 días lo adquirirían a un bajo costo, dinero que permitía la edición del siguiente número. Dentro de los temas que se trataban estaba la marcha de las JAP con indicación de los días de atención de ellas, las elecciones de la Junta de Vecinos, noticias deportivas, entrevistas a vecinos destacados de la población y una columna atingente a temas de la juventud de esa época.

Sin ser insidioso; sólo inquisidor, pregunto porque hay tantos futbolistas y de calidad profesional que vienen de las poblaciones; y no así ajedrecistas, tenistas, gimnastas; o por qué no salen de las poblaciones científicos, médicos, arquitectos, biólogos marinos, astrónomos ¿Será que Dios no reparte los talentos con amor y justicia?

Volvamos al Centro Juvenil *Contacto Joven*, los integrantes de este grupo al llegar las fechas festivas se organizaban para ornamentar los pasajes, pintando los árboles e iluminándolos con luces de colores, esto se manifestaba con mayor esplendor durante la Navidad, en que cerraban los pasajes con grandes cuadros con saludos navideños y organizaban la celebración con toda la vecindad, lo que incluía tocatas con orquestas electrónicas formadas por los mismos jóvenes del grupo.

Todos los centros juveniles de la FJU, en el nivel básico, hacían estas mismas actividades. Eran otros tiempos ¿Qué hacen hoy los jóvenes en su población?

Contacto Joven no fue un grupo parroquial sino poblacional, aun cuando sus familias eran parte de la feligresía de la parroquia María Magdalena y varios de ellos estudiaban o lo habían hecho en la Escuela Domingo Matte Mesías, que por ese tiempo estaba a cargo de la los hermanos de La Salle. El grupo no tenía sede propia así que se reunían en la casa de David Santibañez, que era uno de los integrantes junto a su esposa Susana. No eran de credo religioso pero sí fueron partícipes del grupo dos jóvenes seminaristas de La salle, David Órdenes y Gustavo Carreño, a los cuales se les recuerda con mucho cariño. Ambos, al cabo de un tiempo, se retiraron del seminario y hasta el día de hoy mantienen su compromiso social.

Consultado los entrevistados qué pasaba con el quehacer político entre estos jóvenes, no recuerdan que hubiera militantes de las juventudes políticas en el grupo, aunque la mayoría tenía sus convicciones bastante claras. Sí recuerdan que los dos jóvenes seminaristas que iban al grupo tenían gran simpatía por los procesos sociales que estaba llevando adelante el gobierno de esos años.. Al parecer, a diferencia de los centros juveniles de la FJU, donde la actividad política era respetada y valorada, en Contacto Joven los objetivos eran otros. Sin embargo hermanos mayores de algunos integrantes tuvieron que partir al exilio, lo que indica que si bien no en forma explícita, si había presencia de la política como en todos los ámbitos, lo que era fruto del ambiente que vivía el país.

En tiempos de estallido y pandemia, a través del trabajo social he tenido la posibilidad de encontrarme con ex integrantes del Centro Juvenil *Contacto Joven*, una hermosa experiencia de organización juvenil poblacional. Agradezco a Manuel Baeza y Sergio Hernández, quienes con su testimonio ayudan a enriquecer la memoria histórica.

Les comparto un documento de un encuentro que, luego de varios años de no verse, se realizó el año 2004 entre quienes fueron vecinos y amigos durante las décadas de los '60, '70 y parte de los '80, todos del pasaje 3 de la población Maipo, muchos de ellos también fueron parte de los integrantes del grupo *Contacto Joven*, lo que da cuenta de esa vida comunitaria que se da en el territorio.

Aquellos años que no se han ido del todo.

Fue a finales de la década del 50, cuando un grupo de esforzadas familias vieron cumplirse el sueño de la casa propia y comenzaron lentamente a llegar a radicarse a la población Maipo, específicamente al Pasaje 3. Esos hombres y mujeres eran nuestros padres, quienes con un saco de esperanzas e ilusiones; y cargando en sus brazos a muchos de nosotros dieron vida a esta población nueva, en lo que por ese entonces era la periferia de Puente Alto, la última construcción habitable. Más allá de ella sólo habían potreros y chacras, cerros y lagunas, pastizales, yuyo y zarzamoras, allá lejos, donde se perdían nuestras inquietas miradas de la niñez.

Este pasaje supo de nuestros juegos, de nuestras penas y alegrías; de nuestros triunfos y fracasos. Cómo olvidarnos del juego del “Corre el Anillo”, el “Paco – Ladrón”, o el “Caballito de Bronce” que más de un chichón nos dejó a algunos, o cómo no recordar las eternas pichangas “de poste a poste” o nuestra primera organización deportiva: “*Los Halcones*”. Cómo olvidarnos de las jornadas de televisión en la casa de “Los Pelayo”, consumiendo helados en bolsitas o sacando frutos del ciruelo. Cómo olvidarnos de cuando fuimos “artistas” en el club de la Tía Rosita.

En este pasaje fuimos creciendo y fueron naciendo nuestros hermanos menores: en esta población, en sus calles y plazas fuimos construyendo nuestras vidas. Nos formamos en sus espacios y paisajes. Nos educamos en La Matte, o en La Alcaíno; otros en la Escuela Uno y ya mayores, en el Liceo, La Industrial, El Comercial, o Las Nieves.

Pero fuimos creciendo y había que verse bien, había que gustar a las niñas y estar a la moda, había que usar pelo largo y algunos el “pantalón cortito” con flecos y calcetines fosforescentes. Y así comenzaron los primeros pololeos, algunos al interior del pasaje o en las cercanías de la población; otros más audaces preferían ir a buscar las niñas algo más lejos.

En 1972 nuestras inquietudes nos llevaron a algunos a formar el grupo juvenil *Contacto Joven*, que era la suma de los varones del Pasaje 3 con las niñas del Pasaje 1, obvio que esta “fachada” sirvió para la amistad de algunos y el enamoramiento de otros. Si hasta un matrimonio inter-pasajes se formó.

Luego ya fuimos grades y había que trabajar, había que emparejarse y tener hijos; había que formar una familia. El paso del tiempo nos fue alejando, pero creo que nunca ninguno de nosotros se ha olvidado de este pasaje 3. De tanto en tanto venimos de visita a ver a nuestros padres, que pocos ya nos van quedando, pero los que aún viven son como los padres de cada uno de nosotros; y es por eso que cuando alguno se va, su familia es acompañada en su dolor por los demás, porque sentimos que también una parte nuestra se va con él.

Han pasado los años pero no los sentimientos, y una demostración palpable de ello fue el encuentro del 31 de Julio de 2004. Nos volvimos a juntar, varios ya peinando canas (otros ocultándolas); unos con más kilos y otros con menos pelo. Todos con algunos años de más pero con el espíritu siempre joven.

Creo que para todos fue una gran emoción volver a verse después de tantos años y Dios quiera lo sigamos haciendo. Nos hace bien repasar lo que fuimos con la perspectiva que dan los años. Nos hace bien sentirnos más que amigos como hermanos. Nuestra tarea y

compromiso debiera ser repetir esta experiencia cada vez que se pueda y ojalá cada vez seamos más los que lleguemos a este encuentro. Nos hace bien tener una razón para volver al lugar del que nunca nos hemos ido del todo, porque del Pasaje 3 nadie se va para siempre. sólo andamos de paseo por los recovecos de la vida.

Sergio Hernández

Proyección de La FJU a nivel nacional: Camino a la Confederación.

Después de su *II Congreso*, realizado en el *Paraninfo de la UTE*, la FJU toma contacto a nivel de dirigentes, con Jóvenes de Valparaíso, Concepción, Talca, Chillán, Talcahuano, Llanquihue y otras regiones.

Este proyecto de promoción y organización de los jóvenes populares, buscaba ampliar la experiencia FJU a nivel nacional. Todo se truncó con el golpe. Era obvio.

Lo que no era obvio; y que es inaceptable es que de vuelta a la democracia, quienes han dirigido el país no hayan sido capaces de darle al *joven popular* una oportunidad para *organizarse y educarse con sus pares*, aprovechando la rica experiencia de Educación Popular que heredó la FJU, para formar una *ciudadanía* que exija y ejerza *la democracia participativa*; un joven que asuma las tareas que su país necesita, para alcanzar los anhelos populares. ¡Cómo se han perdido generaciones de jóvenes en el consumismo, la droga y la apatía! ...Y *siguen pateando piedras*. ¡Esto no tiene perdón de Dios! Hay una deuda; una gran deuda.

Todas las personas que han tenido algún cargo de responsabilidad política en los gobiernos, desde el '90 hasta nuestros días, deben responder estas simples preguntas:

¿Por qué abandonamos el trabajo con los jóvenes de nuestras poblaciones?

¿En manos de quién lo dejamos?

Una última pregunta, esperando que no sea hecha demasiado tarde:

¿Es tiempo de enmendar este error político, o la juventud popular ya está condenada?

La Disolución de La FJU y su reorganización en tiempos de dictadura.

*“Tantas veces me mataron
Tantas veces me morí,
Sin embargo estoy aquí resucitando.
Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal
Porque me mató tan mal;
Y seguí cantando.
Cantando al sol como la cigarra
Después de un año bajo la tierra
Igual que sobreviviente
Que vuelve de la guerra”*

(María Elena Walsh).

Nuevas formas de organización...Y la lucha continúa.

Posterior al golpe los militantes de la FJU volvieron a agrupar a los jóvenes populares, comenzando por organizar a los más conscientes, para luego retomar el trabajo de masas. La dictadura no fue capaz de detener el torrente de energía que recorría las poblaciones. Se siguió haciendo cultura, mejor dicho *contracultura*, teatro, poesía, danza; boletines, videos, jornadas; Títeres, tizadas, murales, pre-universitarios; campamentos, colonias urbanas, etc. Muchos militantes FJU volvieron a trabajar en las parroquias y capillas; a veces en forma clandestina; otras, invitados por los mismos párrocos.

Hubo mucha creatividad para enfrentar el nuevo escenario. Fuimos capaces de levantar organizaciones nuevas que ameritan investigarse y difundirse como *La HISTORIA DEL CHILE POPULAR*. Fuimos movimiento comunitario, social y político. Hicimos Pedagogía Popular, propiamente tal. Los militantes FJU fuimos parte de un movimiento popular mayor que recuperó la democracia. Fue una tarea de millones de gente sencilla y anónima. No sólo de algunos políticos que se vanaglorian en los medios de masas. Muy pocos de ellos los vimos en las bases. Sólo mencionaremos algunas de las *organizaciones creadas en el ámbito Infantil y Juvenil*.

Los CRI (Centros de Recreación infantil). Fueron creados por el Asistente social, Rafael Pizarro (presidente de la FJU el '72). Aquí participan varios militantes de la FJU, quienes crean a nivel juvenil el Cordón poblacional *Caro-Ochagavía*, trabajando como monitores, recibiendo el apoyo de la iglesia evangélica a través de *SEPADE*. Esta experiencia dio lugar a lo que después se conoció como Colonias Urbanas (aunque éstas puede que tengan también otras vertientes).

Casa Puelche. Creada por Jorge Gutiérrez, junto a Mimí, su esposa. Ambos profesores. (Coki Gutiérrez fue presidente de la FJU el año 1971).

Esta experiencia cultural se realizó con el apoyo del Cardenal Silva Henríquez y el Vicario de la Solidaridad de la Zona Sur, don Gustavo Ferraris, del cual Coki fue su Secretario del Área Juvenil en la Zona.

En un par de ocasiones Puelche recibió aporte económico de Nelson Soucy para financiar los gastos de la casa cultural (Nelson se encontraba exiliado en Costa Rica con su familia. Desde allí coordinó la ayuda solidaria de Noruega para diferentes proyectos de ONG, especialmente en el ámbito sindical).

A partir de Casa Puelche se desarrolló un amplio trabajo social y artístico que desbordó el ámbito juvenil poblacional e integró centros de alumnos y las primeras coordinaciones de profesores, anterior a la AGECH; Además de otras instancias organizativas de resistencia.

En el año '74, en plena dictadura, Puelche realizó una Campaña navideña *Él quiere un Jugete*, que se clausuró en el Teatro Caupolicán con apoyo de la Radio Chilena y la Vicaría Sur.

Digno es destacar que don Gustavo Ferraris, sin ser una persona de izquierda, tuvo la sensibilidad social y empatía para acoger a aquella juventud que quedó a la deriva con el golpe.

Cooperativa Infantil Año Feliz, creada por Víctor Cabrera (Secretario General de la FJU) Fue una Cooperativa de Ahorro, organizada con estudiantes en la Escuela Básica Galvarino N° 171, entre los años '80 al '84 tenía más de 100 socios (La escuela estaba ubicada en el límite de la comuna de La Cisterna y San Ramón). Al igual que Rafael Pizarro con los CRI, Víctor utilizó la estructura de la FJU (en vez de centros juveniles los niños se organizaron por brigadas y eran dirigidas por monitores; quienes hacían recreación, apoyo pedagógico, olimpiadas y paseos. También los monitores se preparaban y daban temas de formación a sus niños y niñas en cada brigada. Se hizo periodismo infantil, editando una revista para Niños, hecha por Niños. Con sus papás se hicieron peñas y también una Escuela de Padres, con temas pertinentes (no oficiales).

La Cooperativa Llegó a tener 12 brigadas, cada una con un Monitor(a) y un pre-monitor; Los monitores eran en su mayoría sus mismos hermanos mayores que iban en la Escuela Industrial Galvarino, que funcionaba al lado de la Básica, con frontis hacia A. Vespucio. *Algo interesante de destacar fue que los monitores podían ser niños y niñas de la escuela, incluso compañeros de la misma edad de los que habían en la brigada; pero asumían su rol y eran respetados.

Con los ahorros, se compraban a fin de año (cuando no había demanda), los útiles escolares pedidos para el año siguiente; y se repartían de acuerdo al ahorro de cada uno.

También, a fin de año *La Cooperativa Año Feliz* invitaba a los padres a un paseo al Cerro San Cristóbal. **Los hijos invitaban a sus padres*, costearo los niños los gastos de locomoción.

Así, como éstas, existieron otras experiencias valiosísimas en la Legua, Nueva Sierra Bella, La Musa, Frankin - Matta, San Joaquín, el Pinar y muchas otras poblaciones, para proteger a los niños, niñas y jóvenes de lo que vivía el país; creando un clima más favorable para la salud mental de ellos y sus familias. Ahí estuvieron los militantes de la FJU.

Todo lo anterior, que es hermoso y real, no debe impedir que reconozcamos las debilidades que por cierto, también las hubo. Sólo reconociendo nuestros errores y debilidades podemos crecer como personas y madurar como pueblo.

Otras experiencias de Organización Popular en el período de la dictadura.

En los años que siguieron al golpe de Estado, con la dictadura encima, desde el comienzo se levantaron muchas organizaciones; no todas las crearon los militantes FJU. Fueron creadas por compañeros y compañeras de otras orgánicas. Presentaremos algunas de ellas, como organizaciones hermanas en este largo caminar. (Estas son las que existieron en la Zona Sur de la Región Metropolitana, pero deben ser miles las experiencias a nivel del país).

OCARIN. Organización de la Cultura y el Arte Infantil. Ésta fue una experiencia de trabajo con niños y niñas que no fue realizada por militantes FJU, pero, donde sí participamos algunos. OCARIN fue una experiencia interesante, llevada a cabo por la profesora y folclorista Lucy Casanova* y Ruth Baltra (actriz que dedicó más de 50 años al

* **Lucy Casanova.** Profesora Básica, con una vasta experiencia en el folclor, junto a su esposo, Onofre Alvarado, folclorista chilote encargado del departamento de cultura del Ministerio de educación. Tras la muerte de su esposo, Lucy asume el cargo, realizando interesante trabajo de investigación y capacitación de profesores sobre folclor infantil. Fue directora por más de 20 años del grupo folclórico “Los Parralitos” y en la última década creó el grupo folclórico Infantil “Remolino”. Lucy continúa trabajando en una escuela subvencionada en la comuna de Ñuñoa y haciendo presentaciones en diferentes lugares.

teatro, dramaturgia y teatro infantil, siendo este último el que concentró su mayor esfuerzo. Hay registro escrito de 56 obras de Teatro y 15 Cuentos dedicados a los más pequeños y publicación de 3 libros). Fue un trabajo social y cultural organizado y conducido por militantes del partido Comunista, pero abierto a todos los que quisieran participar. Tuvo un desarrollo a nivel Metropolitano, Se trabajaba con niños y niñas, tanto dentro de las escuelas como en la población.

Esta organización logró realizar el Año 1979 *El Congreso Internacional de Los Derechos del Niño*, que se clausuró en el Teatro Caupolicán, con el lema: *En los brazos del pueblo se mece un Niño llamado Esperanza*. Vinieron niños de familias exiliadas en Argentina, en Perú y otros países, quienes trajeron sus experiencias y visiones desde el exilio.

Escuela para hijos de obreros Juan Alsina. Esta experiencia de trabajo infantil tampoco fue realizada por la FJU. Se realizó en Lo Espejo y la Cisterna, por los profesores del Liceo 10, Jorge Farías y Patricio Gleiner*. Se llamó *Escuela Popular Obrera*. Fue apoyada por una religiosa de San Bernardo y por don Clotario Blest. Una de las actividades más emblemáticas que recuerda Jorge, uno de los organizadores, fue una marcha al Cementerio de San Bernardo, a la tumba de algunos trabajadores asesinados, donde habló la religiosa.

Esta experiencia de Trabajo infantil fue sistematizada y escrita en formato libro por el profesor Jorge Farías, en proyecto publicarse.

* * **Patricio Gleiner**. Profesor de Liceo en La Población José María Caro, comuna Lo Espejo; ya fallecido. Era militante Mir y dirigente de los profesores de la AGECH en La Zona Sur (Estuvo desde los inicios en la construcción de la organización).

“El Pato” Gleisner, dirigente de La AGECH. En tiempo de dictadura. Cuando las protestas y marchas no eran autorizadas; él aprovechaba su cuerpo fornido y junto al profesor Narciso Herrera, dirigente Histórico de los profesores de La Pintana, más otros colegas encabezaban las marchas y se enfrentaban a las fuerzas represivas para evitar que nos llevaran detenidos o nos quitaran los lienzos. (Nosotros, los más “flacuchentos” le seguíamos de atrás). Patricio Gleiner fue preso político y por tanto, Víctima VALECH.

FOLICO. (Formación de líderes Cristianos Obreros), nace en la población San Gregorio, convocando a jóvenes de las poblaciones vecinas, Joao Goulart y Malaquías Concha. Luego, ampliando su radio de servicio se hace la invitación a dirigentes sindicales, con los cuales se realizan jornadas de capacitación sindical, tanto en Santiago como en la Costa, ocupando casas de jornadas que tenía la iglesia; pero todos los militantes que apoyamos al gobierno de La Unidad Popular podemos imaginar en qué consistían estas jornadas. Muy bien lo describe el fundador cuando dice “-Era más bien un espacio para poder desahogarse y hablar sin mordaza”.

Los viejos que experimentamos vivencialmente el terror al interior de las industrias, sabemos de qué estamos hablando. (El autor de este libro vivió este período del golpe como obrero metalúrgico en la industria NIBSA, perteneciente al Cordón Sta. Rosa y puede dar testimonio de cuánto dolor se vivía al ver las injusticias, la frustración de no poder hacer nada y el permanente temor a ser detenido, torturado o asesinado).

FOLICO surgió por iniciativa del sacerdote Pablo Fontaine, SSCC; quien acompañó este proceso, al ver que con el golpe de Estado la juventud más consciente y comprometida que se había formado en el proceso de cambios, había quedado a la deriva y con un gran vacío de su Proyecto Colectivo en el que cada uno había comprometido su vida, corriendo el riesgo de buscar hacer justicia por sus propias manos, tomando las armas. Esta opción era ir al suicidio, sabiendo que las FFAA en su conjunto fueron parte de la traición y estaban dispuestas a matar a quien opusiera resistencia, como muy bien lo muestra la película chileno-finlandesa: *Héroes Invisibles*.

El primer responsable de *FOLICO* fue el joven Polo Colina quien dirigió la organización en sus inicios, año '74 al '75.

A partir del año '76 se hace cargo de *FOLICO* Hernán Silva, joven poblador con experiencia sindical, militante Jocista y miembro del mapu; quien durante la UP fue dirigente de la CUT Regional y en Democracia fue Concejal por el Partido Socialista en la Comuna de La granja. Tratando de buscar más información me comuniqué con

Pablo Fontaine para que me contara la experiencia, pero con sus 89 años a cuesta, sólo recuerda algunas cosas:

Estimado Víctor.

No me es fácil manejar la memoria ni la escritura, pero trataré de decir algo.

Estando yo en san Gregorio, reemplazando al párroco ausente, Juan Meyer, me encontré con un holandés que me ofreció financiamiento para formar gente...

Consultados algunos SSCC, acepté y se pudo financiar la casa de Folico y las jornadas dentro y fuera de Santiago. Prestaban servicios habituales Sergio silva, Ronaldo, Hernán silva y muchos más.

Además de aprender era un espacio para expresar lo que sentíamos, sin mordaza. Fueron importantes los diversos charlistas que nos acompañaron. También las jornadas en la playa con dirigentes sindicales. Hasta aquí llego. Un abrazo grande. Pablo.

4. La militancia FJU en el siglo XXI. Nuestro propio *Cambalache*

Cambalache

*“Que el mundo fue y será
Una porquería, ya lo sé
En el quinientos seis
Y en el dos mil, también
Que siempre ha habido chorros
Maquiavelos y estafaos;
Contentos y amargaos
Varones y dublés
Pero que el siglo veinte
Es un despliegue
De maldá insolente
Ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue
Y en el mismo lodo
Todos manoseaos
Hoy resulta que es lo mismo
Ser derecho que traidor
Ignorante, sabio, chorro
Generoso o estafador
¡Todo es igual!
¡Nada es mejor!
Lo mismo un burro
Que un gran profesor”.*

Enrique Santos Discépolo.

Para ser honestos, debemos reconocer que en el día de hoy hay algunos que optaron por ser “clase media emergente” preocupándose sólo de ganar dinero y tener bien a su familia, renunciando a sus utopías (descomposición de la militancia se llama eso). ¡He allá ellos!

Sin embargo, hay otros compañeros, los cuales nos preocupan y nos duele su postura actual. Duele ver su vejez vulnerable, su soledad y desesperanza. Son aquellos a los que se les agotó la paciencia esperando ver algún día que su sacrificio y trabajo de toda una vida llevaría a Chile a una salida realmente democrática y popular. Ellos se han alejado de todo con cierta frustración, sintiendo que no valió la pena haber trabajado, sacrificado y consagrado su vida por una iglesia que habló de *“Opción por los pobres”*; y otros que creyeron y confiaron en partidos políticos de izquierda, que al final fueron incapaces de levantar, por lo menos, un proyecto anticapitalista; Incapaces de orientar su quehacer a la construcción de una sociedad de trabajadores, como proclamaban a los cuatro vientos, hasta la Democracia Cristiana postuló esa sociedad. *Esa era nuestra gran utopía de juventud*. Bienaventurados los que no reniegan de ella, ni de *esa loca y cuerda juventud*.

Para estos compañeros y compañeras que se cansaron de luchar estamos escribiendo; y por supuesto, para los jóvenes que no vivieron la derrota y hoy quieren luchar. *¡Fuerza y coraje a la Juventud del Siglo XXI!*

Militantes populares, amigos; queremos invitarles a *beber del propio pozo*, para encontrarse con la historia de su organización, donde se formaron y sirvieron; para que vean y redescubran que tenemos un pasado y un legado; una rica historia de *esfuerzo común, logros personales y sueños pendientes*.

Queremos que vean que gran parte de lo que cada uno llegó a ser en la vida se lo debe a su propio esfuerzo, al de sus padres; y a quienes hicieron posible la gesta heroica de un período histórico, donde otros hombres y mujeres trabajaron y regalaron su tiempo y talentos para ayudar a formarnos como personas y militantes populares.

Nuestra vida es un ejemplo que podemos compartir hoy, con esos miles y miles de chilenos que buscan testimonios de honestidad y compromiso, para seguir creyendo en la Humanidad. Creer que es posible niveles superiores de convivencia. Esperamos que las biografías que presentamos en este libro vigoricen el espíritu y miremos juntos con fe el horizonte. Repitamos una vez más *¡No todo está perdido!*

Personas que aportaron a la Causa FJU.

La organización del movimiento juvenil poblacional contó desde sus inicios, en distintos lugares con hombres y mujeres entregados por entero a servir a los jóvenes para que descubrieran su dignidad de personas y se transformaran en protagonistas de su propio desarrollo. Algunos de ellos, SSCC, los damos a conocer aquí, pero fueron muchos los que se la jugaron por esta causa.

Rolando Muñoz

El Flaco Ronaldo está hoy más presente que nunca, en los laicos que están definiendo como quieren su iglesia, centrada en Cristo y su evangelio, arraigada en el pueblo. Su ejemplo sigue vivo en la escuela *CASA AZUL*, que él fundara y apoyara siempre.



Ronaldo Muñoz, teólogo de la Liberación. No sé qué sería más grande en él, si su inteligencia o su inmensa sencillez. Su vida entera fue un deseo de servir a Dios en la persona de los pobres.

Ronaldo no trabajó directamente en la *FJU*, ni fue integrante de *Cristianos por el socialismo*, pero influyó en muchos sacerdotes obreros y en *los Cristianos por el Socialismo*, para que cada uno fuera fiel a la opción tomada.

De él aprendí que: *“El pobre es sabio; tiene dignidad. No pueden venir los ricos a apadrinarlo”*.

Quienes conocimos al Ronaldo sabemos de su entrega y coherencia. Aquí dejaremos el nombre de un libro que él escribió, mostrando esta *nueva iglesia* que comenzaba a surgir a partir de Vaticano II y que la jerarquía conservadora fue poniéndole obstáculos *hasta sacarla a vivir en los márgenes*, abortando un proyecto de *Iglesia Pueblo de Dios*.

Uno de sus libros se llama *La nueva conciencia de la iglesia latinoamericana*.

Existe además un documental que terminó de hacerse hace muy poco, Fue hecho por un grupo de laicos, donde se muestra el pensamiento teológico de Ronaldo y su legado de servicio.

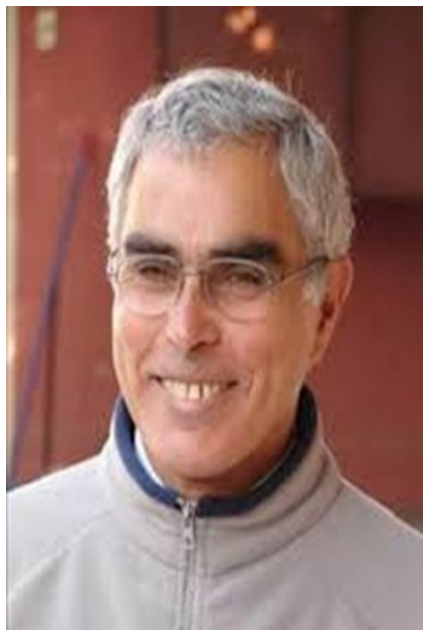


Esteban Gumucio

El *Tata Esteban*: sacerdote, poeta, formador, Pastor y guía espiritual. Actualmente está en proceso de beatificación; aunque los que lo conocimos, sabemos que es un hombre santo.

Esteban tiene cientos de poemas y cuentos. Varias canciones creadas por él han acompañado por décadas la liturgia de la iglesia; entre ellas:

*EL Peregrino de Emaús.
Camino de Viernes Santo.
Picapedrero.
Tres Cosas tiene el Amor.
La Santa iglesia de todos los días.
La Cantata de Los derechos Humanos.*



Enrique Moreno

Cura, profesor, amigo, Formador, bombero, pelotero fanático de la “U”. Periodista; militante y prisionero político en el Estadio Nacional. Sus últimos años integró una misión de los SS.CC. en la comuna de Diego de Almagro, en pleno desierto, haciendo junto a otros hermanos una comunidad para servir al prójimo.

Falleció repentinamente, hace un par de años. Nos dejó un hermoso libro testimonial: *Mis días en el Estadio*. En este pequeño librito nos muestra su sensibilidad, su amor por el prójimo y la capacidad de arriesgar su vida, para que los demás vivan.

En las primeras páginas de este libro vemos su compromiso jugado, al involucrarse en proteger a los hermanos Carlos y Tito Navarro. Por salvar sus vidas fue detenido y llevado al estadio. (Tito y Carlos eran militantes FJU de la Agrupación *Vanguardia Juvenil Lo Vial*). Los militares los buscaban. Gracias a Enrique pudieron asilarse. (Ambos viven en el extranjero). En otra parte del libro vemos como Enrique trató de acompañar a un padre desesperado porque le habían llevado a sus dos hijos detenidos y no los encontraba en ninguna parte. Esto ocurrió en Concepción. Ese papá fue *Sebastián Acevedo*. Todo un símbolo para el pueblo chileno en la lucha contra la tortura. (Ver Google: movimiento *Sebastián Acevedo*).

Mientras escribo, por la radio recibo una noticia inmensamente dolorosa. Se sospecha de Enrique, en base a una acusación, de haber abusado de 2 personas; peor aún, menores. Se pasó rápidamente por mi cabeza sacar su foto y el comentario de todo lo bueno y bonito que hizo. Así no tendría que hacerme cargo de algo feo. Pero en un segundo momento, probablemente motivado por el Espíritu Santo, una segunda reflexión me hace rechazar la tentación de comodidad y me invita a enfrentar los hechos desde la fe. La justicia humana hará su parte y seguirá investigando. Quienes conocimos a Enrique, como amigo y formador en nuestra juventud, nos cuesta creer; nos parece una pesadilla. Quienes creemos en la oración nos queda pedir perdón y revisar nuestra propia vida antes de apuntar con el dedo farisaicamente. Mirando mi vida, agradezco a Cristo y sólo repito *Dios mío y Señor mío*.

El creyente tiene que meditar profundamente estos acontecimientos, hasta descubrir algo, que para los demás le está vedado. Existe el mal; el espíritu del mal busca dos cosas: la mentira para engañarnos y apartarnos del Camino. Busca la destrucción de todos los signos del Reino. Quisiéramos despertar de esta pesadilla; pero los hechos físicos, palpables hay que asumirlos; y desde ahí verlos, tanto desde una perspectiva jurídica como espiritual, para el cristiano.

Si somos honestos y si dejamos que el Espíritu Santo nos ilumine, descubriremos lo frágil que somos; frágiles y pecadores. No pienso sólo en Enrique, sino en cada uno de nosotros. Lo de Enrique es plausible, dicen. Yo aún me aferro a que sea un error que finalmente la justicia lo aclare.

¡Qué verdad más grande! *Somos frágiles y pecadores.* A pesar de ello, Jesús, conociéndonos, nos ha llamado por nuestro nombre y nos invita a construir su Reino. Quienes tomamos conciencia de este llamado, sólo nos queda exclamar con el profeta *¡Ay de mí si no lo hago!*

Gonzalo Cruz, sacerdote diocesano. Era el Asesor de La JOC de Santiago cuando le conocí. Antes he nombrado personas que hicieron posible el florecimiento del trabajo juvenil a fines de la década del '60 y comienzos del '70. Es verdad, todos ellos hicieron su aporte; pero fue gracias a personas que se comprometieron con nosotros mucho antes que nosotros supiéramos que íbamos a ser protagonistas de tan importante trabajo social y político, en medio de nuestras poblaciones. Uno de estos hombres fue Gonzalo (olvidado como el campamento de se hizo en Concón).

Perteneciendo a una familia acomodada, vivió en *La Legua* y en la población *San Gregorio*, en condiciones muy modestas. Como muchos curas, dejó el sacerdocio y se casó (su esposa, Rosa Donoso, una joven pobladora de San Gregorio, dirigente de La JOC Femenina). El año '71 ingresa al MAPU y se van al sur a trabajar con campesinos, ayudando a implementar la Reforma Agraria.

Como Asesor de la JOC, Gonzalo fue, junto a los curas SSCC, uno de los formadores del grupo de *Seminaristas Obreros*, genuino proyecto para hacernos cargo de la misión del evangelio de Jesús. Un auténtico intento de construir la iglesia popular.

Hizo su aporte desde la población San Gregorio, antes que apareciera en escena la FJU. Sin su compromiso de apoyo real y cercano a jóvenes obreros como yo, sin ningún futuro (aparte del fútbol y el trago) la FJU no habría sido la misma. *Es tan importante la acogida, el cariño, el respeto del que acoge.*

A Gonzalo le perdimos el rastro. Partió al exilio. Nunca más lo encontré después del golpe para agradecerle. Un amigo me dijo que vive en Centro-américa; que se había unido a una iglesia evangélica anglicana y le habían asignado una parroquia como Pastor.

No importa donde esté, ni en qué iglesia; donde sea, que reciba gratitud y bendiciones por su aporte generoso. Gonzalo, *un amigo*.

A mis 20 años, recién asomándome al mundo social, yo conocí la pieza donde dormía y vivía este peregrino; me impactó. En medio de mi rebeldía y cuestionamiento a la iglesia y al mundo, por fin conocí un sacerdote que se pareciera al Jesús que yo buscaba (su opción por los pobres, su opción de vida fortaleció mi fe y me puso en contacto muy cercano con Jesús, el Cristo resucitado, con rostro obrero, que vive entre nosotros. Gonzalo Cruz fue el primer sacerdote que me mostró al Dios Vivo, ese que se presenta ante ti sin ritualidades ni hábitos, ni sermones moralistas; sino sólo ofreciendo su amistad y fe en Jesús para lanzarse a transformar el mundo. El Dios de Gonzalo Cruz era un Dios divino y humano, que yo como adolescente, necesitaba.

Aunque después me haya alejado de esa intimidad y espiritualidad mística con el Absoluto; y me haya ido “por las mías” a enfrentar al mundo, de cuando en cuando, vuelvo a ese encuentro de intimidad con El Misterio, que nos permite ver el mundo con una claridad más profunda y no sólo el plano superficial, que nos ofrece la ciencia. Para descubrir el mundo; para transformarlo se necesita la sociología, la política y todas las ciencias; pero para el hombre de fe, no basta...

Ciencia y fe; fe y ciencia debieran dialogar permanentemente. No debieran ser contradictorias sino complementarias.

SEGUNDA PARTE

Leña Gruesa

*“Que digan que estoy borracho,
que digan que estoy mintiendo,
pero no que no lo siento”.
Quelentaro.*

En las páginas siguientes encontrarás las biografías de hombres y mujeres de carne y hueso como tú, que se sintieron interpretados e interpelados por todas y todos los trovadores y profetas del continente latinoamericano.

Algunos motivados desde el evangelio, otros por las lecturas del marxismo. Todos movidos por un anhelo de justicia y redención de los explotados.

En honor a la verdad, hay que decirlo: todas y todos, de una u otra manera, fuimos derrotados política y militarmente; pero, y así lo espero, no ideológicamente, porque no han matado nuestros sueños. Aquí entregamos nuestro testimonio como antorcha encendida.

6. Verónica Riffo Cabeza. *La Vero.*

Verónica es hija de la Sra. Olga de las Mercedes Cabeza Cabeza y de don Jovino Riffo Valdés. Olga, proviene de un pueblo interior llamado Huacahue (wakahue: lugar de vacas en mapudungun). Don Jovino, proviene de una región italiana, cuyos abuelos llegan a Chile atraídos por la explotación del carbón en Lota y Coronel, convirtiéndose en una familia adinerada; pero en la cual se encubó la avaricia, al extremo que algo turbio ocurrió por parte de un cuñado de su abuelo, de lo cual Verónica prefiere no hablar. Sólo me dice:

-“Este hecho dejó a la familia de mi papá en la ruina, obligándolo a venirse a trabajar a Santiago en diferentes oficios. Así conoció a mi mamá, cuando era un simple trabajador. Ellos se conocieron en una Quinta de Recreo”. Ellos son los padres de Verónica, pero...

Quien es Verónica.

Verónica fue una de las dirigentes de los centros juveniles de Lo Vial. También una activa militante del movimiento juvenil poblacional que emergió en ese barrio a fines de los años Sesenta, en la zona sur de Santiago.

El movimiento juvenil en Lo Vial tuvo varios y variados liderazgos femeninos. Entre dichos liderazgos destaca el de Paulina Fabres, Alicia Solís, Bernarda Dávila, Angélica Riffo, hermana de la Verónica y Cecilia Díaz, quien debió partir al exilio al ocurrir el golpe de Estado; pues estaba casada con Nelson Soucy, un ex sacerdote, que ayudó a gestar la experiencia FJU, tan importante y fructífera para el joven popular. Actualmente Cecilia es viuda, vive en Costa Rica. (Nelson fue asesinado en Chile, cuando regresó del exilio, después del año noventa)*.

Para escribir sobre el movimiento juvenil de Lo Vial pude haber entrevistado a cualquiera de las mujeres que he nombrado, porque todas tuvieron responsabilidades como dirigentes en los centros juveniles. La mayoría de ellas también fueron parte en la conducción política del movimiento juvenil poblacional; lo que a su vez las llevó de manera natural a asumir tareas en el ámbito vecinal en el mundo adulto (parroquia, Centro Cultural, Junta de Vecinos, JAP, etc.).

Todas tienen una historia testimonial como trabajadoras, porque durante toda su vida, desde muy jovencitas, se han ganado el pan con *el sudor de su frente*. Uso esta expresión tan recurrida en labios de la gente proletaria, que me hace recordar la moral obrera, donde el trabajo honrado para el pobre significa dignidad. Cuántas veces, cuando éramos chicos, no escuchamos a nuestros padres o abuelos decir frente a una amenaza de despido *¡No me cortan los brazos, tengo mis buenas manos para trabajar!*

Entonces, para mostrar un testimonio convincente, pude haber elegido cualquiera de los nombres mencionados, Elegí a Verónica porque he tenido la suerte de seguir viéndola a través de los años y conocer de su esfuerzo por sacar adelante su hogar; apoyando moral y económicamente a su esposo, guiando y apañando a cada uno de sus hijos para que *sean alguien en la vida*, como también se acostumbra decir entre nosotros, la gente de trabajo.

Al igual que la infancia de la inmensa mayoría de los militantes de la FJU, la de Verónica fue de precariedad y limitaciones, propias del mundo popular.

Como todos nosotros, fue capaz de romper el círculo de la pobreza a través de la autoformación y la organización con sus iguales. Los militantes FJU, con la formación adquirida, en su gran mayoría asumimos protagonismo social y político en la realidad que nos ha tocado vivir a los chilenos en distintos momentos de la historia.

Inicio de la entrevista.

Por fin el 19 de abril del 2019, a la vuelta de un par de años, logramos concretizar esta entrevista, gracias a que Verónica ha estado interesada y en contacto desde el inicio de la constitución del *Colectivo MEMORIA FJU*, el 16 de marzo del 2016.

Cuando supo que habíamos decidido escribir sobre nuestra propia historia de militantes populares, le pareció interesante y se entusiasmó en participar. Me dijo: - ¡Ya, Monito, me parece!

Pero este entusiasmo quedó sólo en palabras porque ella vive actualmente en la costa y yo en Santiago; por eso nos costó sacar adelante esta biografía; ya que se necesita disponer de tiempo para conversar en profundidad y hacer algo sistemático.

Una tarde, hace un par de años, nos encontramos en Lo Vial, en una convivencia que organizó Corina Navarro para recibir a Tito Navarro (militante FJU de Lo Vial, que aún se encuentra viviendo su exilio en Francia). Ese día hablamos del proyecto con Verónica y decidimos cancelarlo porque se nos hacía muy difícil encontrarnos; ya que cada uno andaba con sus tiempos limitados. Con pena, pero de común acuerdo, lo cancelamos.

Pasó un buen tiempo y yo continué con el proyecto *Memoria FJU*, entrevistando militantes de otras poblaciones (Coki Gutiérrez, Rafael Pizarro, Choño Garay); y al compartir un bosquejo con lo que ya había avanzado en estas biografías, me llegó una observación desde el exilio, que me hizo repensar lo que estaba haciendo. Resulta que desde Costa Rica, nuestra amiga y compañera de ruta, Cecilia Díaz, me dice: -'Víctor, interesante lo que están haciendo, ¿pero no habían mujeres en la FJU? ¿Por qué puros hombres? '. *Cecilia tenía toda la razón.*

Llamé por teléfono a Verónica y le pedí por favor que nos hiciéramos un tiempo; ya que era necesario visibilizar los liderazgos femeninos de Lo Vial (hacía poco que había irrumpido en Chile y estaba en pleno auge el tema de género y sus reivindicaciones, con 100 mil mujeres en la calle). Así se concretó el inicio de esta historia, en abril de 2019.



Primera parte.

La Infancia de Verónica.

-¿Vero, ya conozco algo de tus padres, ahora cuéntame cuántos hermanos son ustedes? -Nosotros fuimos once hermanos. Yo ocupo el 8° lugar. Primero está la Paula, después el Pedro, la María, que yo te conté que está enferma la pobre; Después la Lucy, Jovino, Ricardo, Eugenio, que se casó con la Rosa Cadiu; después vengo yo; el Gustavo, que lo tenemos nosotros acá en mi casa, porque es la única forma de alejarlo del trago; la Angélica*, el Francis y la Catalina.

* * **Angélica Riffo.** Angélica es hermana de Verónica y yunta en el compromiso social. Una mujer de bajo perfil, comparada con su hermana, pero una sólida militante. **Una amiga.**

Nano (Ángel Devia) Esposo de Angélica Riffo; integrante del centro juvenil Juventud '68. Pelotero como el solo y militante MAPU. Para el golpe estuvo como un mes en el estadio, sólo por ser mapu. En su vida laboral ha sido chofer de los buses Pablo de Rocka y colectivo en la Pintana, donde ayudó a organizar sindicatos y cooperativas de choferes. Ahora vive en el Quisco y sigue de colectivo. Nano Devia. **Un amigo.**

¿Todos están vivos o hay alguno fallecido?

-Jovino falleció. ¿No te acuerdas de él?

-No.

-A Jovino lo conocía todo el mundo porque pasaba en la calle. Él tenía un bracito recogido y le daban ataques de epilepsia. Caía en cualquier parte. A veces se iba a ver jugar fútbol a la cancha y se perdía; había que salir a buscarlo en las noches por las calles. Sí, el falleció.

Me sorprendí al escuchar su relato. Yo ubicaba a cuatro o cinco hermanos pero así era antes. *Los hijos que Dios me dé*, decía la gente antigua.

-¿Verónica, yo conocí a tu mamá solita, qué fue de tu padre?

-Sí, tú conociste a mi mamá viuda, por eso era así con nosotros, tan aprensiva. Mi papá murió a los 46 años.

-Joven, ah ¿De qué murió?

-Del corazón. Lo llevaron de urgencia al hospital. Le dio una peritonitis y se le envenenó la sangre. Lo llevamos por una cosa simple, cómo es que se llama... *-Apendicitis, le digo.* -Sí. Creo que le pusieron una inyección para anestesiarlo y operarlo; y le dio un ataque al corazón. Nosotros podríamos haber puesto un reclamo, pero en esos tiempos, qué íbamos a reclamar.

-¿Y qué hizo tu mamá con tantos cabros chicos?

-Nos sacaron al tiro del colegio. Yo tenía 14 años y estaba el 2° Humanidades cuando dejé de estudiar. Mi mamá habló con un caballero amigo, don Emilio, que vivía en Teresa Vial, como 4 cuadras de Gran Avda. para adentro. De mi casa eran como 15 cuadras. Me consiguió trabajo. Él me enseñó a coser. Tenía un taller donde hacía distintos tipos de gorros, de lana, de cuero, de género; él me enseñó a trabajar. Dos veces me atravesé la uña con la aguja.

Después llegó mi hermana al taller, la Angélica, y yo le enseñé a coser. Ella también la retiraron del colegio y tampoco terminó sus

estudios. Los hizo ya grande, cuando estaba pololeando con el Nano. Iban a la Vespertina, al Liceo Barros Borgoño, ¿lo conoces? es hermoso. Es muy lindo adentro tiene un salón impresionante. Una sala llena de copas y trofeos ¡Es precioso!

Verónica me cuenta que Ernestito (su nieto, hijo de Paula), estudia allí y me dice:

-Un día estábamos tomando once y algo dijo La Angélica del liceo Barros Borgoño y a mi nieto le llamó la atención; y mi hermana entre broma y orgullo le dice ‘pero si yo también estudié ahí; y tu tío Nano también’.

Segunda Parte.

Mi paso por la FJU.

-¿Verónica, cuándo ingresaste a los centros juveniles? No recuerdo que hayas participado en el Coro de la capilla ni en el Juventud '68, que fueron nuestros inicios.

-Ustedes estaban ahí de antes. Yo ingresé en el tiempo que llegaron los Gringos...

(Verónica se refiere a la comunidad de los holandeses, formada por el sacerdote Martín Sghram* y cinco seminaristas, que llegaron a vivir al barrio de Lo Vial a mediados del año '69).

-...Los Gringos vivían a una cuadra de mi casa. Al poco tiempo que llegaron empezaron a visitar las casas. Martín empezó a hacer misa en la capilla *Cristo Rey, en la Plaza Bismarck*, que aún pertenece a los Claretianos.

-¿Fueron a tu casa también los holandeses?

*

-Sí. Fueron a mi casa a invitarnos. Fue Alberto** y habló con mi mamá; pero mi mamá ni por nada quería que nos metiéramos en esos grupos.

-¿Y cómo lo hiciste para ingresar si tu mamá no te daba permiso?

-Pasó un tiempo y algunos jóvenes comienzan a integrar los centros juveniles, entre ellos Sergio Barraza* y Raúl Angulo*. Ambos después también fueron dirigentes en sus trabajos. Mi mamá empezó a ver que varios chiquillos ingresaban a los centros juveniles y no era tan terrible. Al contrario, los chiquillos se empezaron a ver más sociables, hasta más caballeros. Ahí se fue ablandando su dureza.

Raúl Angulo se casó con Digna, miembro del Centro Juvenil *Los Buenos Amigos*, de la calle Sta. Ester. Raúl fue militante FJU y maestro zapatero desde muy joven; vecino de Verónica en la calle Monte Carmelo. El año '70 Raúl ingresa como obrero a la industria Fabrilana, donde fue dirigente sindical e integrante del Comité de Producción de la industria. Para el '73 es detenido y torturado, preguntándole por militantes FJU de Lo Vial. No entregó nombres.

** **Alberto Bolk.** Concentró su trabajo en Lo Vial. Fue un destacado militante FJU. Como muchos militantes, también fue detenido y llevado al Estadio Nacional junto al Padre Martín. (Martín estaba en la calle y vio que habían llegado los militares a su casa, decidió ir hacia allá para no dejar a los jóvenes solos. Se le pidió que no fuera, pero primó más su responsabilidad). Martín. **Un amigo.**

*Alberto abandonó sus estudios de Teología e ingresa a militar en el mapu. Se casó el '73 con Patricia Dávila; quien recién había terminado su Enseñanza Media y debió partir al exilio. En Holanda nacen sus dos hijas. Al fallecer Alberto, muy joven, Patricia queda viuda. Se quedó allá en Holanda con sus hijas y trabaja con mujeres inmigrantes. Alberto falleció dejando un legado en Chile y otro en Holanda. De vuelta a su patria hizo un destacado trabajo en defensa de los migrantes solidario. Militó en el Partido Socialista holandés. Ese partido celebra cada año **El Día de La Solidaridad**, el cual lleva su nombre. (su esposa nos envió la semblanza del Gringo, la que nos enorgullece incorporarla a este libro. Alberto. **Un amigo.**

Sergio Barraza, Líder scout desde muy joven. Vecino también de Raúl y Verónica en la calle Monte Carmelo. Se casó con Miriam Aravena, miembro de la Comunidad cristiana de la capilla *Cristo Rey*, donde participaba.

El '72 Sergio deja el trabajo juvenil y asume trabajo partidario. Para el golpe cae detenido y también fue torturado, preguntándole en los interrogatorios por militantes FJU de Lo Vial. También calló. Si Raúl y Sergio no hubiesen aguantado la tortura este libro no habría visto la luz.

Sergio y Raúl soportaron los interrogatorios, permitiendo que no se cumpliera la profecía de Charly García *Los Amigos del barrio desaparecerán*.

Raúl y Digna, a pesar de todo, se quedan en Chile.

Sergio y Miriam parten al exilio a Argentina. Allá trabajaron en distintas cosas y recibieron a varios chilenos exiliados. Todos los hermanos de Sergio Barraza eran comunistas. Su hermano mayor fue un alto dirigente de la CGT Argentina. Por lo tanto, debió moverse con cuidado para no volver a caer.

Después del '90 regresan del exilio; pero Sergio nunca se adaptó a este nuevo Chile. Buscando una acogida vuelve al club deportivo de su juventud *El Unión Pacífico*; allí terminó ahogando sus penas en el alcohol. Hoy está fallecido (el mismo camino recorrió el militante obrero y dirigente sindical de Lo Vial, Jorge Vásquez, que terminó alcohólico y con trastornos mentales, por los traumas del golpe).

Miriam, ya viuda, se quedó a vivir en Chile; Tuvieron tres hijos, todos ya adultos y repartidos. Vive con una hija y un nieto. Trabaja haciendo algunas cosas de artesanía en género, tratando de aumentar la pensión de hambre. Su nieto, es lo que le da alegría y esperanza.

Como muchos chilenos que vivieron la dictadura y la pos dictadura, Miriam tiene rabia y frustración.

Los seminaristas holandeses.

Los Gringos se repartieron los sectores y comenzaron a invitar a los jóvenes para que se incorporaran a las actividades de los centros juveniles; Luego, cuando el movimiento juvenil prendió y se extendió a otros lugares, estos jóvenes holandeses se fueron a trabajar a nuevas poblaciones, como *La Castrina, San Rafael, San Bernardo*; incluso uno de ellos, Teodoro, se fue a vivir a una toma de terrenos, *El Campamento Metropolitano*, en la Comuna de La Cisterna, acompañando a otros jóvenes de Lo Vial y Musa. Sólo quedó Alberto Bolk en Lo Vial.

Los seminaristas Holandeses: Alberto Bolk, casado con Patricia Dávila de Lo Vial, Teodoro, casado con Carmen de San Rafael. Guillermo Van kemper, casado con una chica de san Bernardo; así todos formaron sus parejas. Ninguno llegó a ordenarse de cura. Todos formaron sus familias y se hicieron militantes de la causa del pueblo. Todos expulsados de Chile.

Verónica continúa su relato.

-Un día llegó a mi casa la Cecilia Díaz para invitarnos a participar en los centros juveniles. Fue como dos veces antes y mi mamá decía que no; que lo iba a pensar. A la tercera vez que fue a invitarnos a una jornada; como la Cecilia hablaba bonito, suavecito, la fue convenciendo. También le habló del trabajo que hacían los jóvenes en la iglesia; así que convenció a mi mamá. Fue casi un milagro. Si mi mamá no nos dejaba salir para ninguna parte.



Cecilia Díaz.

Profesora universitaria. Vive en Costa Rica. Estudió Trabajo Social en La U.C. de Santiago, Chile. Hoy tiene importantes responsabilidades académicas (en los anexos del libro hay un dcto. de investigación que realizó en la FJU el año 1972).

Cecilia se casó con Nelson Soucy, cuando éste renuncia al sacerdocio. Nelson fue uno de los que diseñaron y construyeron el Proyecto FJU junto a otros sacerdotes y un grupo de jóvenes chilenos. Cecilia también fue militante FJU de Lo Vial. La única que en esos tiempos estudiaba en la universidad (año '68); después del 70 empezamos a ingresar varios de nosotros. Podemos decir que la FJU inició un proceso que se retomó el 2011. *La Universidad para todos. ¿Y por qué no?*

-Bueno, Verónica, así empezaste a participar en los centros juveniles.

-Sí. En muy poco tiempo me convertí en dirigente. Formé mi propio centro juvenil con mi hermana Angélica y unas chicas que vivían al frente de mi casa; más otros chiquillos como los hermanos Cadiú, el Pepe, la Palmira, el Jhoni; Bueno, ellos y varios más, ¿Tú conociste a los Cadiú? Mi hermano, el Pedro, se casó con la mayor, La Rosa Cadiú.

Conocí a los Cadiú, pero a los más chicos, al Jhony, la Palmira y al Pepe Cadiu, (el Pepe iba poco, porque andaba caído al frasco). Ellos estuvieron conmigo en el Juventud '68; también estaban en el centro juvenil sus vecinos, los hermanos Díaz, el Tatán y el Nano Díaz; con ellos discutíamos a veces, porque toda su familia era demócrata cristiana y teníamos diferencias; lo que pudo haber enfriado la amistad, pero las discusiones nunca rompieron los lazos afectivos.

Otro socio importante del centro juvenil Juventud '68 fue el Chemi (Q.E.P.D), yunta del Nano Devia. Todos ellos estuvieron conmigo. Eran cabritos; yo era el mayor.

En el Juventud '68 la mayoría no pasaba los 17 años; yo era el más viejo. Recuerdo que venía llegando recién del Servicio Militar cuando ingresé al grupo; y ligerito tuve que asumir cargos. La principal razón, creo, fue porque como era seminarista; me veían como alguien de respeto. Me nombraron Orientador del grupo. La presidenta el año '68 era Adriana Aguilera y al año siguiente, el '69 hicimos elecciones y salió elegida presidenta Paulina Fabres. Yo seguí con mi cargo de orientador.

-¿Vero, cómo entraste a la militancia política?

-Fue algo natural. Primero fui dirigente del centro juvenil, me capacité; luego tomo responsabilidad a nivel de la Agrupación de los Centros Juveniles de Lo Vial. -¿Te acuerdas cómo nos llamábamos? -Verónica se ríe y dice- Vanguardia Juvenil Lo Vial ¿Cachai, viejito, el nombre?

-De verdad, eran otros tiempos. Los jóvenes nos sentíamos protagonistas de los cambios. Estábamos seguros que íbamos a cambiar el mundo. Vanguardia Juvenil Lo Vial ¡Mira, comadre, el nombre que nos pusimos y el país que tenemos ahora!

-¿Vero, alguien te planteó ingresar a la militancia política?

-Nadie. Vi la realidad y empecé a trabajar con Alberto. Yo creo que llevaba como un año en la FJU. EL Gringo era político. Trabajaba con la junta de vecinos, con las JAP, con la gente sin casa.

- *El Gringo Alberto también armó un comité de vivienda con Juan Núñez.**

- No, si Alberto nos apoyó mucho, especialmente a los jóvenes les dedicaba harto tiempo. Todos los fines de semana íbamos a jugar voleybol, basketbol; y por supuesto, el infaltable partido de baby fútbol que tenían los chiquillos los fines de semana. El Chemi y el Nano se encargaban del peloteo. Se organizaban solitos. También hacíamos cine-foro, convivencias y campañas solidarias. Muchos hacían estas cosas porque las encontraban buenas obras, pero para Alberto tenían que ver con organización popular, con conciencia de clase, con la construcción del socialismo. Por eso me integré. Antes del año ingresé a una célula política; allí se llamaban GAP (grupo de acción política).

Pertenecer al gap de Lo Vial fue un honor. No cualquiera ingresaba. Ser militante de un partido de izquierda era muy importante para nosotras; era un compromiso serio. Nuestro trabajo social seguía igual, pero cada vez se relacionaba más con el conjunto de los pobladores. Poco a poco fui asumiendo tareas en la junta de vecinos; Trabajé con los compañeros comunistas y socialistas; uno que otro radical y los Demócrata cristianos, unos cuantos buena onda y otros “chuecos”, que para el golpe andaban denunciándonos. ¿Sabías tú que al Raúl Angulo, mientras lo tenían preso le allanaron once veces la casa, buscando armas? Lo denunciaban. Para qué hablar de los comunistas. A la familia de los Aliste se los llevaron a todos. ...Bueno, para que hablar más, si hoy día no le interesa a nadie, casi todos se han dado vuelta la chaqueta. Muchos políticos son unos sinvergüenzas.

-*Hay excepciones,*

-Sí, pero son excepciones. Yo conocí algunos que fueron líderes y hoy día están muy encumbrados. Se olvidaron de los pobres y del socialismo.

-*¿Vero, qué tarea tenías en la junta de vecinos?*

-Allí asumí un compromiso inmenso, en la JAP; ya que era muy difícil luchar contra la campaña de desabastecimiento y el mercado negro. Yo creo que debe haber sido el año '72 en que todas las noches

después del trabajo, teníamos que hacernos cargo de organizar la distribución de alimentos a través de la JAP. También se estaba implementando un nuevo sistema de abastecimiento que se llamaba *La Canasta Familiar*; donde había más participación de los pobladores, y no a través de los almaceneros; porque éstos cada día se iban poniendo... Era una tarea heroica para los dirigentes conseguir, trasladar y distribuir los alimentos para que ninguna familia quedara sin comida, como pretendía la derecha. No te olvides, Monito, que la derecha hizo un paro de los camioneros para que no llegara la mercadería a la capital. No sé cómo sería en regiones, pero aquí en Santiago había que hacer cola hasta para comprar pan.

-Vero, me acuerdo clarito del Paro de los Camioneros, con Onofre Jarpa y León Vilarín a la cabeza. A mí me tocó ir a la Estación de trenes con otros compañeros; entre ellos el Rafa Pizarro, que era el presidente de la FJU; también llegaron jóvenes de La Agrupación Franklin Matta a cargo del Pollo René. Fuimos a descargar los sacos de harina que llegaban del sur. Este paro fue financiado por Estados Unidos. La Derecha le pagaba diariamente su sueldo a cada camionero. Esta sospecha que teníamos se confirmó cuando EE.UU desclasificó la información 25 años después.

También la película documental chilena *Araña* del cineasta Andrés Wood, habla del movimiento de la derecha facista, llamado *Patria y libertad*.

-Para cerrar, háblame de tu experiencia en los Campamentos Juveniles.

Los Campamentos del Quisco fueron una linda experiencia. Tengo muy buenos recuerdos. Nos educábamos unos a otros, intercambiando nuestras experiencias y recibiendo charlas de gente preparada. Pero no era sólo estudio, también había recreación fogatas, skech (sociodrama), bajadas a la playa ¿Te acuerdas, Monito, cuando te sacamos del agua medio muerto de frío, con tercianas?

-Sí, me acuerdo bien de ese hecho. Yo soy muy malo para meterme al agua, ¡y las playas de Chile son tan heladas!

Verónica se ríe a carcajadas y le dice a su nieto, Vicente, que está escuchando esta conversación sentado en el living:

-Un día sacamos al Víctor tiritando del agua y no podía ni hablar castañeando los dientes de frío. Entre todas las chiquillas tuvimos que abrigarlo con frazadas y darle café para que se tranquilizara. No podía ni tragar con sus tercianas. -Nos reímos juntos del *revolucionario* que parecía *pollito*.

-¿Qué más recuerdas, aparte de esta anécdota?

-Bueno, bajábamos a la playa y el grupo de teatro Los Monstruos, hacían cuadros de teatro y después Los Zunchos empezaban a guitarrear y se empezaba a juntar la gente veraneante. Ahí cantábamos *El Tío Caimán* de Los Quilapayun y tú bailabas persiguiendo a este monstruo, que representaba a EE.UU; y comenzaban a juntarse los bañistas. Cuando terminabas de bailar te pegabas una proclama o contabas chistes políticos con un personaje que tenías, el famoso *Monito José*. Se juntaba mucha gente a ver este espectáculo poco común.

- Sí, era interesante este tipo de arte callejero que hacíamos. Se abría debate. Me recuerdo que cuando estaba que ardía la discusión, porque en ese tiempo la gente discutía y argumentaba su posición; yo, que me había retirado, volvía al grupo y de entremedio gritaba ¡Unidos en sindicatos! y Uds. contestaban en coro ¡No nos moverán!; ¡construyendo el socialismo! y todos los que eran de la UP contestaban ¡no nos moverán!. Ahí Los momios se empezaban a enfurecer y se armaban discusiones. Hasta ahí llegaba esta suerte de Show político. Los que éramos de la FJU dejábamos la discusión y nos íbamos a meter en patota al agua.

A veces, en la noche subía gente a nuestro campamento a participar de las fogatas para seguir conversando. Tenían curiosidad por conocer quiénes éramos. Así se hacían contactos para crear nuevos centros juveniles cuando volvíamos a Santiago. Fue una forma de ir creciendo en la Región Metropolitana, ampliándonos por muchas poblaciones y campamentos de Santiago.

-Verónica, aparte de esta expresión artística y quehacer político, en los campamentos de la FJU cómo era la relación entre los chiquillos y las chiquillas ¿Estaban permitido los pololeos?

-En los Campamento había mucha amistad, mucho respeto. Igual había pololeos, pero los chiquillos nos respetaban. Qué lindo sería que los jóvenes hoy día tuvieran esas experiencias; ...pero está tan cambiada la vida.

-¿Antes de la FJU, tuviste experiencia previa como dirigente?

-Yo trabajaba en *La Ayuda Fraterna* de la parroquia; pero eso era otra cosa. Acá en la Federación tomé conciencia. En cada charla, en cada jornada iba *abriendo los ojos*.

-La expresión que usa Iba abriendo los ojos me lleva a tocar un tema vedado hoy día. Me refiero al desprecio que hay hacia la política y al marxismo... Pero sí, hay loas al capitalismo.

La formación que se entregaba en la FJU se basaba en el método: *ver juzgar y actuar*, que proviene de la vertiente cristiana; a su vez, en nuestra formación reflexionábamos lo que ocurría en nuestro entorno, también lo que hacíamos. Nuestra propia práctica nos hacía tomar conciencia de la realidad, de la pobreza en que habíamos crecido, de los vicios, de la alienación, la falta de oportunidades; pero lo más importante era tomar conciencia que esa realidad que vivíamos los pobres, lo que sufren día a día los pobres y los pueblos subdesarrollados tenía causas. No era ni una maldición ni la voluntad de Dios; era lisa y llanamente explotación. (C. Marx, citado por Eduardo Galeano en *Las Venas Abiertas de América Latina* (pág. 90) les refriega en la cara a los intelectuales de su tiempo las causas de la pobreza y el subdesarrollo (Lean, no dejen de leer).

Gracias al marxismo podíamos explicarnos las injusticias. La palabra alienación, plusvalía, propiedad de los medios de producción ya no nos eran extrañas; los conceptos del marxismo se convertían en una herramienta para nosotros, los dirigentes de la Federación Juvenil.

El marxismo para el militante FJU era como el microscopio para el biólogo. Una herramienta que nos permitía ver con claridad cómo funcionaba esto de la explotación. Nadie nos obligaba a leer, a ver cine, a asistir a jornadas, a participar en organizaciones poblacionales

y sindicales. Nosotros teníamos hambre de saber; hambre de dar todo nuestro tiempo y nuestros talentos a la Causa de la Clase Trabajadora. Sentíamos un deber educarnos para luchar. Eso es lo que reivindicamos hoy.

-¿Hay algo más, de tu experiencia en los centros juveniles?

Verónica sonríe pícaramente y dice: *-El amor es más fuerte.*

-¿Cómo es eso?

-En los centros juveniles de Lo Vial conocí a Jaime*; que aunque discutíamos hartito, porque no éramos del mismo partido; igual nos enamoramos y nos casamos. Hoy, a pesar de haber pasado momentos difíciles, seguimos juntos, apoyándonos, batallando; con hijos grandes y nietos.

-¿Cuántos nietos?

-Tuvimos tres hijos y 5 nietos. Paula, Karen y Jaime Andrés. La paulita tiene al Ernestito; el que estudia en el Barros Borgoño. La Karen tiene al Amauri, que está estudiando Ingeniería en Recursos Humanos en Temuco y al Vicente. El Vicentito está jugando en la Unión Española. Está muy bien; Y las dos niñas del Jaimito.

-¿Qué edad tienen esas chiquititas?

No son chiquititas, viejo, la mayor va en Tercero Medio. ¿Qué edad crees tú que tengo?

-Unos 67, más o menos.

-Tengo 72 años y nunca me ha dado vergüenza reconocerlo. Nunca me he quitado la edad. Vieras tú, acá participo en varios grupos, en yoga, en artesanía y el trabajo. Voy para los 30 años

* * **Jaime Ramírez.** Esposo de Verónica. Buen lector. Interesado en La Historia. Militante comunista, como todos sus tíos y tías. (Actualmente no sé si sigue militando). En los tiempos de la experiencia relatada pertenecía a *la Jota*. También llamado *Sandokán* en la fábrica Assler donde trabajó con mi hermano Pancho. Tuvo periodos de cesantía y pasó calamidades; pero después del '90 logró independizarse y formó una empresa de Aire Acondicionado. Con ella logra ingresar a trabajar al Congreso y Verónica me cuenta que ahí estuvieron muy bien. Lograron veranear y recorrer Chile.

Con Jaime nunca hubo alguna fractura en nuestra amistad, a pesar de las diferencias políticas que tuvimos. *El Negro. Un amigo.*

trabajando en el Persa de Los Galpones Blancos, en Santiago; pero no sé si voy a seguir; está pésimo y los arriendos son caros; así que me estoy trayendo la mercadería para acá y voy ofreciendo en los grupos en que participo; y la gente compra. Para qué seguir pagándoles... ¿Sabes quiénes son los dueños de ese Persa? Los Mansur. Una trabaja para llenarle los bolsillos a otro.

-¿Verónica, para terminar, ya no discutes con el Negro?

- Las peleas con Jaime ahora son por el cigarro, pero ya me aburrí. No deja de fumar y vieras tú como anda.

-*Así es pues, amiga, pero El amor es más fuerte.*

Tercera Parte

Verónica en el Golpe de Estado.

-¿Verónica, dónde trabajabas cuando ocurre el golpe?

-Mira, cuando ocurre el golpe yo llevaba algunos meses trabajando para el partido. Era trabajo partidario a tiempo completo. Me mandaron a un local que se llamaba M.A.S.* Se me pidió que tuviese el contacto con el área sindical para apoyar a resolver conflictos. Tenía que visitar las empresas del área social de Sta. Rosa, recoger inquietudes, entregarles material de propaganda y documentos de estudio relacionados con el tema de la producción. Tenía que ir a las empresas del *Cordón Santa Rosa* llevando el material. Aparte del *siglo* y *Clarín*, el partido sacaba un diario que se llamaba *Chile Nuevo*; Era fundamentalmente de economía y llegaba a los trabajadores más preparados. Traía análisis sobre el proceso político-económico chileno.

-*Recuerdo haber tenido en mis manos ese diario sindical; porque también llegaba a la universidad. Ahí escribía mucho Kalki Glausser**.*

* **M.A.S.** Movimiento de Acción Sindical. Sede partidaria ubicada en San Joaquín con Gran Avda. Allí confluían todos los militantes que eran dirigentes sindicales. Kalki Glauser era Encargado de Conflictos.

** **Kalki Glauser.** Fue militante mapu. Uno de los primeros que cuestionó el socialismo real, desde la izquierda (en internet se encuentra mucha documentación de aporte al marxismo como ciencia y no ideología).

*(Kalki murió en el exilio. Un teórico marxista muy clarito). También escribía Marta Harnecker^{***}; pero no era fácil leerla.*

Verónica, no tenía idea que estuviste trabajando para el partido; a pesar de vivir cerca y estar metido en tantas cosas junto. Bueno, eso se llama compartimentación. Es parte de las medidas de seguridad. Son necesarias; son parte de la formación de un militante. ¿Dónde trabajabas antes? yo sabía que eras vendedora en una tienda.

-Sí. Yo trabajé en una tienda de ropa, que quedaba en Huérfanos, frente al Coppelia. Era una tienda elegante. Tenía un jefe que era “momio”, don Pipo. Un italiano; pero muy buena persona. Siempre trataba de ayudar. Él sabía que yo era de izquierda.

-¿Recuerdas algún hecho concreto de ayuda?

-Sí, resulta que como era una tienda elegante, cara. Había ropa exclusiva que la gente no encontraba en otro lugar; así que cuando alguien le gustaba una prenda y había algún detalle, para que le quedara bien, se le ofrecía hacerle un arreglo. Si la clienta aceptaba, había que tomarle las medidas y luego pasar la prenda a taller para hacer ese trabajo. Ahí se agregaba una comisión.

Un día don Pipo me dice: ‘Tú sabes coser. Necesitas tus ahorros y tu familia también. Comprate una máquina de coser y haces tú misma las reparaciones y te dejas la plata para ti’. Compré la máquina de coser y comencé a hacer este trabajo extra. Cuando dejé de trabajar, me pagó todo. Don Pipo fue una muy buena persona.

-¿Verónica, cómo viviste los acontecimientos del Golpe de Estado en Chile? ¿dónde estabas, qué hiciste? Es bueno que nos cuentes tu experiencia.

-Mira, tengo una muy mala experiencia. Cuando ocurre el golpe, a medio día me llegaron panfletos para llevar a la industria NIBSA. Ésa era una empresa del Área Social y se esperaba que los trabajadores se organizaran mientras llegaban los soldados leales al gobierno, para apoyarlo y defender la democracia; lo que nunca pasó. Mientras ocurría esto en NIBSA se suponía que los trabajadores de MADECO Y MADEMSA harían lo mismo. Todo el Cordón Sta. Rosa. Yo tuve que ir a

^{***} **Marta Harnecker.** Socióloga. Formó generaciones en el marxismo no dogmático (buscar más información).

dejar propaganda, avisando que había golpe de Estado y había que esperar.

Cuando llego a mi casa en la tarde, me encuentro que alguien, un irresponsable cabeza de pistola, probablemente, dejó un saco en mi casa; cuando lo abro eran armas y mi mamá estaba sola en la casa. ¿Te imaginas si nos allanan? ¡Qué iba a hacer yo; estaba poniendo en peligro las chiquillas de mi grupo, mi familia!

-¿Y qué hiciste?

-Yo estaba nerviosa, desesperada, estaba poniendo en peligro a las chiquillas que tenía a mi cargo. Me sentí utilizada.

-¿Y qué hiciste?

Mi hermano, el Ricardo, que nunca se metió en política, pescó el saco y las fue a enterrar. Él no estaba metido en nada, pero me vio tan afligida que se arriesgó por mí. Nunca me dijo donde las enterró.

-¿Alguna vez allanaron tu casa?

Verónica sonríe y dice:

- ¡No una, sino dos veces! En Monte Carmelo y salesianos pasaban allanando los primeros meses, porque habían varias familias que eran comunistas históricos de Lo Vial; también gente socialistas, como te conté antes. Además estábamos al lado de La legua, donde todas las noches había enfrentamiento con los pacos. A mis vecinos Los tomaban presos, los largaban y volvían a detenerlos. La Familia de Jaime, como tú sabes, todos eran comunistas, sus tíos, sus tías, todos; así que fue bien duro.

-Sí. Conocí a sus tíos, Los hermanos Mondaca; tenían un taller de muebles en Salesianos al llegar a Sta. Rosa. En varias ocasiones me tocó salir a rayar con ellos para la Campaña de Allende. Íbamos con el Gringo Alberto. Ellos, los tíos de Jaime, tenían un CUP* en ese sector.

* * **CUP.** Comité de Unidad Popular. Este tipo de organización existió en todo el país; en cada lugar de trabajo, estudio o población había un cup. Era la base social y política del gobierno de Salvador Allende. Allí estaban todos los partidos que votaron la candidatura del doctor Salvador Allende Gossens. Pero en los cup también participaban muchas personas que se sentían parte del pueblo organizado y que no pertenecían a ningún partido. Los llamados independientes de izquierda.

También trabajé después del golpe con las tías de Jaime. Ellas tenían un centro de Madres, quizás el único que no era de derecha en todo el barrio, en tiempos de la UP. Lo dirigía la Sra. Margarita, una militante comunista destacada y destacable. Todos los otros los controlaba la DC, los que después del golpe los tomó la dictadura con la Lucía a la cabeza, la esposa del dictador.

Bueno, cuando se empieza a ver la cesantía, los torturados, la gente que parte al exilio, las mujeres de los otros centros de madres poco a poco se van dando cuenta lo que habían apoyado. Las tías de Jaime y la Sra. Margarita armaron una Coordinación con los centros de Madres de Lo Vial. Rosita, mi esposa cuando nos casamos fue invitada a ser parte del centro de madres; por eso sé con detalle lo que ocurrió ahí.

Mirado a la distancia, lo que hicieron esas mujeres lo podemos ver como una forma inteligente de construir resistencia. Este centro de madres, guiado por la izquierda funcionó hasta el 1° de Mayo del '75. Ese día, en una manifestación cayó detenida la tía de Jaime (la Sra. Rosa) que era la presidenta. Fue un sábado. El lunes llegaron de CEMA CHILE a cerrar el centro de Madres; venían a embargar y clausurar esta organización "extremista". No fue necesario. Durante el fin de semana las socias sacaron todo y decidieron terminar con el centro de Madres. "Desaparecieron". Cuando llegan "Las Señoras" del gobierno, dirigidas por la esposa del dictador a poner orden, encontraron el local vacío.

Al poco tiempo empezamos a ver nuevamente actividades en Lo Vial. Se hacían malones, prietadas, juegos de lota. Recuerdo que se hicieron unas peñas donde llegaba mucha gente; casi todos asustados, pero llegábamos. Se hizo un gran evento en el salón MADECO, También en otro local grande que quedaba por Ureta Cox, posiblemente fue el Gimnasio de MADEMSA, que estaba al llegar a Gran Avda. Llegó mucha gente, grupos musicales con sus charangos, sus quenás. ¡Había tanta energía, tantas ganas de expresarse; de denunciar! También los curas del Colegio Claretiano nos facilitaron su salón de actos. Los jóvenes de los centros juveniles que también

“desaparecimos” apoyábamos a las señoras acarreado cosas, haciendo difusión casa a casa, etc. Los locales se conseguían con apoyo de la Vicaría Sur. La mayoría de los curas estaban llanos a apoyarnos. Hicimos actividades en la parroquia Sta. Cristina, en San Miguel, en el León Prado. Obviamente, detrás de esta acogida estaba el Cardenal Silva Henríquez*.

-¿Verónica, volviendo a los allanamientos, cómo eran los interrogatorios?

- Siempre lo mismo. Hacían levantarse a toda la familia. Casi siempre los allanamientos eran en la madrugada. Gritaban que ‘los comunistas son ladrones, que querían matar a los chilenos; qué dónde están las armas’. Lo extraño que nunca me buscaban a mí; buscaban armas.

Un día un milico quiso pasarse de fresco y me empezó a tocar. Yo le dije: ¿Me quiere tocar? ¡Párole, párole! ¿No te dai cuenta que estoy con pijama; dónde voy a tener las armas? Ahí miró al oficial y se corrió.

En uno de los allanamientos ocurrió una cosa divertida...

La Vero se tiente de la risa al contar el hecho.

... Resulta que el Francis -(su hermano menor, un adolescente) -hacía algún tiempo que se estaba juntando con un grupo de Patria y Libertad y estaba convencido que ellos eran los buenos. Los que defendían al país. Cuando vio que nos estaban tratando mal, trató de poner orden y le llegó un puro *charchazo*. Hasta ahí llegaron sus convicciones. Al final se lo llevaron preso.

-¿Hasta el otro día?

* * **Raúl Silva Henríquez.** Cardenal chileno. Su labor en defensa de los DDHH es reconocida en todo el mundo. Su actitud en defensa de los derrotados hizo que los partidos políticos en general y los de izquierda en particular le tengan un gran respeto. Se hizo una película que se llama “Los Archivos del Cardenal” donde se muestra su labor.

-¡No, viejo, lo tuvieron como dos meses en el Estadio! Nosotros lo íbamos a ver con la Angélica y los primeros días no nos atendían. No recibían las cosas. Después, como éramos cabras jóvenes, los milicos para hacerse los simpáticos nos empezaron a recibir las cosas y papelitos que le mandábamos; pero no lo veíamos. No sé si se las entregarían.

-Verónica, gracias por tu relato. Cuéntame ¿Qué ocurrió en Lo Vial después del golpe?

-Bueno, Lo que pasaba en Lo Vial estaba pasando en todos los sectores populares: presos, cesantes, exiliados; a todos los gringos holandeses los echaron del país. A Martín, el cura, lo tomaron preso cuando estaba haciendo la cola para comprar pan. Lo detienen, le pegan delante de toda la gente y sangrando lo pasearon por la población.

Empezaron a pasar los días y por donde tú anduvieras veías cesantía, hambre. El Padre Carra (Manuel Carra) me pidió que le ayudara a organizar la ayuda Fraterna. Había que separar ropa que llegaba del extranjero. Hacíamos paquetes de mercadería para las familias, visitábamos enfermos; pero no dábamos abasto.

Surgimiento del Comedor Infantil de Lo Vial. Signo de solidaridad y resistencia popular.

-... Un día, en reunión del Equipo de Ayuda Fraterna nos dimos cuenta que con lo que hacíamos no lográbamos dar respuesta a las necesidades. Entonces el Padre Carra nos dice que en otras parroquias se están haciendo comedores para que vayan los niños a almorzar; que la Vicaría está apoyando estas experiencias con alimentos. Nos pregunta si seríamos capaces de hacer un comedor. Le pregunto al padre ¿Y dónde lo hacemos? -‘Ocupamos la capilla; Dios no se va a enojar’; me respondió. -Pero quienes se enojaron fueron las señoras “Dueñas” de la capilla.

Un domingo al terminar la misa, el padre les pide que se queden un ratito porque quiere pedirles un favor: ‘He pensado hacer

un comedor infantil aquí en la capilla para los niños que tienen su papá cesante'. Se conversó de muy buena manera y la gente acepta la idea del padre. Después de dar el sí, empezó un murmullo, un *copuqueo*. Cuando ya se estaban retirando, un grupo de señoras "las dueñas" de la capilla se acercan al padre Manuel y le preguntan muy piadosamente: ¿Padre, quienes estarán a cargo del comedor?

(La Vero no puede dejar de reírse al recordar la anécdota).

-‘Un grupo de señoras que trabajan conmigo’, contestó el padre. -¿Y la Verónica? – ‘También’. Ahí quedó la pata de poyo. ‘Padre, perdone, pero otra vez va a traer los comunistas a la capilla, hartos que nos costó echarlos. No se olvide que cuando tenían el centro juvenil acá, hasta jugaban pin pon dentro de la iglesia’. Otra agregaba -‘sí hasta fumaban aquí adentro’. ‘Además Ud. conoce a la Verónica, a la Bernarda, a la Alicia’. El Padre se puso rojo, y les gritó:

‘-¡Por el amor de Dios, hasta cuando!’.

Bueno, así se inició el comedor. El Cura nos pidió que hiciéramos una encuesta para saber cuántos niños había que atender. Nos organizamos y empezamos a ir a pedir cooperación a la feria y traíamos dos carros llenos de verduras y frutas. Íbamos los miércoles y viernes.

-¿Quiénes ayudaban en esto?

-Había dos chiquillas que eran de la parroquia de San Miguel que nos cooperaban. Ellas eran de buena situación, pero muy comprometidas; muy sensibles. También la Alicia Zamorano* y su mamá; un par de señoras de la capilla y las tías de Jaime: la Tía Emilia,

* * **Alicia Zamorano**, quien ha vivido todo su exilio en Francia, ahora que jubiló está regresando a Chile, construyéndose una casita en el norte. Cuando supo esta historia me dijo que ella con su mamá trabajaron en el comedor de la capilla y que sus dos hijos almorzaban ahí. ¡Cuánta gente anónima más habrán hecho el milagro de multiplicar los panes!

la Tía Rosa** y la Sra. Flor***. Ella habló con un milico conocido que trabajaba en el casino de La FACH y le pidió platos y servicio en desuso. El viejo aceptó y le hicimos una carta pidiendo cooperación y nos regalaron loza. ¡Calcula pos, Monito; la FACH!

Después teníamos un grupo de mamás ayudando. Dábamos comida y postre. Mis hijas también almorzaban ahí. Fueron los tiempos en que Jaime no encontraba trabajo.

Las chiquillas de La Parroquia de San Miguel y otra señora que se integró, que también venía del barrio alto, hicieron unas cartas para sus amigos pidiendo cooperación y recibieron ayuda. La gente empezó a abrir los ojos.

-Y también el corazón.

Después de hacer este largo relato de su compromiso, Verónica se queda meditando y dice:

-Pero la gente nunca queda conforme... igual había pelambre. Te aseguro, Víctor, di mucho y lo di de corazón.

Yo le creo a Verónica.

Manuel Carra.

Sacerdote español, perteneciente a *La Congregación Claretianos*. Fue párroco de la Parroquia Antonio María Claret y de la capilla *Cristo Rey*. El Padre Manuel tenía una espiritualidad Mariana

** **Emilia y Rosa.** Tías de Jaime, el esposo de Verónica. Ambas comunistas. Gente trabajadora.

*** Sra. Flor. Histórica integrante de la capilla Cristo Resucitado. Ella gestionó para que los jóvenes que salieron de la capilla tuviesen un local para funcionar. También hizo las gestiones para que la capilla tuviese un comedor infantil.

muy fuerte. De una orientación política cercana a la democracia cristiana, probablemente; pero con actitud de Pastor.

A los jóvenes de Lo Vial nos aceptó, nos apoyó y nos toleró hasta donde pudo; hasta que la situación que vivía el país llevo a radicalizar posiciones y los jóvenes que ocupábamos la capilla terminamos saliendo de ella; Hubo presión de personas adultas que les incomodaban algunas cuestiones de tipo ideológicas que manifestaban los jóvenes.

A comienzos del año '73 la juventud debió salir de la capilla y funcionar en un local de la población, facilitado por don Pepe, un vecino socialista que vivía a la vuelta de la capilla en la calle Núremberg (don Pepe era el papá de la Pepa y tío de Bernardita y Patricia Dávila (Todas de los centros juveniles). Este vecino nos arrendó el local por unos pocos pesos al mes.

Los centros juveniles debieron salir del espacio de la capilla sólo por atreverse a formar una organización político-social llamada Comando Juvenil *Camilo Torres*, que apoyaba el cambio de la sociedad. Es verdad que no todos eran cristianos y no todos iban a misa, pero...

Después del golpe, el padre Manuel Carra fue asumiendo una posición política más cercana a los intereses de la clase trabajadora (uno de sus compañeros de congregación, José María Camareros, había tenido que salir del país por seguridad).

Al correr de algunos años el Padre Carra se retira de sacerdote y contrae matrimonio. Ingresa a trabajar como jefe de ventas en la tienda Ripley.

Se agradece su aporte y honestidad. (Tenemos información que ya falleció).



Aquí se encuentra Verónica con militantes FJU de Nueva Sierra Bella y San Joaquín analizando cómo hacer un monolito a Goyo en la población Musa. (Goyo, militante MAPU y primer presidente de la FJU. En la foto, Rafael Pizarro, Eduardo Núñez, Verónica Riffo, Joel Cabezas y Abelino. (año 2010)



Foto del 5 de noviembre 2017. Encuentro del Colectivo **MEMORIA FJU**, llegaron 23 personas. Aquí un grupo de trabajo: Michel de San Joaquín; Verónica, Raúl Sánchez, de Lo Vial y Lucho de Santa Adriana.

Cuarta Parte

Verónica en la actualidad. Madre, abuela, vecina y militante popular.

Verónica y Jaime viven en la costa; tranquilos. Ella Viaja los fines de semana y se queda a alojar en casa de sus hijas. Sábado y domingo va a trabajar al persa. Ahí en su puesto *se gana el pan*. Jaime ya no la acompaña, por problemas a sus piernas y otras complicaciones de salud. Trabaja en la casa en lo que puede. Ha ido construyendo poco a poco una gran casa, dispuesta a acoger visitas.

En la Costa son visitados por sus hijos, sus nietos. Se alegran cuando los visitan. Los reciben y atienden con cariño, pero cuando le pregunté a Verónica por qué se habían cambiado tan lejos, me dio una respuesta interesante.

-Sabes porque lo hice, resulta que cuando estábamos en Santiago las chiquillas empezaron a llevarme los nietos para que se los cuidara, porque tenían una comida, o porque les tocaba trabajar, por cualquier motivo; al comienzo no me había dado cuenta, lo hacía con cariño, pero un día las escuché discutir a cuál de las dos le tocaba dejar los niños. Ahí, las llamé y les dije: ¡No, mijitas, yo quiero mucho a mis nietos, pero no son mis hijos, así que cada una verá cómo se las arregla!. ¡Y se acabó! Así surgió la idea de venirnos a la playa.

-*¿Y todo bien?*

-Sí, no hay problemas. A las chiquillas les gusta venir para acá. Ellas cocinan. A la Paulita cuando viene para acá le encanta hacerme pan amasado. A los niños les encanta venir; como tengo tanto patio. Tú lo has visto, tengo frutales y flores por todos lados.

-Mientras La Vero me cuenta sus historias, desde el fondo de su alma surge la abuela “Chocha” y dice con cariño y orgullo -“Tú conoces mi nieto mayor, el Amauri, está en Temuco, está en la universidad”.

Llegar a la casa de Jaime y Verónica en la costa es agradable, es un ambiente acogedor. Soy testigo que se alegran cuando uno llega de visita.

Qué hace Verónica en la Costa.

Participa en talleres de mujeres, uno de ellos es patchwork (un tejido compuesto por pedazos de telas cosidas entre sí). También ha aportado apoyando los proyectos comunitarios que emanan desde la Alcaldía. Sin embargo; no pierde la brújula. Cuando le pregunté cómo era la Alcaldesa, me dijo:

-Si, es buena onda. Ella sabe que yo la apoyo; pero también sabe que si no cumple las promesas se acaba mi apoyo, porque yo voy a estar con la gente.

-¿Cómo es eso?

-Mira, aquí teníamos un problema, porque las calles son de tierra y en invierno los colectivos no suben por el barrial que se hace. La Municipalidad se comprometió a pavimentar y en otros tramos ripiar; pero empezó el invierno y no se había cumplido. Los vecinos se organizaron y bajaron a tomarse el camino de la Costanera. Al otro día tempranito estaba esta Sra. en mi casa pidiendo disculpas por el atraso; conversamos y al lunes siguiente empezó la obra.

La Vero se ríe de sus “diabluras”.

Para el Primero de Mayo del 2019, como me encontraba medio resfriado, decidí no ir a la marcha. Me quedé en casa y comencé a llamar a algunos amigos y amigas para saludarles en el Día del Trabajador. Cuando llamé a Verónica, pensando que estaba en su casa cocinando, siento un griterío y me dice:

-“Monito, te escucho re poco, porque estamos aquí con la Angélica, en medio de la concentración; ¡Gracias por llamar! ¡Saludos a la Rosita! ¡Vengan a verme cuando quieran!”

De veras que me dio alegría ver que, a pesar de tantos signos de desánimo, hay gente que mantiene viva la esperanza.

-Verónica, para terminar, una última pregunta ¿Tú crees en Dios?

-Sí. He pasado por varias. Hay momentos difíciles, enfermedades, problemas... como toda la gente. En esos momentos digo "Señor, lo pido de corazón que mañana vea distinto, ahora veo todo negro. Que no vea con tanto pesimismo. Ayúdame a salir adelante".

Una está preocupada y le pide a Dios no sólo por los problemas personales, sino de los que te rodean. ¡Sí, tengo fe!

Terminaron las entrevistas el 08 de septiembre, 2019.

6. Luis Antonio Garay Moraga. *El Choño*.

Choño es un militante FJU poco conocido por los cientos de militantes que se formaron en la FJU; sin embargo fue uno de los primeros jóvenes que se organizaron a nivel poblacional, habiendo pasado por una breve experiencia juvenil en la parroquia Santa Cristina, donde conoció al sacerdote canadiense Juan Latulipe, de quien recibió formación valórica y de quien guarda los más lindos recuerdos.

Choño es de perfil bajo y reflexivo. En sus modales y forma de expresarse mantiene aún el sello de su origen campesino.

Conoció el mundo del trabajo manual desde muy pequeño; ya que toda la familia trabajaba haciendo balones de cuero. Fue integrante de la FJU en sus inicios, cuando aún no se hablaba de militantes; cuando todavía no ganaba la Unidad Popular. Estuvo en su origen, cuando aún éramos una experiencia parroquial que recién se empezaba a abrir espacio en el ámbito poblacional propiamente tal. No vivió la experiencia del movimiento juvenil poblacional grande, como el que se desarrolla después del triunfo de Allende; ya que por su historia familiar, prontamente deriva su inquietud social y su compromiso político hacia el mundo sindical.

Después del golpe Choño volvió a asumir compromiso poblacional; pero ya como adulto, en la junta de vecinos y en el club deportivo de su infancia *El Nusibel*.

Su cuerpo lleva el estigma de la dictadura. Su rostro muestra al extremo que llegó el ensañamiento, reprimiendo al pueblo; pero también vemos la incapacidad de la élite política de hacerse cargo de sus militantes, cuando son golpeados y van quedando en el camino.

Su testimonio devela la mezquindad del Programa de Reparación para las Víctimas, a las que se les quitó todo.

En las páginas siguientes trataré de contar con detalle la verdad de los hechos, para que cada uno, a conciencia, juzgue.

Contar lo que vivió y sufrió este militante FJU para mí es un deber ético; una forma de hacer justicia y refrescarles la memoria a unos cuantos personajes políticos que se pasean por los medios hablando de democracia y de libertad y defendiendo con dientes y muelas al gobierno militar. El lector juzgue.

¿Para qué sirve el PRAIS?

Se acaba de publicar un libro del Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos, cuya sigla: ILAS, titulado: *“Trauma político y la transmisión transgeneracional del daño”*.

En este libro se muestra a través de varias investigaciones cómo la situación de quiebre político de los países (golpes de Estado) afecta a los que sufren directamente la represión y ésta se proyecta también a sus hijos y nietos.

Es necesario que las autoridades conozcan esta realidad para que sean más sensible y empáticos ¡Cuánta gente dañada!

Primera Parte.

La Infancia del Choño.

Una tarde de Agosto llego a la casa del Choño, en la Población Nueva Sierra Bella. Ésta es una de las tres poblaciones que dieron origen a la FJU. Vive solo en la casa paterna. Hace un par de meses murió su madre.

Nos saludamos con el afecto de siempre, después de varios años sin vernos. Conversamos y recordando tantas historias compartidas; tantas cosas que soñábamos en nuestra juventud, para terminar hoy con un futuro sombrío, con la mayoría de los partidos políticos que algún día vimos como *vanguardia*, instalados; y muchos

probablemente satisfechos, sin mostrar un camino claro de victoria; con ausencia absoluta en las poblaciones como ésta.

Le cuento qué motivación me ha llevado hasta su casa. Al Choño le cuesta entender el entusiasmo que muestro al hablarle del Proyecto. Le cuento que estamos reencontrándonos los viejos militantes que ayer nos entregamos de lleno a la causa de una sociedad nueva; y que ya hace algún tiempo, de ese sueño no queda nada, o casi nada. Me escucha sorprendido pero pone atención. Me invita a pasar a su casa y en torno a un tecito recordamos los inicios de la FJU. El día que lo he visitado está acompañado por una hermana que ha venido a verlo desde *La Pintana*, la Margarita, quien mientras nos sirve la once se va integrando a la conversación.

Me dice que ella estuvo en los centros juveniles y vivió la experiencia de ir a campamento al Quisco, del cual guarda lindos recuerdos.

También me cuenta que ella pasaba en la parroquia casi todos los días (La Parroquia Sta. Cristina) donde estaban los sacerdotes Nelson Soucy y Juan Latulipe, quienes fueron pilares fundamentales de la experiencia que estoy narrando.

Me muestra una foto cuando era ACN (ahora no se llaman así). Iban a preparar la Catequesis con el Hermano Óscar, el diácono de la parroquia. Dice que después de hacer la Catequesis se quedaban a Misa de 12 con su hermana Teresa (hoy fallecida) Recuerda también que cantaban en el Coro. Termina de contarme su historia diciendo: -“Ahí yo era feliz”.

Le digo al Choño que hemos formado un Colectivo que se llama MEMORIA FJU y lo que pretendemos es escribir nuestra historia, además de ser un colectivo militante donde aportemos con nuestra experiencia y diversidad en el proceso que vive Chile hoy. Le pongo énfasis en lo importante que es aportar nuestra rica experiencia social y política, acumulada en tantos años de lucha. Choño me mira y sonriendo y con cierto pesimismo me dice:

-Yo ahora no participo en nada... después de lo que me pasó... Yo puedo aportar ideas no más.

-De acuerdo. Eso será muy importante, porque nos servirá para sumarla a lo que otros amigos nos cuenten.

Mientras le estoy contestando, pienso en su tragedia.

-¿Choño, esta población fue una Toma?

-No. La toma llega hasta allí. Aquí mis papás compraron. Y me muestra el otro costado de la plaza que queda a unos 40 metros de su casa.

-¿Dónde vivían antes?

-Yo vivía en *El Zanjón de La Aguada*.

-¿Allá?

(Expresé mi interés y sorpresa por la coincidencia que otro integrante de La FJU también había vivido en la mítica población).

-Allí habían puras callampas y mucha pobreza.

-¿Habían curtiembres? Te pregunto, porque al pasar en micro por ese sector, el olor que salía del zanjón era muy fuerte; insoportable.

- Sí. Y nosotros, chicos, nos íbamos a bañar con mi hermano y otros amigos al zanjón. Era pura mugre el agua; hedionda y salían guarenes entre los matorrales. Nosotros jugábamos a hacerles puntería con las piedras. ¡Uno, cabro chico, qué sabe! Nos bañábamos no más. Salíamos con bigote a donde se nos pegaba el barro en la cara.

Choño sigue contando sus historias de infancia como si hubiesen sido ayer.

-Éramos cinco los que salíamos 'pa'todos lados. Mi hermano, el Víctor, que tendría unos ocho años y yo, más dos amigos y una niñita más chica, La *Lelé* ¡Pero era re-diabla! Andaba pegadita a nosotros.

Nos colgábamos de los buses hasta Mapocho. Eran unos buses japoneses que llevaban el motor atrás y salía el aire calentito. A la

vuelta había que tirarse antes que llegara al final, porque los inspectores nos retaban. No les gustaba que nos colgáramos.

Hace una pausa, como trayendo a su mente un momento fuerte, luego me dice:

-Esta niña que andaba en la patota murió. Un día que me vine con mi hermano en otro bus, ella quedó solita y parece que por miedo a los inspectores, se tiró y pasó otra micro y la aplastó. Cuando nosotros llegamos, vimos todo. Le reventó la cabeza.

-¿Y esa niña no tenía padres?

-Sí. El papá vendía tortillas y salía como a las cinco de la mañana para llegar a las fábricas a vender, antes que entraran los obreros. La *Lelé* tenía que ayudar a amasar en la noche hasta tarde, así que la pobre se acostaba cansada y se quedaría dormida. No iba al jardín a lo mejor no habrían jardines.

-¿Y la mamá?

-La mamá también amasaba y trabajaba haciendo aseo y planchando en otras casas; pero no la dejaban llevar los niños a esas casas. Así que ahí se quedaban solitos.

-¿Choño, qué hacían, aparte de colgarse de los buses?

-Bueno, salíamos a 'lesear' para allá y también robábamos cosas para comer, pero cosas chicas.

-¿Y tus padres?

Mi mamá nos cuidaba a todos; pero también salía a trabajar algunos días. Yo creo que ahí nos arrancábamos. Mi papá salía tempranito a trabajar.

Migración campo ciudad.

-Entonces tu familia vivía en el Zanjón de La Aguada. ¿Ahí naciste?

-No. Nosotros somos de Curicó y llegamos a vivir primero a La Cisterna, a la casa de mi tío y de ahí mi papá salía a trabajar. Andaba un trecho como de 10 kms. porque no habían micros que cruzaran

para este lado de Sta. Rosa. Así que “a patita” no más andaba todo eso.

-O sea que antes del Zanjón de La Aguada vivieron en La Cisterna.

-Sí. Mis papás se vinieron a la casa del Tío Toño, que vivía en la Cisterna. Me acuerdo que cuando llegamos él nos compró alpargatas a los tres mayores. Habían verdes blancas y azules y yo pedí azules; y se ríe diciendo: - aunque yo soy del Colo.

-¿Y por qué preferiste alpargatas azules?

-Bueno, es que a mí siempre me ha gustado usar ropa azul: los bluyines, las poleras, los chalecos. Es que cuando chico a mí me pasó una cosa bien grave...

Deja de hablar, como titubeando si contarme o no. Luego se decide a hacerlo y me dice:

-¡Yo resucité después de un accidente!

-¿A ver Choño? ¡Cuéntame esa historia!

-Mi mamita me contó que ella estaba sacándole leche a las vacas, como a las seis de la mañana. Termina de sacar leche a una vaca y le suelta la pata trasera. La vaca en vez de salir para adelante se echó para atrás y metió la pata al canasto donde mi mamá me tenía arropadito. Pisó por todas partes antes de salir. Ahí me sacaron muerto. Dicen que mi mamá gritaba como loca llamando a mi tío. Mi tío me tomó en brazos y yo no hacía nada. Mi mamá gritaba que me llevaran a las monjitas del *Convento Viejo*. Así que mi tío ensilló el caballo y me llevó donde las monjas. Ahí en el *Convento Viejo*, que quedaba como a dos horas a caballo, había una monjita que hacía agüita a los enfermos y les oraba. Ella me sanó. ¡Pucha, dice mi mamá que lloraba de alegría cuando me trajeron de vuelta! Creo que en esa ocasión la monja le dijo que me vistieran de San Antonio de Padua, así que de ahí viene el color azul. Aunque yo no creo en nada. No creo en Dios.

-¿Eres ateo?

-¡Sí!

Ahora soy yo que me quedo pensativo al escuchar este relato. Choño, al ver que me quedé callado, se ríe y me dice:

- ¡Buena la historia ah! Así pos, a mí me han pasado muchas cosas, me gustaría escribir un libro.

Sólo atino a expresar:

¿Te das cuenta, en las condiciones que trabajaban las madres campesinas antes? Luego le digo. Aquí estamos escribiendo un libro, pues Choño, para que tu historia y nuestras historias sean conocidas.

Una vez que regresé a mi casa vuelvo a leer los apuntes del accidente y me surge nuevamente la duda. *¿Cuánto de cierto o de creatividad campesina hay en el relato que he escuchado?* La duda me llevó a buscar en Internet y comprobé que *El Convento Viejo* existía. Probablemente había allí una monjita que tenía poder para sanar como el Padre Pío. *¿Por qué no creerle al Choño?*

-¿Dónde fuiste a la escuela?

-Cuando vivía en La Cisterna no iba a la escuela. Cuando vivíamos en El Zanjón de La Aguada todos mis hermanos fuimos a la escuela *Cristo Rey*.

-¿Dónde quedaba esta escuela?

-De Pintor Cicarelli al Sur. Al lado de La Parroquia *Cristo Rey*.

-Sí, la ubico. Está antes de entrar a La Legua por el lado norte.

- *¿Choño, cuántos hermanos eran ustedes? Yo conozco dos más.*

-Éramos ocho. Falleció una, la Teresa, que también hacía catequesis con la Margarita, la que te dijo que 'allí en la parroquia ella era feliz'.

-Choño saca un cuadro de la muralla donde están todos sus hermanos y me lo muestra con orgullo. Logro reconocer a dos de ellos, que estuvieron en los centros juveniles: José y Esteban, apodado *El Gitano*. Le pregunto por ellos y me dice que están bien. José trabaja un taxi y vive en *Lo Hermida*, Esteban cuida una parcela

en *Mapuhue*, comuna de *La Pintana*. En la foto me muestra a su hermano mayor y me dice. Ése es mi hermano mayor, pero no vivió con nosotros. *Él se crió siempre con los abuelos.*

El hijo mayor lo crían los abuelos separados de su núcleo. Este hecho me llamó la atención, ya que a otro de los entrevistados también le ocurrió lo mismo. Me parece que el fenómeno se repite en una época de familia parental; donde era una forma de protección y seguridad social para enfrentar la vejez. Habría que investigar.

Actualmente Luis Antonio Garay Quezada vive solo. **Todos sus hermanos se casaron y partieron.** Viven en distintos lugares. Mantienen buenas relaciones, pero poco fluidas.

Trabaja reparando pelotas y haciendo pedidos por encargo. También arregla bicicletas y dentro de sus habilidades descubrió que “Le pega” a la robótica, así que compra en los distintos persas objetos electrónicos, robots en mal estado, los repara y vuelve a venderlos.

Hasta aquí llegamos con la primera entrevista. Me despido de Choño agradeciendo su aporte y le digo que la próxima vez hablaremos cómo fue su paso por la FJU y dónde lo pilló el Golpe.

Segunda Parte.

Mi paso por La FJU.

Visito a Choño en una segunda ocasión un día sábado. Me invita que vamos a conversar a la plaza. Es una tarde de agosto, asoleada. Le leo la primera parte de nuestra conversación anterior y aprueba constantemente con la cabeza. Me da la impresión como que estuviera viendo una película donde aparece su historia de infancia. Mientras leo, ha llegado un grupo de niños a buscarlo para jugar a la pelota. Choño les dice que ahora no puede, porque está ocupado. Los niños se quedan por ahí dándose “pases” por si Choño termina de hablar con este caballero desconocido y vuelve a jugar con ellos. En la otra orilla de la plaza una pareja de jóvenes drogados, muy enflaquecidos, quieren pelear. Luego se abrazan y después siguen

discutiendo (Sólo espero que no vengan para mi lado). Me duele, porque aun sabiendo que la droga está en todos lados, es deprimente verla ante tus ojos cómo destruye a nuestra juventud, en el mismo lugar donde décadas atrás hacíamos nuestros festivales de la canción o peñas con los vecinos.

Suspendemos un rato lo nuestro y aprovecho de conversar con estos pequeños que no pasan de diez años; y me doy cuenta cuán importante es para ellos que un adulto bueno pa'la pelota juegue con ellos. Choño me dice que siempre los acompaña y aprovecha de ir dando alguna formación deportiva.

Veo que estos niños son una oportunidad para devolverle en parte, al dirigente político-poblacional, a ser lo que fue. Veo también que el trauma que Choño arrastra desde el año '84; que le causó una muerte política, no ha sido tratado adecuadamente, porque la tarjeta PRAIS sólo atiende al ex preso político como si fuera un ciudadano común y corriente y en los consultorios la atención equivale a atender a un indigente. Hoy en día (2017) la movilización de los ex presos políticos con sus huelgas de hambre y sus denuncias ha logrado cuajar en una sola organización a nivel nacional llamada *Coordinadora Nacional de Ex presos Políticos Salvador Allende*, intentando organizarse en cada comuna del país con un petitorio único, donde una de sus demandas es usar los fondos que da el Estado para hacer una clínica especializada para gente que vivió la tortura. Esperemos que nuestra sociedad deje de ser sorda y ciega frente a las decenas de miles de hombres y mujeres que no han recibido tratamiento adecuado a la magnitud de su problema de salud, con todas las dificultades que han debido sufrir y asumir sus familias.

Detención de Choño, Año 1984.

La noche anterior a una gran protesta nacional, el régimen de Pinochet, descontrolado por el ascenso del movimiento popular y la

simpatía que despierta en la gran mayoría de los chilenos, decide hacer allanamientos masivos en algunas poblaciones; llevándose preso a los hombres indiscriminadamente. A Choño y su hermano se los llevaron preso arrastrándolos del pelo. Estando detenido descubren que es presidente del Club *Nusibel* (Nueva Sierra Bella) y además Presidente de La Junta de Vecinos. Tienen antecedentes que en ambas organizaciones han habido actividades de resistencia, como peñas, actos solidarios; que era casi obvio por lo que estaba pasando en el país. Pero esto no lo podían permitir.

Una vez una Sra. del centro de madres le pidió el local para una reunión, pero era aniversario del PC y llegó Gladys Marín, que estaba fuera de Chile; vino a entregar un saludo y se fue. Con eso se rebasó el vaso. A nuestro entrevistado lo hacen pasar por un *callejón oscuro* haciendo punta y codo. Todos los milicos lo golpean. Él no se tapa la cara porque no se imagina que pueda otro ser humano patearte la cara. Conclusión: Le Revientan un ojo (lo perdió) Le quiebran un brazo; y lo más grave, lo quiebran moralmente, hasta el día de hoy.

-Choño, quiero que por favor me hables de tu paso por la FJU.

-Bueno, yo recuerdo que antes del centro juvenil, participé con mi hermano en La Asociación de Scout Católicos de La parroquia Santa Cristina. Allí estaba el Padre Juan Latulipe*

Era un hombre que sabía de todo. Y nos enseñaba de la montaña, de los animales; todo lo relacionado con la naturaleza y en todo esto que nos hablaba estaba presente Dios. Hacía teatro,

* * **Juan Latulipe.** Sacerdote de los Oblatos de María Inmaculada (O.M.I.) Integró “Cristianos por el socialismo” e integró el grupo de amigos personales de dirigentes y ministros de la UP. Después del Golpe lo expulsan del país y en Canadá opta por aislarse de todo y se va a vivir solitario a una isla. Los primeros años envió cartas a algunas personas, entre ellas a Alicia Solís, militante FJU de Lo Vial. Luego se perdió contacto e información. (Se dice que está como un ermitaño. Otros afirman que falleció). **Un amigo**

muchos sketch, juegos y muchas dinámicas; Así que las fogatas para nosotros eran una fiesta.

También hacía magia, incluso hacía hipnotismo. Un día en una fogata a mí me convirtió en mono y cuando desperté estaba arriba de las rodillas de un caballero y lo había chasconeado todo. El viejo estaba más choreado. Un día hipnotizó a una niña como de diez años y cuando estaba dormida le dijo que era una barra de hierro y la niña se puso tiesa, la tomó con las dos manos y la puso arriba de dos sillas en un respaldo apoyó los pies y en el otro el cuello. Después sentó arriba de ella a Juan Cerpa que era bien maceteado. Y eso lo hizo cuando todos estábamos mirando.

El movimiento Scout** de Chile realizó un trabajo previo a la FJU; y luego paralelo. Esta institución trabajó mucho con los niños y jóvenes de colegios católicos y parroquias. Varios de los militantes de la FJU recibieron parte de su formación en ella; pero teníamos nuestras diferencias con ellos, porque según la corriente a la que estaban afiliados o eran muy milicos o eran muy religiosos, lo que los llevaba hacer el bien en acciones concretas, pero no incorporaban la dimensión política en su quehacer. A los Scout se les puso el mote “Cabeza de nudo”, porque uno de sus orgullos más grandes a los que se iniciaban, era que sabían hacer una gran variedad de nudos. Sin embargo debemos reconocer que han cumplido una labor formativa muy valiosa a través de la historia (pos golpe hubo militantes FJU que volvieron a trabajar a los Scout (entre ellos Rafael Pizarro y Lidia Rodríguez), realizando una interesante labor en la población Santa Adriana y otros lugares. (Los Scout sufren quiebres en la década del 70, primero por las tensiones políticas en el gobierno de La Unidad Popular; Luego por el interés de instrumentalizarlos por parte de la dictadura).

** ** **Asociación de Guías y Scout de Chile.** Institución que trabajó mucho con los niños y jóvenes de colegios católicos y también logra constituirse en capillas católicas en algunas poblaciones, haciendo un trabajo muy valioso. (Ver más información en Google).

-¿Sabías tú que Juan Latulipe era karateca?

-¡No!

Me dice Choño, asombrado de este cura multifacético que a los 27 años decide dejar su Canadá natal para vivir entre los pobres de Chile.

Le cuento otra anécdota de Juan Latulipe: Un día dos jóvenes lo estaban “cartereando” arriba de la micro y les hizo unas llaves de Judo y los bajó a ambos. Luego en la calle, en vez de mandarlos preso, habló con ellos y los aconsejó y los dejó ir. Choño me mira y dice:

-Para mí, él era mi ídolo.

A Juan Latulipe le perdimos el rastro. Se dice que está como un ermitaño en una isla de Canadá. Sólo nos quedó su cariño, su ternura y alegría en los corazones de todos los que compartimos con él. Diríamos en chileno “Era un Pan de Dios”.

Choño continúa su relato.

Después del paso por los Scout de Sta. Cristina formamos el Centro Juvenil *Tres en Uno* pero éste estaba aquí en mi población, así que empezamos a juntarnos en el local de la Cooperativa y a veces en la casa del cura Nelson. Ahí se formó la Agrupación *Nueva Sierra Bella*.

Ése fue nuestro primer centro juvenil. Había otro a la entrada de Santa Rosa que se *llamaba You night You* que lo formó el Joel* con los chiquillos de ese lado. Otros centros juveniles los formaron Miguel Ortega y Mamilo. Parece que en la población del lado, La Julio Donoso, también se formaron grupos, porque venían chiquillas de allá. ¡Bien ‘encachá’ las cabras!

* * **Joel Cabeza.** Joel formó el primer centro juvenil de nueva Sierra bella (con nombre en Inglés). Hoy milita en el PS.

-¿Te acuerdas de los nombres? (le pregunto).

- No. Lo único que me acuerdo que eran simpáticas.

- Le digo que de ese grupo era la Hilda Ortúzar y su prima, la Sara. Sara se casó con Juan Cerpa (Juan y Sara fue uno de los primeros matrimonios formado entre los jóvenes de la FJU). También Tatiana y Miguel Ortega fue otro matrimonio que surgió de los centros juveniles (Ambos con hijos grandes y felizmente mantenemos contacto y sabemos de ellos). En la Musa también se formaron varios matrimonios, entre ellos, el de Inelia Quintana y Fernando Bravo, Ricardo Retamal y Magali Catalán; Lalo Peña y Miriam. Todos ellos profesionales; también sus hijos.

-¿Hay algo más que recuerdes del centro juvenil?

-Sí, que llegaron un grupo de chiquillas de la universidad Católica** para ayudarnos en la capacitación. Me acuerdo de una que se llamaba Estrella Díaz y la otra Antonieta Parra.

Surge el centro juvenil Ñancahuazú.

Las chiquillas venían a darnos charlas. Un día, parece que hubo algún problema en el centro Juvenil *Tres en Uno*; no recuerdo bien lo que pasó, pero la Estrella me dice que forme un centro juvenil nuevo y junté un grupo y formamos el Centro Juvenil *Ñancaguanu*. Luego se solucionaron los problemas y quedaron los dos centros juveniles.

** ** **Escuela de Trabajo Social.** La Escuela de Trabajo Social de La U. C. siendo su Directora Virginia Rodríguez y Sub Director Jorge Gissi, construyó una alianza virtuosa con La FJU. Sus estudiantes venían en grupos, a cargo de una Docente y preparaban temas de formación para capacitar a los jóvenes nuevos en temas básicos y a los dirigentes en temas de nivel medio. A la población Sierra Bella llega Estrella Díaz, cercana al MIR y Antonieta Parra, cercana a la Democracia Cristiana. A La Mussa llega a trabajar Mirtha Abraham, quien no tenía militancia política, pero se incorpora a una base MAPU, que forma Goyo. (A Mirtha le he escuchado decir con mucho orgullo **“Goyo fue mi primer Jefe político en el GAP de La Musa”**) Actualmente Mirtha Abraham es docente universitaria y cercana al Partido Socialista.

En el centro juvenil hicimos tantas actividades que no puedo enumerarlas, pero pasábamos juntos todos los días; éramos muy amigos.

Trabajos Voluntarios en La FJU.

-Choño, para cerrar el tema de tu paso por la FJU, quiero consultarte: ¿Fuiste a algún Trabajo voluntario?

-Sí

-¿A cuál fuiste?

-Fue un trabajo voluntario que hicimos en el norte, en los Vilos. Hubo un terremoto grande y quedaron las casas por el suelo. En esos diez días se creó un ambiente de amistad y apoyo mutuo. Unos a otros nos levantábamos el ánimo.

Me acuerdo que hicimos una actividad grande en la plaza de *Cabildo*. En el teatro se hizo un festival de la canción y llegó Víctor Jara. Parece que lo invitaron de Jurado. Yo presenté a un amigo que andaba con nosotros y quería cantar, Gustavo Eriksen, y le fue bien. Después todas las chiquillas andaban detrás de él.

Yo también presenté una canción, pero no entendí las bases, así que quedé eliminado. El festival lo ganó Dióscoro Rojas. Al teatro de Cabildo llegó también Gladys Marín con Carlos Caszely. No sé si pasaba algo entre ellos, pero andaban juntos pa'todos lados.

- ¿En serio?

Nuevamente me asombra Choño por sus experiencias vividas.

-¿Y a estas personas tú las conocías de antes?

-Sólo a Dióscoro Rojas. Unos vecinos comunistas una vez lo llevaron a la sede de la Cooperativa. Los otros los veía en la Tele y conocía sus canciones. También conocí ahí a Julio Numhauser porque yo conocía sólo sus canciones.

- *Sabes, no lo ubico ¿Es chileno?* (nuevamente mi ignorancia).

-Sí, tiene lindas canciones. Él canta la canción “Cambia, todo cambia”.

-*¡Ah, es famosa! Cuántas veces la cantamos en las peñas y no tenía idea del autor.*



Julio Numhauser*

Representante de La nueva canción chilena. Fundador del grupo folclórico “Quilapayún” y de “Amerindios”.

Cambia todo Cambia.

*“Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo.
Cambia el clima con los años
Cambia el pastor su rebaño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño.
Cambia el más fino brillante
De mano en mano su brillo
Cambia el nido el pajarillo
Cambia el sentir un amante
Cambia el rumbo el caminante
Aunque esto le cause daño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño.
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia.
Cambia el sol en su carrera
Cuando la noche subsiste
Cambia la planta y se viste
De verde en la primavera
Cambia el pelaje la fiera
Cambia el cabello el anciano
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño”.*

Me llama la atención lo que cuenta el Choño; le digo que yo también participé en los trabajos voluntarios del terremoto del '71 en Los Vilos. Que me tocó ir a cargo de 20 jóvenes del Campamento *Metropolitano* y el Campamento *Camilo Torres* de Lo Espejo; pero no recuerdo haber visto nada de lo que él me cuenta. A nosotros nos tocó parar mediaguas y despejar caminos; También trabajamos con Virginia Rodríguez, la directora de la Escuela de Trabajo Social. Ella llegó en una citrola con 5 chiquillas de la universidad a hacer el catastro de los daños; pero no vi ni los artistas ni el teatro del cual me habla. Pienso un poco y le digo: Choño, parece que Uds. fueron después de nosotros. Cuando llegamos estaba todo en el suelo. Armamos galpones para dormir, encuestamos gente, pero no vimos nada de festivales, pura pega. (le pregunto).

-¿Con quién de la FJU andabas? (Choño, me aclara la película).

-No, yo no fui por la Federación. Fui por el Liceo Industrial con mis compañeros de la Nocturna. Me invitó una niña que era amiga mía que vivía en la población y era la Presidenta del Liceo Uno. Esta niña era comunista. Sus papás también eran comunistas. Se llamaba Eliana Sward. Yo la admiraba mucho porque la encontraba bonita y re-inteligente.

-¿Y qué es de ella?

-Se fue toda la familia para Rusia para el golpe. Si eran todos comunistas. Creo que antes del golpe desaparecieron de la población. Después parece que vino un familiar a vender la casa. No se supo nunca más de ellos.

Luis Antonio Garay Moraga.



Tercera Parte.

El golpe de Estado.

-¿Choño, cómo viviste el Golpe de Estado?

-Cuando fue el golpe yo era dirigente del Sindicato Único de Trabajadores de Talabarteros en Artículos Sport.

-¿Era un sindicato grande?

-Hasta Concepción habían sindicatos chicos afiliados a nosotros. La industria nuestra era de las más grandes. El dueño era un hombre de apellido Sáez. El Gustavo también era dirigente ahí en la empresa, así que ahí dábamos la pelea.*

* * **Gustavo Núñez.** Gustavo fue el Delegado de su centro juvenil a la Agrupación Nueva Sierra Bella. Al igual que Choño fue un dirigente de Nivel Medio. No fue militante de la FJU; ya que no le interesaba la política. A él le motivaba mucho más el fútbol, así que estaba en el centro juvenil por el deporte. De hecho, Gustavo con varios chiquillos de la población tenían su propio club de fútbol, el Barcelona. Probablemente su desarrollo político ocurre cuando ingresa al mundo sindical. Actualmente vive en Punta de Tralca (Tal vez está al margen de todo, como nuestro entrevistado).

-¿Tuviste algún problema como dirigente?

-Sí; yo era el Tesorero del sindicato y como cuatro días antes del golpe el dueño nos acusó de boicot a la industria y esa acusación era grave. Fuimos a la Inspección del Trabajo para enfrentar la acusación, pero después del golpe el problema se hizo mayor, porque uno no se podía defender.

-¿Pero de qué te acusaban?

-Bueno, porque con el Gustavo, que era mi yunta, era secretario del sindicato (aunque ya se había ido) y con otro compañero, el Presidente, creo que se llamaba Juan Díaz; no me acuerdo bien, estábamos organizando una industria paralela, que dependería del sindicato, parecido a una cooperativa. No alcanzamos a hacerla; pero el viejo no podía vernos. Además tenía un hermano aviador así que después del golpe... Obligado pescar mis cosas y partir.

-¿Pero te pagaron desahucio?

Choño me mira y no contesta. No insisto. Cambio de tema y le cuento mi historia.



Choño, el dirigente talabartero, junto a su hermano mayor.

Le cuento mi experiencia en la industria NIBSA.

- Sabes Choño, el día 11 en la industria que yo trabajaba, NIBSA, me ocurrió algo parecido. Al comienzo logré salvar las dificultades. Resulta que el mismo 11 de septiembre fueron a tomar detenidas a seis personas, todas por “extremistas”. Yo era una de los seis. Felizmente, gracias a Dios ese día yo no fui al trabajo. Había acompañado a Lidia y Rafael al registro Civil, como testigo de su casamiento (ambos son entrevistados en este libro). Si hubiera ido a trabajar, quizás no estaría contando el cuento. Un alemán que trabajaba en la Gerencia, fue el que me sacó de la lista; y a quien yo sólo conocía de vista. (Quizás su familia sufrió el facismo en Alemania).*

A los que me denunciaron les extrañaría mucho cómo alguien con estudios universitarios trabajara de obrero. Más aún, cómo alguien renuncia al trabajar en la oficina como ayudante de la Asistente Social (Carrera que yo estudiaba) para ser auxiliar de aseo en los baños. Eso era sospechoso, porque hay gente que su anhelo en el mundo es sólo el dinero y el poder. Quizás nunca entendieron; pero les habrá hecho pensar cómo si iba en la lista no me llevaron preso.

En esas circunstancias, pos golpe, decido quedarme trabajando en NIBSA, renunciando a terminar mi Carrera como Asistente Social. Al menos tendría trabajo y no me habían llevado detenido. Esa vez se fue detenido el interventor, que era comunista, el secretario del sindicato, que también era comunista; pero no el presidente del Sindicato, un democratacristiano que cínicamente se sumó al golpe. Felizmente hubo muchos democratacristianos consecuentes que en los días siguientes denunciaron abusos y salvaron vidas. Las otras personas que se llevaron presos fueron dos hermanos sureños que trabajaban en mantención, acusados de robarse herramientas de pañol y un crisol. El último detenido fue el Jefe de Personal.

* * **NIBSA.** Fundición. Grifería y accesorios (ubicada en la actual comuna de San Joaquín).

Probablemente ellos constituían una núcleo del Partido Socialista. Fue grave lo que se vivió allí.

A mediados del año '74; ya lejos de la Universidad y de la FIU, donde tenía mi pasado comprometedor, comenzamos con un pequeño grupo de compañeros a reactivar la organización. Como el ámbito sindical estaba perseguido, armamos una COOPERATIVA DE VIVIENDA donde incorporamos varios compañeros, tanto empleados como obreros. Empiezo a tomar cursos de Cooperativismo en HABITACOOOP y comenzamos a capacitar a los viejos. Estos cursos de cooperativismo no sólo sirvieron para reactivar la organización de los trabajadores; sino para mi propia formación. También para la depresión que comencé a llevar a costas desde el mismo día del golpe.

El Cooperativismo me ayudó a seguir soñando y creyendo en el hombre. La Cooperativa toma vuelo dentro de la industria; empezamos a hacer actividades pro-fondos La casa propia. Creamos un Diario mural para colocar algunas cosas que estaban pasando; apareció el tema de los bajos sueldos y lo que decía la Radio chilena La Voz de los sin Voz. Promovíamos algunas actividades de la Vicaría y temas de Cooperativismo. En medio de todo este quehacer apelamos a una ley que habla que un porcentaje de las utilidades de la empresa debe ir a vivienda de los trabajadores. Y hasta ahí nos llegó la cuerda, porque la empresa, que había sido Área Social se la habían devuelto a sus antiguos dueños, quienes habían arrancado para Bolivia cuando salió Allende. Esta empresa tenía los recursos para ayudar a sus trabajadores a tener su casa, porque estaba trabajando a tres turnos y exportando a Bolivia y otros países del Cono Sur. Pero el egoísmo fue mayor. Hace poco tiempo encontré una frase de Mahatma Gandhi que viene al caso: "El que tiene algo que no necesita también es ladrón".

La exoneración política.

Llegué una mañana a la industria y me mandan a buscar de la Gerencia. Llego allá y se me acusa que tienen antecedentes de que íbamos a quemar la industria y que yo era uno de los "cerebros". No

era verdad, pero el miedo era grande y ellos tenían el “sartén por el mango”; así que al igual que tú, tuve que irme calladito. Logré al menos que me pagaran el mes por año, para enfrentar la cesantía. Pero bueno, ¡Gracias a Dios, Choño, estamos vivos!

Retomando el diálogo.

-¿Qué hiciste cuando quedaste cesante?

-Seguí haciendo pelotas, pero el trabajo se echó a perder. Antes entregábamos a las tiendas, a los clubes. El Palestino encargaba 30 pelotas, el Audax otras tantas. Hacíamos bolsones de cuero para los escolares y los colocábamos en todos los negocios y se vendían ligeritos; pero después con la cesantía nadie compraba. Además empezaron a aparecer las mochilas chinas y salieron unas pelotas de cuero plástico, así que no se podía competir. Al final había puras reparaciones no más. En el taller, cuando estuvo bueno, llegué a tener varios cabros que yo les enseñé a trabajar y cuando tenía mucha pega los invitaba. Por eso estábamos formando una industria cuando nos pilló el golpe.

Después del 11 aquí en la población la mitad estaba cesante. En mi pasaje había un puro caballero que tenía trabajo. Así que nos empezamos a juntar en la parroquia Sta. Cristina con el Hermano Óscar y formamos la primera bolsa de cesantes. Nos ayudó mucho una asistente social que se llamaba Betty*; así que con ella

* * **Betty Walker.** Era la Asistente Social de NIBSA. (Militante del MAPU). Muy buena amiga. Ella me consiguió médico para tratar la fuerte depresión que sufría por lo que estaba ocurriendo en el país y por el temor a caer detenido. Después del golpe ella también la pasó mal en la fábrica. Sin embargo, dio la pelea. Cuando la despiden se integra a La Vicaría de la Solidaridad de la Zona Sur y desde allí sigue ayudando a organizar a los jóvenes en el Centro Juvenil “Pehuén” donde trabaja con Choño levantando bolsas de trabajo. Perdí su rastro a fines del año 75. Una tarde la Tv muestra su detención cuando trató de levantar el catastro de las viudas de Paine. Pasaron muchos años hasta que hace muy poco tuve la dicha de encontrarla y expresarle mi gratitud y reconocimiento por su compromiso humano y militante con la causa de los

empezamos a hacer actividades. Me acuerdo que hicimos un Festival de la Canción y la entrada era un kilo de mercadería. Fue muy lindo porque venían artistas buenos de afuera; y los otros artistas éramos nosotros mismos.

También me acuerdo que organizamos un Campeonato de basket ball que duró como un mes y que también nos aportó dinero y alimentos.

Le digo a Choño que recuerdo ese campeonato, porque con un vecino de Lo Vial, mayor que nosotros, *don Chago*, que vivía a los pies de mi casa en la calle Pedro Mira y que participaba en *La Pastoral Obrera* de la Parroquia, nos fue a invitar a este campeonato. Así que formamos un equipo y participamos. Le pregunto al Choño

- ¿Te acuerdas quien arbitraba los partidos?

- ¡No!

- *El árbitro era Mamilo**.* Él Participaba activamente en las actividades de iglesia en Sta. Cristina antes de ingresar a la FIU. Cuando ingresa a la Federación forma un dúo con Miguel Ortega, otro joven de Nueva Sierra Bella, que también cantaba. Ambos animaban las peñas, las misas juveniles, los campamentos.

Mamilo también formó, junto a Ricardo Retamal y Fernando Bravo el grupo de teatro Los Monstruos creando dramatización de canciones de la época para hacer Educación Popular. Hoy día esa

pobres y oprimidos. Este libro es para no olvidar gente como ella. (Ver Google “Caso y Memorial de Paine”).

** **Mamilo.** Después del golpe, Mamilo entra en un proceso de búsqueda interior y empieza a discernir su vocación religiosa, incorporándose más a la vida eclesial (ingresa de seminarista). Antes del año se retira al descubrir que su vocación es más social que religiosa. Logra ingresar a la Escuela de Investigaciones. Intenta ilusamente infiltrar el aparato represivo. (De ahí en adelante se oscurece el panorama y muere en un accidente vehicular dudoso).

técnica se llama sociodrama. (Su canto y su alegría se truncaron una tarde, misteriosamente).

Choño enfrenta la represión.

- Nosotros seguimos juntándonos aquí en la esquina. En la noche, una patota grande nos juntábamos. Aprendimos a vivir así. Cuando venían los *pacos* no quedaba nadie, y ligerito volvíamos de nuevo.

Una noche llegué a mi casa y había una carta. Era una citación para que me presentara al Ministerio de Defensa. Me asusté un poco, pero tenía que ir. Y justo en el club había un carabinero jubilado *Campito* que me tenía re-buena. Así que voy donde él y le muestro la citación y le pido si me puede acompañar. Me dijo que sí; al día siguiente, tempranito partimos. Me acuerdo que estaban haciendo el Metro: La Línea Uno. Así que a los dos nos vendaron los ojos y nos metieron por un hoyo y después un túnel con puro ripio abajo. Debe haber sido el tramo de Teatinos a Morandé, hasta llegar al Ministerio. Se sentían las piedras sueltas. Ahí me interrogaron y todo lo que decían de mí *Campito* decía que no era verdad, Habían anónimos que decían que yo era comunista, que habían reuniones en mi casa y él decía que me conocía desde chico y que yo era una buena persona; pero *Campito* no sabía que yo participaba en cosas de la Vicaría. Al final dejaron que nos viniéramos, pero bien advertidos. Mientras nos tuvieron detenidos allanaron la sede del club y de la Junta de vecinos.

Se produce un silencio y nos miramos como diciendo: *vivimos tantas cosas y no nos doblegaron*. Choño continúa su relato:

-En el Centro Juvenil El Pehuén (organización creada en dictadura) casi todos estaban sin trabajo, pero con el ánimo arriba. Era bien difícil la cosa. Mi mamá iba donde una señora de la Musa y conseguía pan y a veces otras cositas que le daba su marido, que estaba preso en la cárcel, un compañero comunista. Parece que los presos políticos eran más visibles que los cesantes que pasábamos

hambre afuera, porque recibían más ayuda. Nosotros hacíamos una especie de canasta solidaria entre todos.

Nadie se murió de hambre; pero pasábamos hambre. Para los niños había un Comedor Infantil en La Musa.

La verdad es que había comedores infantiles en todas las poblaciones. Por Santa Rosa, desde la Villa O'Higgins hasta la Legua. Las mujeres y los jóvenes organizados fueron muy importantes en todas estas actividades.

-Con el Centro Juvenil *El Pehuén* hicimos muchas cosas, incluso volvimos a hacer campamentos en el Quisco, con apoyo de la Vicaría, a través de gestiones que hacía la Betty (Walker) y después nos sumamos a las protestas y cuanta cosa había en la Zona Sur.

- *Alguna vez me contaste que trabajaste en la DIGEDER ¿Cómo logras ingresar?*

-Con el trabajo de las pelotas logro tener buenas relaciones con la gente de la DIGEDER en la Municipalidad de La Granja y consigo trabajo como Monitor en la escuela de Fútbol. Una vez se encontraron que habían muchos monitores de fútbol y me dicen que vaya a trabajar de preparador físico a un grupo de Atletismo y logré sacar a una niña campeona Regional. Pero el '84 con el problema que tuve me despiden.

En el allanamiento del Año '84 Campito no quiso meterse en nada. Porque también tenía miedo. Ahora está viejito. Debe tener más de ochenta años.

Al terminar la conversación con el Choño, le digo:

-*Los viejos como Campito merecen un reconocimiento público, porque ponerse a favor del perseguido en tiempo de dictadura hay que ser muy valiente; Eso es amar de verdad al prójimo.*

Los Comedores Infantiles.

Los Comedores Infantiles fueron toda una institución. Fue una organización emblemática. En los años de la dictadura las mujeres de la población con apoyo de curas y monjas; junto a militantes en la Resistencia (De todos los partidos de la izquierda chilena, más la colaboración de un de importante sector de La Democracia Cristiana) lograron que ningún niño se quedara sin un plato de comida. Tampoco ningún niño/a sin recreación ni chocolatada, gracias a las Colonias Urbanas. Ninguna familia se quedó sin una Caja Solidaria para celebrar la Navidad.

Sirva este recuerdo como reconocimiento a todos los hombres y mujeres que a través de la Iglesia, los partidos políticos y las organizaciones sociales hicieron posible vivir con dignidad. Desgraciadamente, después que llegó la democracia perdimos el tesoro más grande que posee el pueblo: *la unidad, la creatividad y el espíritu de lucha*. Todos estamos llamados a rescatar ese Tesoro Escondido.

No dejaré pasar esta ocasión para rendir homenaje a nuestro pueblo, en rostros visibles de la población Joao Goulart, Malaquíás Concha y San Gregorio en la década del '70 y '80. Doy testimonio de los cientos de corazones y manos solidarias que me mostraron el evangelio de Jesús durante los tiempos difíciles; dando de comer al hambriento, de beber al sediento, visitando a los presos, consolando al afligido... ¡Honor y Gratitud a cada uno! A la Hermana Francisca Morales *Panchita*, al padre Esteban Gumucio, al cura Ronaldo Muñoz (gracias a Ronaldo, a su compromiso y gestión surge y se desarrolla en La comuna de La Granja la escuela Casa Azul, modelo de educación de calidad en un sector popular y marginado).

Reconozco su entrega y agradezco a Alejandrina, encargada de la Casa de Salud, Castrito, viejo militante socialista, encargado de Los Huertos Familiares en Malaquíás Concha (con él profundicé mi

conciencia ecológica y me hice un amante de las plantas); con él y otros amigos formamos el grupo *Los Brotes* que realizó un importante trabajo sobre el cuidado de La Tierra; con él y otros vecinos también formamos la Cooperativa de Ahorro y Préstamo *Tierra Fértil*, que ayudó a tanta gente; A José y Mariela, Encargado de la Biblioteca Popular de Malaquías Concha, perteneciente a los Centros Culturales Padre Hurtado de INFOCAP, (en esos años esta institución estaba a cargo del sacerdote jesuita Felipe Berríos, que ha seguido dando testimonio de opción por los pobres); a Mario González y su esposa y la familia Mellado quienes levantaron la comunidad cristiana *María de La Esperanza*, a la familia de Margarita y Lucho Medina, a la Sra. Inés Sáez y Sra. Adriana, encargadas de la Olla Común, a Manuel Badilla, encargado de Los Comedores Infantiles, a Sergio Pradenas, viejo militante comunista, Encargado del Comité de Derechos Humanos de la población; al *Comprando Juntos*, que nos ayudaba a llegar a fin de mes,

a *La Catequesis Especial* y al *CADIS* que tanta sencillez, alegría y pureza nos regaló a toda la comunidad cristiana de La capilla *Cristo Resucitado*, que con tanto esfuerzo levantaron los viejos malaqueños.. Tantos y tantos motivos para agradecer.

A todos, gracias por ser luz en medio de las tinieblas. (Más información sobre estas personas y organizaciones, consultar libro: *Malaqueño, conócete a ti mismo* (INFOCAP).



Niños de un comedor Infantil.

“Da de comer al hambriento”. Mateo 25:35 ``.

La Vida de Choño en tiempos de democracia.

Por todo lo que me ha contado este militante FJU, sé que lo pasó re-mal durante los años de dictadura, por eso quiero saber si le cambió la vida con la llegada de la democracia.

-Choño, cuéntame cómo te cambió la vida después del '90 ¿O no te cambió?

-Bueno, todos mis hermanos se fueron casando y yo me quedé con mis padres aquí en la casa. Ellos fallecieron. Actualmente vivo solo y trabajo en los pololos que salgan.

-¿Tuviste los beneficios de la Beca Valech?

-No, ninguno. Parece que hubo una estafa con las becas, pero no sé bien lo que pasó. Nunca me han aclarado la película.

Choño me cuenta que con respecto a los beneficios del Informe Valech tuvo una muy mala experiencia con los políticos que estaban en el poder

- ¿Qué ocurrió con este grupo de mafiosos una vez destapada la olla?

- No lo sé.

Habría que hacer periodismo de investigación, pero lo concreto que Choño no tuvo derecho a estudiar una Carrera relacionada con su capacidad e intereses.

A estos sujetos indecentes debemos sumarle también Los falsos exonerados, que desprestigian la limpia lucha que dio el pueblo chileno y sus militantes. Ambos son ratas de granero.

La Beca Valech.

En su calidad de ex preso político, Choño logra obtener una beca para estudiar en la Universidad, pero él no tenía derecho a elegir la Carrera; sino que le ofrecían unos cursos de computación que él ya dominaba; por lo tanto, renuncia a este beneficio y no cumplió su sueño de estudiar Ingeniería en Robótica.

Becas Valech. Ver en Google Equipo ciperchile “Becas Valech y el drama de sus protagonistas”.

Casos como los que vivió este militante popular salieron como escándalo público de dineros que un grupo recibió al interior de la Universidad, cuya tarea fue diseñar cursos para ex presos políticos, consiguiéndose las nóminas de los futuros beneficiados y conformando listas sin conocer antecedentes académicos de los futuros estudiantes; ocurriendo así que, muchos de estos alumnos eran campesinos analfabetos y a los que tenían estudios los obligaban a hacer cursos de computación.



Monseñor Sergio Valech.

Obispo Católico. Estaba considerado de derecha (y lo era, según fuentes confiables).

Estando en La Vicaría empezó a ver brutalidades y cambió radicalmente su actitud. Se convirtió en un destacado defensor de los Derechos Humanos. Fue el Vicario de la Solidaridad. Dejó la fortuna heredada de su familia para reparar las violaciones a los derechos humanos de los presos políticos y los que sufrieron la tortura. También aportó una considerable riqueza para la reparación y reconstrucción de la Posta central (Ver más información en Google).

Cuarta Parte.

¿Qué hace y qué inquieta hoy a Choño?

1. Luis Antonio Garay Quezada vive solo en la casa de sus padres. Todos sus hermanos se casaron y viven en distintos lugares. Mantienen buenas relaciones pero con visitas poco fluidas.

2. Trabaja reparando pelotas y haciendo balones por encargo. También arregla bicicletas y apelando a sus habilidades hace trabajos robótica cuando le salen pololos. (Choño recorre los persas y compra robot en mal estado, los repara y vuelve a venderlos. Hace arreglos de gasfitería y electrónica, pero el trabajo está escaso. Es muy poca la gente que manda reparar).

3. A través de las redes sociales está informado de lo que pasa en el país; pero no participa físicamente en nada. Tiene un trauma no tratado que le impide desenvolverse socialmente en cosas que tengan que ver con lo político. Teme meterse en cualquier cosa que tenga que ver con política, aunque tiene conciencia que es un quehacer necesario.

4. Junto a otros vecinos y vecinas tienen un grupo de convivencia. Se juntan en la plaza de la población. En ese lugar hace algunos años Choño plantó un árbol, un pino. Alrededor de ese arbolito se juntan a conversar. Allí hacen sus fiestas y celebran la navidad, el “18”, etc.

Un día le dije a Choño que me llevara a su grupo para invitarles a sumarse al Colectivo MEMORIA FJU para hacer cosas juntos; y me dijo: -“pero no tienes que hablar nada de política porque en ese grupo hay señoras de la UDI”. Comprobé que sí; pero también encontré otras personas que al igual que Choño tienen un pasado de mucho compromiso político, incluso con militancia de izquierda, pero tienen sospecha y mi invitación no los motivó en nada. Desconfían de todo y de todos. Sienten que Los políticos no han hecho “la pega”. No quieren ser utilizados.



Choño, junto a sus vecinas, compartiendo bajo su árbol, con dos amigos de juventud: el *Fruta* y el *Chano*, que también integraron centros juveniles.

7. Raúl Leiva Quezada. *El Cuadrado*.

Hijo del barrio Matadero y de la FJU.

En la primera conversación que tuvimos con el Cuadrado sobre su infancia, descubro algo que jamás me imaginé de un militante de la Federación. A pesar de haber compartido tantas experiencias juntos, debo reconocer que sólo conocía la historia de su adolescencia, que transcurre en los años que participamos en los centros juveniles (1970 – 1973). Nuestra primera conversación me mostró un mundo fascinante y peligroso para el desarrollo de un ser humano.

¿Hasta ayer, qué podría decir del Cuadrado? Un lolo alegre, risueño, bueno para la talla; cariñoso, inteligente y pro-activo. Buen lector y buen galán, Amigo de los Amigos. Guardo en mi retina la imagen de nunca verlo solo, siempre acompañado por *El Negro Wlady* y ambos siguiendo a *Los Zunchos* para todos lados; A todos juntos verlos entrar y salir de *La Casa de Arauco* “como Pedro por su casa” (Arauco: sede de la FJU año ’71 al ’73).

El Cuadrado en su juventud vivía en la calle Placer, a la entradita de Sta. Rosa. Por eso me interesa poner su vida en la cultura del barrio Matadero, “su barrio” como a él le gusta llamarlo; pero su infancia se desarrolla en el barrio de *la Plaza Bogotá*. De las conversaciones con Raúl Leiva he aprendido lo que contaré en las siguientes páginas.

El Barrio Bogotá está ubicado al costado nororiente del Matadero, en la intersección de las calles Sierra Bella y Ñuble. Tuvo su esplendor en los años 40 del siglo pasado. Allí había mucha bohemia: periodistas, tangueros, poetas como Víctor Domingo Silva y artistas de la radio y el teatro se encontraban para compartir y recrearse. De ese barrio era también Chito Faró, que siendo porteño se vino a vivir a Santiago, a la calle Lira, autor de la canción himno *Si vas para Chile*. Dos o tres veces al año hacía eventos en la Plaza Bogotá, en una parte que asimilaba un ring.

Si vas para Chile, infaltable cuando en medio de una fiesta de recibimiento a una visita extranjera, y ya *entonados*, entonamos llenos de sentimiento; aunque en la vida real no siempre es así (pregúntenle a los hermanos latinoamericanos que han llegado a Chile buscando una mejor vida para su familia).

De este sector de Santiago era también el destacado futbolista Jorge Toro, que integró la Selección Nacional para el Mundial de Fútbol del año '62. ¡Cómo nos marcó a todos ese acontecimiento! Alcanzamos el Tercer Lugar. (1° Brasil, 2° Checoslovaquia y 3° Chile).

En el Barrio Bogotá nace Raúl Leiva a mediados de la década del '50. Un niño que mira el mundo cotidiano a través de la bohemia y los juegos de azar. Era común ver en la calle gente jugando al crac y las cartas, apostando plata. También estaba muy presente la hípica en la gente. Raúl recibe el sobrenombre de *El cuadrado*, heredado de su hermano mayor; es decir, él vendría siendo *El Cuadrado Chico*.

Después de los años de esplendor, el barrio Bogotá se fue deteriorando; sin embargo guardaba tradiciones; pero a comienzos de la década del '60, cuando *el Cuadrado* vivió su infancia, era un barrio venido a menos.

Barrio Matadero Franklin, zona de guapos.

Primera Parte.

La infancia de Raúl Leiva.

En un lenguaje libre de formalidades me cuenta como si nada, lo que vivió en su infancia.

En todo niño(a) la infancia es un período muy delicado; pero sólo por ser un hijo del pueblo, de los sectores marginales, pareciera que su destino está marcado. Así fue la infancia de Raúl y de tantos miles y miles que no nacen en cuna de oro; lo que por desgracia hoy, después de medio siglo luchando, sigue esta lacra que mata la pureza

de la niñez y envenena el alma del ser humano, convirtiéndolo en lumpen de la sociedad, la misma que cínicamente después los encierra en el SENAME o la cárcel.

El Cuadrado, este hombre-niño mantiene, por gracia de Dios, dirán mis labios, su sonrisa tierna, su pensamiento crítico y sus ideales. ¡Todo un ejemplo!

- Cuadrado, hablemos de tu familia; de tu infancia.

-¿Qué querís saber, Mono, tú ya me conocís.

-Te conozco Cuadrado, pero no tanto. Quiero saber cuántos hermanos eran ustedes. Yo conocí a tu hermana mayor, que apenas yo aparecía por tu casa me invitaba a un tecito; pero como siempre teníamos cosas que hacer, no nos sentábamos a la mesa y nos preparaba un par de “sanguchitos” para el camino y nos íbamos. También recuerdo una hermana chica, que siempre la molestábamos con el Negro Wlady o el Pollo. Era una lolita colegiala, muy bonita; no recuerdo su nombre.

-Nosotros éramos 7 hermanos. Tú conociste a mi hermana mayor; ella te atendía cuando ibas a mi casa; y también conociste a la Cecilia, mi hermana chica. Es dos años menor que yo. Qué más quieres saber.

-Algo de tus padres.

- Mi mamá era viuda. Mi papá era zapatero, trabajaba en Carmen. Murió a los 55 años.

-Murió joven tu papá ¿Qué le pasó?

-Lo mató el cigarro. Fumaba “Liberty”; eran sin filtro. Se levantaba fumando. Ahí cagó.

-Mi papá también fumaba mucho cuando yo era chico. Lo dejó después de viejo; pero igual murió de los bronquios. Fumaba cigarros de mala calidad, Baracoa, Ideal. Tenía la ropa impregnada a ese tabaco fuerte. Yo olía su vestón y sentía ese olor. Y fíjate que me gustaba olerlo; pero yo fumé poco en mi vida; sólo en la adolescencia con los cabros del club, cuando estaba en la FIU ya no fumaba. ¿Cuadrado, a ti se te murió un hermano?

- Sí, mi hermano mayor. A él lo mató el trago. Él era el verdadero Cuadrado. Cuando murió me empezaron a decir *El Cuadrado Chico*. Ahí quedé por *Cuadrado*. Murió joven mi hermano. Era alcohólico. Dejó un hijo chiquitito; lo criamos en la familia. ¡No, mi sobrino cero problema! Es bueno pa' la pega, no da problemas. Es gásfiter de oficio y trabaja en las mineras. Un buen hombre.

-*Háblame de tus estudios.*

-Yo estudié en *El Patronato San Antonio* hasta Octavo Básico; de ahí entré al *Liceo Ocho, Bustamante* con *Santa Raquel*, Salí con buenas notas de Cuarto Medio.



Escuela Patronato San Antonio. "Formamos personas en la espiritualidad".

¿Y qué hiciste cuando terminaste el Cuarto?

-Di la Prueba el '73; me fue bien, saqué buen puntaje, pero los amigos me empezaron a decir que podía entrar al Ejército, en Peldehue, porque allí forman Fuerzas Especiales y podía ser paracaidista. Y como yo creía en la vía armada, tenía que prepararme. *Y el hueón entró a la Escuela de Paracaidistas.* Ahí pasó todo lo que pasó.

El Cuadrado deja de hablar; hace un silencio, luego sale como un volcán de su boca, diciendo:

- ¡Tanto hueonaje que se llena la boca, usando la política como excusa! ¡Tú, Mono, eres político, sabes cómo es la güeá!

...Ahora soy yo quien hace silencio. Luego digo:

-Tienes razón, hay gente que no sólo se llena la boca con la política; sino también los bolsillos. Sé que sufriste harto cuando estuviste preso. Yo también sufrí cuando caíste. No podía ir a verte. Sentía esa impotencia de no poder hacer nada útil. También aparece el miedo al pensar que el detenido no aguante la tortura y...

Le cuento a Raúl que una de las causas de mi depresión fue ver caer tantos compañeros presos, tantos amigos; y que ni siquiera podía ir a verlos. Le cuento también que conversando una vez con un psicólogo que me estuvo ayudando, me explicaba un fenómeno que ocurre cuando uno ve que tus compañeros caen preso y tú sigues libre. Hay una sensación de culpa. Algo de eso me angustiaba. Hay tanta superficialidad en la mayoría de los políticos, que es una bofetada a quienes dieron su vida por construir un país más justo.

Segundo encuentro, sigue el tema de la infancia.

-Raúl, tú vivías cerca del Matadero Franklin. Cuéntame qué relación tenían las familias con este lugar emblemático. Yo lo conocí, porque cuando chico acompañaba a mi mamá a las compras debe haber sido al final del '50 y los primeros años del '60 porque era mucho más barato; pero no pertenecíamos, por así decirlo, al barrio y su cultura.

El Matadero estaba lleno de vida; y por supuesto la gente del barrio se relacionaba con esa realidad todos los días. Yo iba un par de veces a la semana a buscar los Interiores, que eran todas las triperías y menudencias que se las regalaban a los matarifes y ellos se la daban a la gente. Yo me llevaba dos bolsas, que apenas me las podía y todas las viejas de la cuadra cocinaban con ellas. Mi mamá tenía un palo para dar vuelta las tripas y las lavaba bien ahí en la llave con una escobilla de lavar; y después tomábamos tres tripas y las trensábamos, las cocíamos y a comer los ricos chunchules.

Lo que es la cultura, Cuadrado, en mi casa mi mamá hacía lo mismo y poníamos los chunchules al brasero y le íbamos dando vuelta y le poníamos harinita tostada, eran exquisitos. También mi mamá cocía otras cosas que compraba baratas como, los riñones, las panitas las patas de vacuno, las cabezas de cordero; eran baratas. Las charchas las hacía cocidas y en la mesa las servía con papas cocidas y zapallo. Otros tiempos amigo, no había comidas para llevar ni Cajita Feliz del Mac Donald. Así mi vieja se las rebuscaba y estiraba la plata para alimentar tantas bocas.

A mí me la regalaban, porque yo iba adentro, donde mataban los animales. Estos compadres, los matarifes eran todos amigos y nos regalaban estas cosas, también nos daban un vaso con sangre calientita, a las 7 de la mañana.

- Cuadrado, me quedó pendiente una pregunta ¿jugaste fútbol cuando chico?

-Habían muchos clubes en el Barrio Bogotá; clubes y cines; así que nuestra vida era jugar a la pelota y ver películas. Íbamos al cine porque no había tele. ¿Sabís por qué a los cines le llamaban teatro? porque cuando no llegaban películas nuevas, para financiarse traían grupos de vedette. Eran para adultos, pero igual nos colábamos. Había un teatro en la Galería que está por Sierra Bella, entre Portugal y 10 de Julio, ahí pasábamos metidos.

-¿Y cómo se las arreglaban para pagar el cine o el estadio?

-Cuando había partido en el Nacional pasaba el presidente del club en una camioneta y recogía una montera de huevones y todos al Estadio. Nos metíamos por la Segunda puerta del Nacional. Todos encaramados por el entretecho. Cuando venían los guardias nos esparramábamos y no agarraban a nadie.

(El Cuadrado piensa un poco; quizás pensando en la vida de un guardia y dice con una ironía filosófica) -A lo mejor, tampoco querían "agarrarnos". Cuando íbamos al Estadio, en el camino pasábamos a comprar mortadela y pan; así que veíamos el partido comiendo "sanguchitos".

Mientras Raúl me dice esto, ríe a carcajadas.

-Aparte de ir al Estadio a mirar, me imagino que Uds. también jugaban.

EL barrio Bogotá estaba lleno de clubes. Jugábamos a la pelota casi todos los días. Se hacían campeonatos de 3 días y se llenaban las canchas de gente.

¿Te acuerdas del nombre de algún club?

-Sí, me acuerdo de todos. Teníamos una liga, que se llamaba Liga *Sur Oriente*. Ahí estaban las canchas, en Vicuña Mackenna con Ñuble. De los clubes recuerdo al *San Pedro de Bogotá*. Quedaba en Ñuble con Sargento Aldea; *El Baquedano*, *El Washington*, *El Juventud Lira*. Mi tío era dirigente del *Lira*. También estaban las canchas de la empresa CEDYLAN, en Vicuña Mackenna, cruzando la línea. Todos los fines de semana pasaban llenas.

-¿Y qué tal los jugadores?

-Habían buenos equipos. Del barrio *Bogotá* era Jorge Toro, quizás lo escuchaste nombrar alguna vez.

-¡Por supuesto que sí! Toda una generación de niños fue marcada por la Selección del '62! Jorge Toro era uno de mis ídolos, junto a Chita Cruz; así como hoy los niños tienen sus propios ídolos en Zamorano, Salas, Alexis, Arturo Vidal o el "Mago" Valdivia. Sabes cuadradito, me emociona recordar nuestra infancia tan distinta a los niños de hoy. Teníamos carencias económicas, sí; pero algo teníamos que los niños de hoy carecen.

En mi cuadra una sola casa tenía "tele", la casa de don Misael Jara, el papá del Totó (Jorge Jara) que jugaba en nuestro club, *El Unión Palermo*. Don Misael era ingeniero eléctrico, tenía mejor situación económica que el resto de los vecinos; pero muy sencillo. Desde la calle, nosotros por la ventana veíamos los partidos del *Mundial*. El papá del Totó nos dejaba ver los partidos. Tengo grabada en la retina cuando salimos 3° del mundo, ganándole a Yugoslavia.

Le cuento al Cuadrado que cuando yo jugaba en Segunda Infantil, me decían el *Chita Cruz* pero por las mechas que se me venían a los ojos, más que por ser bueno para la pelota; era malito

pero fanatincha. Yo pensaba que hasta ahí llegaría nuestra conversación esta vez, cuando de repente, el Cuadrado, con mucho entusiasmo me dice:

-¡Ah!, me falta contarte de los cines: Además del *América* estaba *El Lira* (en Lira con Placer); *El San Miguel*, en *Euclides*. Había varios. Los lunes en *El América* daban matinée, tres películas. Era un galpón grande como mil metros y el que cortaba los boletos le decían el *Chincolito*. Un güeon compraba una entrada y llegábamos donde este compadre y mientras pasaba la entrada para que se la cortaran, hacía ata'o y todos empujábamos y el *Chincolito* salía disparado de la puerta y entrábamos en patota. ¡Quedaba la cagá; y nosotros muertos de la risa. Una vez adentro no podían prender las luces porque la gente iba a reclamar, nosotros mismos reclamábamos ¡Putas que hacíamos cagás!

-*Se les pasaba la mano parece ¿o no?*

-Es que el ambiente era así. No podíai ser queda'ó.

El Cuadrado culmina su relato diciéndome:

-“Allí se juntaba la crem de la crem”.

Cuando escucho esta expresión me surge una duda, *¿a qué se referirá?* Y pregunto:

-*¿Qué significa eso?*

-Que en el barrio Bogotá había peces gordos de la mafia. De allá salió *El Paracacho* y *El Cabro Carrera* (famoso pistolero).*

Me sorprende este relato, porque en mi infancia vi muchas veces en la tapa de los diarios a estos pistoleros que nombra el Cuadrado, que estaban a la altura de delincuentes internacionales, como *EL Loco Pepe*, (un pistolero argentino preso en Chile, que se arrancó de la cárcel metido dentro de un ataúd (los cajones que producían adentro los presos).

A estos delincuentes, por los comentarios que uno escuchaba de los adultos, les teníamos una mezcla de miedo y admiración. Yo

sólo conocía los delincuentes de mi barrio: *El Loco Julio, El Seis Pesos, El Zapatero Chico*. Uno los conocía porque vivían en el barrio y jugábamos en el en el mismo club. Muchas veces los veíamos cuando llegaban los “tiras” a buscarlos y arrancaban por los sitios. Cuando había robos los llevaban con justa o injusta razón. También cuando aparecían por el barrio después de salir de “La Cana”, nos encontrábamos con ellos y nadie los rechazaba. Eran parte del paisaje; pero los delincuentes que yo conocía “eran de baja monta” al lado de los que nombra el Cuadrado, por eso le pido que me cuente más; ya que estoy un poco incrédulo con su relato.

-¿Cuadrado, tú conociste al Cabro Carrera?

-Sí, este güeón no sabía leer y me pasaba a buscar con otros amigos todos los sábados para llevarme al Club Hípico. Yo tenía como ocho años y me llevaba para que le leyera las cartillas de las carreras, porque le daba vergüenza no saber leer. Él era adulto y yo era un cabro chico; pero era buen amigo; me cuidaba. Se “rajaba” con desayunos “bacanes”.

-¿No te daba miedo juntarte con él?

- No, al contrario, me sentía seguro.

- ¡Chita Cuadrado, los amiguitos que tenías!

Me mira y dice como una confesión importante, que le da status:

-“El Cabro Carrera” fue el primer traficante de cocaína en Chile. Con su grupo daban la vuelta por Italia y llegaban cargados para atender a la alta sociedad.

III encuentro.

A la vuelta de 30 días retomamos la conversación con Raúl. (En ese lapso de tiempo pensé mucho en sus historias y tuve la oportunidad de conversar con otro amigo de La Agrupación Franklin

Matta, y lo primero que hice fue preguntarle por *El Cabro Carrera*; y él me confirmó lo que había escuchado.

Aproximándonos al Barrio Bogotá.

-Cuadrado, un amigo de Franklin Matta, que también vivió por esos lados, me contó que el Cabro Carrera hacía fiestas en su casa y entraban los niños y se servían de todo ¿Es verdad?

- ¿Quién te conto eso?

- Armando Gutiérrez, el hermano del Coki.

-Sí, es verdad. Cuando había fiesta en su casa, entrábamos varios cabros chicos y tomábamos bebidas hasta enguatarnos y comíamos de todo sin problema. Claro que no nos dábamos cuenta lo que allí pasaba, pero llegaba mucha gente elegante.



Parte de la plaza Bogotá que aún existe.

Segunda Parte.

Mi paso por la FJU.

-Raúl, quiero invitarte a que libremente cuentes tu paso por La FJU.

-¡Putas, qué te cuento que tú no sepas, si la vivimos juntos! Una linda experiencia. Una tremenda experiencia que le cambió la vida a tantos cabros populares como éramos nosotros.

-Fíjate que interesante lo que acabas de decir. Otros amigos entrevistados también reconocen en la FJU la oportunidad que tuvieron de cambiar el destino que tenían señalado para sus vidas desde que nacieron, como una maldición de los pobres.

-¡Eso po, desde la cuna están cagaos los pobres! ¿Tú conoces la calle Juan Vicuña?

-No. Nunca la he escuchado.

El Cuadrado nuevamente me relata estos mundos subhumanos.

-Juan Vicuña es una calle cortita, que está entre Sta. Rosa y San Francisco, no llega a Avenida Matta pero llega hasta Placer. Era una de las calles de nuestro barrio. Allí hacía nata la delincuencia. ¡Putas que era brígido! Si tú entrabas de noche y no te conocían “salíai en pelota”. Yo con el Negro Vito (Así le decían al Wlady* cuando chico, antes de la FJU) nos paseábamos por allí como en nuestra casa. Estos últimos años la han tratado de cambiar. Han sacado la gente y hay más fábricas, galpones. Entrar ahí era como entrar a la Legua Emergencia hoy día.

¿Ahí en Juan Vicuña estaban los prostíbulos?

* **Negro Wlady**”. Wladimir Escobar. Militante FJU de franklin Matta. Con una infancia muy precaria familiar y económicamente. Siendo niño la iglesia lo ayudó en la indigencia; amigo inseparable del Cuadrado. Wlady encuentra su padre cuando grande, quien lo ayuda a estudiar. Después del Golpe se fue a estudiar Pedagogía a La Universidad La Frontera de Temuco. El año '78 nos encontramos en una Jornada del MOPAC en Pta. de Tralca. El venía a cargo de Los Estudiantes de Pedagogía de Temuco (profesores y estudiantes); y yo con mi esposa, junto a otro grupo de profesores íbamos por las Comunidades de Educadores Cristianos, Las CEC de Stgo). Ahí conversamos de nuestro pasado y lo que cada uno estaba haciendo. Después lo vi esporádicamente. Se tituló de Profesor de Castellano. (Sabemos que se casó y su hijo mayor nació autista. Wlady decide estudiar psicología para acompañar a su hijo y fue un impulsor de la organización de Padres de Niños Autistas UNPADE). Le perdimos el rastro al Negro Wlady. **Un amigo.**

-No, ahí estaban los conventillos. Las casas de putas estaban en San Camilo, pasado Diez de Julio. También nos quedaban cerca. Estábamos a diez cuadras. Las caminábamos a patita. Le llamaban *Los callejones* para disimular. Allí están las historias que cuentan Manuel Rojas, Carlos Pezoa Véliz, Óscar Castro...

-*La Vida Simplemente*. (Le digo).

El Cuadrado afirma lentamente con la cabeza. Cuántos recuerdos vendrán a su memoria de aquella infancia sin Dios ni Ley; y como abriendo un libro de vivencias, que ocurren en el bajo mundo, abre su corazón y me empieza a narrar parte de la infancia de *Los condenados de la Tierra*, (F. Fanon).

-Los cabros chicos iban a los callejones a “carterear” a los curaos; y a los que se sacaban los pantalones para acostarse. A veces quedaban tremendas cagás cuando los pillaban. Un día en los prostíbulos *encontré a un personaje del barrio Matadero, El Cachamelo*. Era feo; y le decíamos así porque tenía un ojo desviado. Yo andaba con un amigo y el *Cachamelo* estaba borracho y nos dice: ¿Cabros, quieren acostarse con una minita? ¡Yo pago! Y mi amigo dijo ‘¡Ya pos!’. Entró y salió ligerito. Venía nervioso parece, porque se reía solo.

Cuando el Cuadrado me cuenta estos hechos lo hace con una risa sarcástica. Interpreto que se ríe de tantos académicos o autoridades de turno que hablan de los marginados sin conocer el hambre, el frío, la violencia, ni los piojos. Es esa cruda realidad la que violenta la infancia hasta matarla, la que soterradamente va instalando el machismo, la vulgaridad y la delincuencia en la psiquis humana como algo natural. No son pocos *los moralistas*, tanto religiosos como políticos, que hablan de ese submundo desde sus escritorios, describiéndolos como *gente llena de pecado, mujer de mala vida (mujer objeto* les llama la academia), *el flaite*, esa *lacr social* y otros conceptos huecos de una realidad que no conocen y que se arrastra por siglos.

Marx habla del lumpen, pero no culpando a los individuos; sino, explicándose su existencia a partir de un modo de producción de la sociedad. (Lumpen burgués y lumpen proletario).

Tratando de entender cómo se da *La cuestión social* en nuestro tiempo, encontré algunas reflexiones de teóricos vigentes que pueden ayudarnos a visualizar la realidad del pobre hoy, explicarnos su calidad de vida, aproximándose a ella, focalizando su mirada en los pobladores. El lector podrá emitir su juicio cuál de las opiniones está desde la perspectiva de los pobladores.

Al inicio de la dictadura militar el movimiento de pobladores fue desarticulado y muchos de sus dirigentes muertos o detenidos. La instalación del neoliberalismo afectó a los pobladores debido al desempleo, la congelación de salarios, el aumento de precios y la reducción de la ayuda Estatal. Aunque en sus comienzos la dictadura implementó medidas asistencialistas para cooptarlos, la historiadora Verónica Valdivia ha señalado que su impacto fue limitado. Para subsistir los pobladores debieron recurrir a la solidaridad, a la economía informal y al apoyo de parroquias católicas. La Crisis económica propició desde 1983 las Jornadas de Protesta Nacional, protagonizadas principalmente por jóvenes sub-proletarios, en las poblaciones de Santiago vinculadas a la izquierda. Pinochet respondió intensificando la represión y desde 1985 las protestas fueron perdiendo convocatoria. El impacto de las protestas en el fin del régimen ha sido discutido. En 1986 se conformó la Central Unitaria de Pobladores (CUP), un frustrado intento de organización nacional. En la Transición a la Democracia, el movimiento de pobladores perdió relevancia. Su desmovilización ha sido interpretada por el sociólogo Eugenio Tironi como una expresión de sus anhelos de integración social y de su rechazo a la violencia política, mientras que para el historiador Gabriel Salazar, los pobladores habrían desarrollado nuevas prácticas de resistencia basadas en la identidad y la autogestión.

El acceso a la vivienda ha sido el gran problema de los pobladores. La dictadura implementó una política habitacional

neoliberal, con la liberalización del mercado del suelo, la expansión de los límites urbanos y la entrega de subsidios. A mediados de los 80' comenzó la construcción de un nuevo tipo de viviendas sociales, instaladas en la periferia para ser entregadas a pobladores de campamentos erradicados de comunas acomodadas. Los gobiernos de la Concertación aumentaron la construcción de viviendas sociales. Sin embargo, por su localización periférica, los equipamientos de salud, educación y transporte siguieron siendo insuficientes, pese a ciertas mejoras. Estas viviendas evidenciaron su mala calidad durante las Lluvias de 1997 cuando muchas se inundaron y debieron ser forradas con nylon.

Pese al aumento de beneficios sociales y a la disminución de la pobreza, los pobladores han sido afectados por la *Nueva pobreza urbana* caracterizada por marginalidad, concentración de la pobreza, desempleo, precariedad laboral, hacinamiento, delincuencia, drogadicción y narcotráfico. La focalización de la ayuda estatal y la participación política local de los pobladores han sido canalizadas por las municipalidades.

-¡Caramba Cuadrado! ¿Y tú?

-Yo nunca me acosté con una puta. Yo conocí una mujer grande, debe haber tenido unos treinta años y ella me enseñó la diferencia de acostarse con una mujer como pareja, que acostarse con una prostituta.

-¿Y cuál es la diferencia?

- Un día estábamos en su casa mirando por la ventana para afuera y había una perra en leva, y un montón de perros detrás, hasta que uno se montó encima, 'el más vivo' y terminó ligerito. Igual que mi amigo que entró a la pieza de "la comadre" y salió ligerito.

El Cuadrado se ríe y continúa:

- Todos los otros perros tratando de meterse al baile y esta mina me dice: 'Así es acostarse con una prostituta; estás con ella por un rato y ni la conoces; no como nosotros'; y yo cabro chico, lleno de machismo "Se me hinchaba el pecho de orgullo".

Se pone serio y me dice:

-¿Te das cuenta, Monito, cómo es la cosa cuando no hay formación? Esta mujer de 30 años menospreciaba a las prostitutas y quizás se sentía superior a ellas; pero lo que hacía era violarse a un niño que no llegaba aún a cumplir los quince años. Esto lo digo ahora que soy adulto y que alcancé una buena formación. Aprendí a diferenciar cuando hay respeto y cuando no lo hay en las relaciones humanas. Esto lo aprendí en la FJU.

-O sea, tú ves la FJU como una escuela.

-Sí, pero no como éstas. Una escuela que te daba una formación sólida en valores; o mejor dicho, que nos dábamos una buena formación, porque en la Federación todos educaban a todos. Yo recuerdo al *Negro Wlady* que siempre me decía: 'Tienes que estudiar hueón, tienes que leer, tienes que escribir. No hay que dejar en manos de otros construir la historia'. Y el Negro no tenía más edad que yo. Éramos cabros chicos y teníamos conversaciones serias. Tú mismo pos, cuántas veces me explicabas cosas y me hablabas de los valores de la familia obrera, de la educación popular y del *Poder Popular* que tenían que tener los trabajadores para construir el socialismo. Si hasta tu personaje *El Monito José* que contaba historias en las jornadas de la FJU y las fogatas del Quisco nos educaba. A través del humor nos hacías mirar en forma crítica la realidad; pero lo que siempre recuerdo era tu ternura y tu cariño, porque ni por mucho que discrepáramos jamás sentí una ruptura en nuestro afecto. En el momento menos pensado me estrechabas la mano y sentía tu amistad. Y eso también te educa. Lo mismo pasaba con *El Pollo*, (se refiere a René Figueroa de Los Zunchos), todo su canto nos llevaba a denunciar la realidad concreta y cantarle a la vida. *El Pollo* para mí fue otro de los grandes en la FJU.

Después del golpe me fui a vivir con él cuando vivía en Berta Fernández. Después, cuando se fue a vivir a *Lo Hermida* también me fui con él. ¡Un hermano mayor! Por ahí por el '80 nos separamos, cuando vuelve de su gira de Canadá y viene con su compañera, la Colette.

El Cuadrado termina esta larga reflexión diciendo:

-Los Zunchos recorrieron el mundo llevando su canto.

-Gracias Cuadrado por tus palabras. Realmente fuimos capaces de crear un espacio social muy significativo para el crecimiento como persona. Ojalá nuevamente en Chile se generen experiencias similares y nosotros, con nuestro testimonio, podamos aportar un granito de arena para suscitar inquietud por lo social y la esperanza en realidades nuevas.

-Entonces, tú seguiste después del golpe unido con los Zunchos. ¿Y qué hacían?

-Nosotros, con el Pollo y El Lalo seguimos trabajando con los chiquillos, seguimos con los grupos juveniles en la Parroquia Pío XII, Otro grupo empezó a funcionar en la parroquia San Andrés. Claro que en la cosa política hubo hermetismo, pero yo 'cachaba' cuando alguien tenía alguna orgánica política detrás, por los temas que me planteaba. Bueno, seguimos funcionando con los grupos juveniles, adecuándonos al contexto. Difícil, pero se podía.

-¿Alguna vez volvieron al Quisco como centros juveniles?

-Nos 'achoclonamos' todos y seguimos yendo al Quisco hasta el año '80.

-Interesante Cuadrado, ver cómo los jóvenes fueron capaces de continuar trabajando, a pesar de la dictadura, su control y su represión. Otros entrevistados también me han contado experiencias similares en la Musa, en Nueva Sierra Bella, en la Victoria, San Joaquín y decenas de lugares donde el quehacer juvenil se mantuvo e incluso se agrandó. Hay que reconocer que la posibilidad de poder seguir existiendo se debió a la disposición del Pastor de la Iglesia de Santiago.

-¿Monito, y por qué no te vi en la FJU en la etapa pos golpe?

- Cuando ocurrió el Golpe yo no estaba ligado directamente en el trabajo de la FJU. Participaba sólo en Lo Vial como poblador. Trabajaba como obrero en la Industria NIBSA. Ahí está mi historia en ese período hasta que me exoneraron. El año '75, estando cesante,

logro ingresar a trabajar de profesor en Macul, en una escuela que se levantó en una toma de terreno; ya siendo profesor me ligo a las Comunidades de Profesores Cristianos, con quienes realizamos una importante labor previa a la formación de La AGECH. Pero me alegro mucho que ustedes hayan seguido la lucha con los jóvenes. Les felicito.

Cardenal Silva Henríquez. Jugó un rol muy importante en todo lo que es acoger y acompañar a la gente perseguida, a través de La Vicaría de La Solidaridad y la defensa de Los DD HH. Él debió haber experimentado una conversión similar a la que experimentó Monseñor Romero; ya que se sentía más cómodo con un proyecto democratacristiano y tenía una vida personal bastante burgués, según me comentó gente que vivió cercana a él. Pero destaco su aporte y obviamente el de los curas pobladores.

Tercera Parte.

EL Golpe de Estado.

-¿Dónde te pilló el golpe?

-Mi mamá me despierta y me dice: ¡Hay golpe de Estado!

Me levanté y partí para La Casa de Arauco. Allí estaba el Lalo y El Pollo con otros cabros. Estuvimos preparando unas molotov.

Me acuerdo que el Lalo subió al techo a colocar la bandera chilena, para pasar “piola” y de repente sentimos una ráfaga de disparos. No sabemos de dónde y el Lalo se tira pa’bajo y quedó colgando del techo, “lleno de asustado”. Esa noche dormimos en la Casa de Arauco y salimos oscuros a tirar las molotov a unas tanquetas que pasaron por Sta. Rosa.

Recuerdo que alguien llegó a tomar contacto con nosotros. Algún dirigente del partido habrá sido; y a mí me mandaron a hacer contacto y entregar mensajes. Caminaba distancias largas para Avda. Matta, otro contacto para Vicuña Mackenna, para contactar gente que estaba todavía en las industrias pensando hacer resistencia. Yo creo

que a uno lo eligieron porque era cabro joven, debo haber tenido 16 - 17 años. Uno podía correr rápido. ¡Pero cómo íbamos a resistir, ...con qué! A la distancia puedo ver que ni siquiera teníamos medidas de seguridad. ...Tengo borrado muchas cosas. Tú me preguntas y no me acuerdo de nada.

Un día habíamos como 40 personas en una casa de Sta. Rosa, como en el paradero ocho, sin ninguna medida de seguridad. Podríamos haber caído todos.

También recuerdo que otro día llegué a una fiesta donde se estaba despidiendo a la Patty Vera*, que se iba con un compañero de la Comisión Política a Europa. La mitad de la gente era FJU; y se suponía que después del golpe nadie conocía a nadie.

El Cuadrado calla y se queda pensando; luego me vuelve a repetir:

-Tengo borrado muchas cosas. Debe ser por lo que me pasó. (Tengo muy presente y siempre he tenido muy presente lo que le pasó). Luego de una larga pausa, le digo:

-¿Tú estuviste preso, no?

-Sí, pero no por cosas de la Federación. Resulta que por la cuestión del fútbol llevamos al *Pela'o Canales* a inscribirse en la FJU y participara en las Olimpiadas que se iban a hacer en Octubre y El Pela'o era Presidente de La JAP*** de la población. No era político y se metió a ayudar porque quería que no hubiera colas. ... también pa 'tener pa' comer él me imagino. Por él me preguntaban en los interrogatorios; por nadie más. Insistían en la JAP. Por nadie de La FJU me preguntaban. Así que yo aguantaba no más ¡porque si 'entregai'

* **Patty Vera.** Dirigente de los centros juveniles de Franklin Matta y estudiante de psicología en la U. de Chile (partió al exilio recién casada con un dirigente político). Vive en el exilio. Visitó Chile y estuvo en el primer Encuentro de la FJU en Marzo del 2016 cuando formamos el colectivo MEMORIA FJU.

** **JAP.** Junta de Abastecimientos y Precios. (Organización neurálgica contra el mercado negro).

un nombre, cagaste! Te siguen dando hasta que confieras todo. ¡Ahí Todos los güeones entregaban a todos!

En la conversación el Cuadrado me cuenta cosas terribles, como algo que se asume no más; pero yo sé que la pasó mal y que tuvo serias consecuencias psicológicas posteriores por las torturas que sufrió.

El Cuadrado continúa su relato.

-Estaba preparado para la tortura por la formación militar que recibí como comando, donde había aprobado todos los cursos; pero también tenía la cultura del Matadero, allí ser hombre se mide *quien aguanta más* y no te sacan *ni una palabra*; aunque te saquen la cresta. Aunque te hagan bolsa. A mí me sirvió mucho los cursos de comandos que realicé en el regimiento. En ellos pasé por todas las torturas, incluida la con animales ¡Es terrible! Pasé por todas las canchas, así se les llama a cada etapa. Las recibí todas, menos la corriente.

Se ríe y me dice:

-Esa la conocí cuando caí preso.

Raúl respira profundo y continúa el relato sin ninguna interrupción mía, porque por empatía, cariño y experiencia uno puede ponerse en los zapatos del otro. Terminó diciendo:

-Pero te dan duro adentro. Pasé por *Villa Grimaldi* y terminé en libre plática en *Cuatro Álamos**.

Nuevamente un silencio largo. Siento que, ya que hemos tocado el tema como herida abierta, es bueno para él, que pueda expresarse en confianza con un amigo lo que sufrió por sus ideales y compromiso. Pienso que una vez que me cuente, le preguntaré si quiere que este tema lo ponga en su biografía o prefiere que no lo registre. (Haré lo que él me pida)**.

* **Cuatro Álamos.** Centro de Prisión y Tortura en tiempos de la dictadura de Pinochet. Se recuperó como espacio de DD HH (ver Google).

** Raúl me autorizó a colocar este relato y lo dejo tal cual, pensando que aún hay personas que no creen que hubo tortura en Chile y otros que piensan

Después de su detención Raúl sufrió una depresión que lo llevó a un alcoholismo severo y no recibió ayuda de ningún partido político ni le sirvió la tarjeta PRAIS***. Para sanarse necesitó un tratamiento especializado de un profesional y debió pagarlo de su bolsillo.

Raúl Leiva Quezada, cae preso, después del 11 de septiembre, cuando se encontraba haciendo el Servicio Militar en la FACH, en La Escuela de Paracaidistas y Fuerzas Especiales. Ya era Cabo 1° de Reserva y tirador escogido; su pecado fue seguir militando en la resistencia desde la clandestinidad. En la FACH toma todos los cursos que le ofrecen. Destaca dentro de su promoción, habiendo aprobado con el máximo puntaje 7 cursos de Comando, de los 10 que se necesitan para pertenecer a las Fuerzas Especiales.



“Cuatro Álamos”. Centro de Prisión y Tortura. Se recuperó como espacio de DD. HH.

*-¿Cuadradito, y qué hacías adentro, aparte que te pegaran?;
¿En qué podías ocupar el tiempo?*

que los espacios democráticos que hemos logrado no han tenido costo.

*****PRAIS.** Es un programa del Ministerio de Salud que responde al compromiso asumido por el Estado con las víctimas de las violaciones a los derechos humanos. Es bueno dejar constancia que no ha cumplido el propósito para el cual fue creado. No ha estado a la altura de los traumas dejados en la vida de miles de personas que le rompieron su proyecto de vida.

-¡Imagínate, un año adentro! En Villa Grimaldi no se podía hacer nada. Aguantar no más y mantener la cabeza fría para mantenerte entero.

Cuando me pasaron a “Cuatro Álamos” quedé en libre plática; de repente te sacaban para interrogarte, pero tú no sabías cuando. Así que tomé contacto con la gente del MIR y comencé a hacerles preparación física. Llegaron a haber como cien “güeones” haciendo gimnasia; Y gimnasia dura. Los gendarmes desde arriba miraban sorprendidos el clima que se creaba. Esto lo logramos a través de La Cruz Roja Internacional, que justificaba talleres como éste y otros culturales como un derecho a la salud y la cultura.

Admiro este hombre, *El Cuadrado*; que a pesar de todo lo vivido, mantiene la alegría y la ternura de su juventud. Reímos juntos de las tallas y anécdotas que me cuenta haber vivido.

Me ha contado en otras ocasiones, y con dolor, que cuando salió de la cárcel nadie le creyó las cosas que había visto adentro. Los amigos le decían: ¡Olvídate de eso, güeón’!

También me contó que intentó hablar en La Vicaría y no lo tomaron en serio. En otra ocasión me dijo casi llorando: -‘Mis amigos más cercanos me ningunearon. Si me hubieran hecho caso se habrían salvado varias vidas’. También me cuenta que identificó una casa de tortura *El Nido 20* que quedaba en Gran Avda. Sta. Teresa 037 (esta casa de tortura aún no se logra reconocerla y transformarla en un espacio testimonial).

Parte de este sentirse solo le agravó los problemas de salud que debió enfrentar una vez que quedó en libertad.

Conocí los amigos cercanos de los que me habla *el Cuadrado* y estoy cierto que ese “ninguneo” fue para que no siguiera prisionero de lo vivido. También respondía quizás, a medidas de seguridad que se tomaban con un compañero que quedaba “libre” (Se parte del supuesto que siempre cuando a alguien lo dejan en libertad hay seguimiento). Pienso para mis adentros y digo sin hablar, Cuadrado, tus amigos corrían tanto riesgo como tú.

Al escuchar su relato, se me aprieta la guata de miedo. Se evoca en mi mente y mis entrañas libros como “Los Zarpazos del

Puma, de Patricia Verdugo, donde denuncia a los oficiales golpistas y sus crímenes. La Escuela de tortura de Tejas Verdes, que creó el jefe de La DINA, el General Manuel Contreras, denunciado por el periodista Javier Rebolledo (Hoy día, 09 de Noviembre 2016, mientras estoy escribiendo esta historia, la Tv entrega la noticia que han condenado y tomado detenido al Coronel Cristian Labbé (ex Alcalde de la UDI) por aplicar torturas en TEJAS VERDES, después de tantos años de impunidad, como dice el refrán *“La justicia tarda pero llega”*. Claro que habría que agregar que en Chile llegó atrasada y a medias.

Reafirmo mi deber de profundizar en la misión del militante popular: buscar la verdad, denunciar la injusticia, socorrer al desamparado, para que, como dice un emblemático lema de la lucha del pueblo chileno en tiempo de dictadura: Para que Nunca Más.

Nunca más, en un interrogatorio, una joven sea violada delante de su pololo, como lo sufrió Olga Letelier Feliú, a los 17 años, dirigente estudiantil, militante del FER* en el Puerto de San Antonio; alumna de Cuarto Medio y Candidata a Reina del Liceo en esos días de su detención.

Nunca más un joven sureño, con estudios incompletos, que llegó a la capital a trabajar como obrero a la CTC**, que después de torturarlo y quebrarle sus dientes, lo obligaron a tragárselos con su propia sangre, como le ocurrió a Feliciano Cerda, sólo por ser hermano de un dirigente sindical militante del MIR. Ambas personas están vivas y Los Jueces verificaron las denuncias, pero la justicia no siempre llega. (Ver ambos casos en Google Centro de tortura en “Tejas Verdes”; donde se ensañó en personas indefensas su bestialidad. Ese personaje cobarde fue el general *Mamo Contreras*, quien nunca reconoció el sufrimiento y muerte que causó innecesariamente a sus compatriotas, cuando por honor y dignidad a su institución, debiera haber permitido la defensa y protección de la vida de los detenidos.

* **FER.** Frente de Estudiantes Revolucionarios.

** **CTC.** Transportes Colectivos del Estado (Empresa del Área social)

No debemos callar estos hechos inhumanos, degradantes y criminales. Ésta no es tarea sólo de los militantes de La Unidad Popular o de cristianos por el Socialismo. Es tarea de toda persona decente.

“¿Cuadrado, Podrías describir, si puedes, una sesión de interrogatorio?” (Estuve a punto de hacer esta pregunta torpe; felizmente me quedé en silencio).

Para quienes ingresen a la política en estos tiempos, dejo un par de líneas sobre el Programa de La Unidad Popular, para que entronquen su quehacer actual con la historia de su pueblo, recuperando la memoria y la perspectiva de clase trabajadora que tenía el proyecto de los partidos políticos de la izquierda, agrupados en La Unidad Popular. Escribo para que conozcan también la violencia y soberbia que descargaron los poderosos sobre un pueblo indefenso. Sepan cuál fue la tan grave amenaza que significó Allende y su Programa, ganado en una elección popular. Programa al que la mayoría de los militantes FJU asumimos como tarea nuestra.

Cuando uno ha tenido acceso a leer libros como *“Los Zarpazos del Puma”* o *“La Danza de los Cuervos: el destino final de los detenidos desaparecidos”*, puede aproximarse en parte a ese infierno que mancha de sangre al ejército de Chile y civiles cómplices; aunque todavía se paseen por el país y aparezcan como personas honorables en el poder político o empresarial, viviendo felices en esta llamada democracia, *Mientras la sangre de Abel sigue denunciando a Caín*.

El Gobierno Popular caracterizó sus tareas como:

1. Tareas democráticas: acceso a la educación, la salud, la cultura.
2. Tareas de construcción del socialismo: en la economía, la definición de tres áreas, estatal, mixta y privada, con la participación de los trabajadores en la dirección de las empresas, el control y autogestión de los centros de reforma agraria.

3. Tareas antiimperialistas: la nacionalización de las riquezas básicas y la solidaridad con los pueblos del tercer mundo. Cuando te digan otras versiones mentirosas, que han inventado, no les creas.

Testamento (fragmento)

Cuando te digan que no estoy preso, no les creas.

Tendrán que reconocerlo algún día.

Cuando te digan que me soltaron, no les creas.

Tendrán que reconocer que es mentira algún día.

Cuando te digan que traicioné al partido, no les creas.

Tendrán que reconocer que fui leal, algún día.

Cuando te digan que estoy en Francia, no les creas.

No les creas cuando te muestren mi carnet falso, no les creas.

Ariel Dorfman*.

Cuarta Parte.

Raúl Leiva, hoy.

La ética en las relaciones laborales entre empleador y trabajador.

Raúl tiene un taller de ropa desde hace varios años; y ahí se desenvuelve. Considerando la crisis económica que está atravesando el país (año 2017, gobierno de Bachelet) se me ocurre preguntarle cómo le está afectando a su taller. Aquí nuevamente muestra su empatía, una faceta humana muy importante, cuando responde a mi pregunta; ya no lo hace con el orgullo y la alegría que tuvo cuando me habló de su empresa un año atrás; sino, con cierta preocupación y angustia me dice:

* **Ariel Dorfman Zelicovich** es un escritor —cuentista, dramaturgo, ensayista, novelista y poeta— y activista de los derechos humanos argentino-chileno-estadounidense.

-¡Putá, nos hemos visto re'cagaos! Ya desde el año pasado que empezaron a disminuir los pedidos. Así que tengo que moverme para mantener a la gente trabajando. Salgo todos los días a rebuscármelas; ya no sólo a las tiendas grandes, Ahora entro a cualquier tienda piñufila a ofrecer. A estos locales chicos hay que hacerle precios para que te dejen mercadería.

Pregunto nuevamente.

- *¿O sea que si no se arregla la situación vas a tener que despedir gente por un tiempo*?*

Nuevamente aparece el Cuadrado generoso y justo, cuando me dice:

-¡Putá, es que estas chiquillas hace años que trabajan conmigo! Así que tengo que rebuscármelas para tener dinero a fin de mes. Son cabras jóvenes, pero todas con niños chicos; La mayoría solas. Así que no puedo fallarles; aunque sea con el mínimo.

Una vez que el Cuadrado se ha desahogado con esta preocupación, vuelve a sonreír y me dice:

-“Hay meses que salgo pa'tras; pero cuando la pega está buena, soy yo el que se lleva la tajada más grande de “la naranja” ¿O no?

Juega con el cambio de manzana por naranja, para demostrar que también maneja el coa. Pero no me quedo en elementos externos del lenguaje, voy al fondo de su significado y veo en esta última expresión *un hombre digno*. Un empleador consciente como,

* * **Nota.** Raúl finiquitó a sus trabajadores en diciembre del 2018 porque se hizo imposible seguir sosteniendo el Taller de ropa. Dando un bono a cada uno; que según sus cálculos, si lo administraban bien podrían pasar el verano.

felizmente, aún existe en varias PYMEs en nuestras poblaciones. Él conoce los conceptos marxistas de plusvalía y de relaciones sociales de producción y no los ha olvidado; como sí los ignoran o los han olvidado los dueños de los grandes capitales o ‘los revolucionarios conversos’ que trabajan haciendo lobby para grandes empresas y para anular el peso de los sindicatos. Quizás nunca reconocieron de verdad estos conceptos, que son fruto de una investigación científica, porque si los aceptan quedarían desnudos (Cuando fueron “Vanguardia” los usaron, como lenguaje políticamente correcto, para dirigirse al pueblo, porque estaban de moda).

Raúl sabe, tal vez indirectamente, sobre *La Rerum Novarum*** y Las condiciones laborales dignas que, aún en un sistema capitalista, deben tener los trabajadores y trabajadoras. Luchar porque se cumplan cabalmente estas conquistas es tarea nuestra y debemos partir por casa; De lo contrario nuestro discurso en pro del socialismo o del amor cristiano es palabrería hueca.

El tema de Las Relaciones Laborales y los Derechos de Los Trabajadores es una temática que se debe conversar permanentemente; ya que por distintas circunstancias y por nuestra capacidad de liderazgo (hablo de la gente que llegó a ser militante de la FJU) nos ha tocado o nos tocará asumir el rol de empleador, jefe u organizador de ONGs; incluso al interior de nuestro propio hogar, con la persona que nos ayuda a hacer las cosas de la casa, a cuidar nuestros hijos o nietos, debemos estar atentos a no pisotear su dignidad; porque allí también se establece una relación laboral, que nos exige hacernos cargo de respetar las leyes. Incluso más, de promover leyes en bien del trabajador, si éstas no existieran.

** ** **Rerum Novarum** En latín: “De las cosas nuevas” o “De los Cambios Políticos” Primera encíclica social, promulgada por el Papa León XIII en mayo de 1891 sobre la situación de los obreros.

ONG. Organismo No Gubernamental. En tiempo de dictadura muchos cuadros políticos de La Unidad popular se constituyen en ONG para recibir fondos de la solidaridad internacional. Lamentable decirlo, pero no siempre existió transparencia con los dineros recibidos (en tiempos de los gobiernos democráticos también siguen sospechas).



Raúl, junto a su hijo mayor. Encuentro de la FJU con el “Pollo” y Collete, año 2005

Taller Productivo. A contar del segundo semestre del 2019 Raúl está haciendo esfuerzos para una reconversión del taller para fabricar un producto nuevo y así volver a contratar su gente, ya que la mayoría ha vuelto a pedirle trabajo; Todas se dan vuelta vendiendo cualquier producto en las calles (bebidas o dulces, ajos, etc).

Raúl Leiva, el dirigente deportivo-poblacional.

Como se expresó anteriormente, *El Cuadrado* estuvo ligado activamente a la resistencia política hasta el año '90, cuando llegó la salida democrática negociada. Posterior a ese período se dedica al trabajo poblacional y deportivo que es donde está su veta desde su adolescencia. Insertado en la comuna del Bosque y desde un club deportivo desarrolla su labor social. Logra levantar el club *Sta. Rosa* y llegar a tener las 3 series de la rama infantil y las tres series adultas. Además de la rama femenina. Trabajo realizado por más de 20 años.

Quienes conocemos el trabajo poblacional, sabemos que en el mundo popular “la patota” de la esquina y el club deportivo son eficaces medios de socialización del individuo (valores, percepciones, conductas, vocabulario; incluso expectativas). Probablemente esta influencia es más fuerte que la que obtiene de su colegio o familia. Por ello es que al Cuadrado le duele que esta experiencia se truncara, sin que nadie de los que están en el poder hiciera algo.

Raúl, el dirigente deportivo *Defensor Los Sauces*, al que le dedicó 25 años de su vida.



Fotos: 1. El Cuadrado con su sobrino y Cristian, su hijo mayor. 2. La Tercera Infantil celebrando haber ganado el campeonato 3. El equipo en convivencia, celebrando el triunfo (La fiesta ayuda al desarrollo emocional de cada persona y el Cuadrado como toda la militancia FJU, lo sabemos como el a b c del trabajo social).

Con respecto al trabajo social que realizó en el área deportiva, en la comuna del Bosque, le hice la siguiente pregunta: *¿Sadi mantiene su compromiso como lo tuvo en su juventud?* (Sadi Melo, Alcalde del Bosque, trabajó mucho con los niños y jóvenes pobladores en el gobierno de la Unidad Popular y en tiempo de la dictadura); pero la respuesta del Cuadrado es un tanto ambigua o hermética. De dulce y de grass; y me deja meditando.

-Mira, este güeón tiene mucho arrastre con los abuelos, la gente de los clubes deportivos... Entra a cualquier casa y las viejas lo saludan de abrazo.

A mí me apoyó a través del área deportiva de la municipalidad, logrando en gran parte lo que necesitaba para el trabajo social-deportivo. En lo material conseguí locomoción, juego de camisetas para los infantiles, medallas para premios, pero....

-*¿Pero qué?, ¿Sadi tiene el compromiso que tuvo, cuando fue militante FJU?* (Vuelvo a preguntar porque quiero desentrañar cosas nebulosas para no ser injusto en mi juicio político ni tampoco complaciente). El Cuadrado piensa y responde desde su óptica.

- Mira, ha hecho hartas cosas para ser una comuna pobre. Ha terminado con basurales, ha hecho áreas verdes; festivales, pero tú sabes cómo está la política... Hay deficiencias en salud, en delincuencia, en organización popular para ejercer poder popular como tú y yo lo entendemos. En concreto, en lo que a mí respecta, tengo una crítica a todos los políticos que no hacen nada serio para enfrentar la drogadicción. Yo veo los cabros del club, 'cabritos po', drogándose ¿y qué se hace? ¡Nada! Yo dejé el club este año porque terminé aburrido viendo los cabros drogándose, las chiquillas prostituyéndose para conseguir droga ¡Cabritas, pos! ¡Putá, da pena, da rabia! Decidí retirarme para no acriminarme con estos güeones, los narcos.

El Cuadrado se queda en silencio y luego me dice desde muy adentro

- *¡Está la cagá!*

Entiendo la frustración del Cuadrado. Su crítica es política, igual que la mía.

Si bien me consta que Sadi ha hecho cosas por la gente en su comuna en educación, en medio ambiente, en cultura, en deporte; pero la crítica va a su quehacer político. Él es político. Además de dirigente de un partido que otrora fuera el partido marxista más grande del Gobierno del Presidente Allende. Es decir un partido de clase. *¿En qué quedó todo eso?*

Sadi no es un alcalde cualquiera; por lo tanto no debe conformarse con hacer “cosas” porque los alcaldes de Derecha también hacen “cosas” (las Condes, Maipú, La Florida).

Él es dirigente de una colectividad política grande, que se dice ser de la clase trabajadora; y que hoy se desenvuelve bastante cómodo dentro de un capitalismo salvaje; partido cuya coalición política después del '90 ha tenido mayoría en el parlamento y en el poder ejecutivo. Incluso, en algún momento la presidenta Bachelet llamó a juntarnos en las bases (casas, oficinas, fábricas, etc.) en algo que llamó *Proceso Constituyente*, donde con ciertas sospechas muchos nos sumamos para pensar Chile y proponer una forma más digna de vivir (Proceso constituyente que terminó en nada). Ése fue un hecho político que pudo cambiar las reglas del juego en las comunas. Me pregunto, tanto tiempo, para qué. No conozco la autoevaluación de Sadi.

Nuevamente una pausa del Cuadrado (No sé qué estará pensando). Me mira y me dice, como invitándome a algo grande:

-¡Aún es tiempo!

Le digo al Cuadrado que estamos trabajando en mi población sobre *El Diálogo del Proceso Constituyente* (Proyecto que buscaba cambiar La Constitución). Le invito por si quiere integrarse para plantear estos temas y me dice:

-No sé si vale la pena, Monito; esta güeá esta mala desde arriba y si no la paramos a tiempo vamos a estar igual que México*.

* **México.** Después de Siria es el país donde hay más muertos, producto de la violencia.

Raúl me cuenta cosas atroces que hacen las bandas narcos con las niñas jóvenes que secuestran, que me dejan helado (me habla de mucha literatura sobre este flagelo).

Se nota que le preocupa el tema y siente que ha fracasado con su trabajo social, porque no tiene apoyo. Termina diciéndome:

-¡A los “güeones” que producen los adictos; a ellos hay que darle duro! (sugiero ver la película La ciudad del Silencio)

Tuvimos una larga conversación sobre el tema de los drogadictos, las cárceles, el derecho a la vida, y me insiste en su postura:

-De existir una *Nueva Constitución*, hay que re-instalar la pena de muerte o seguirán matando a los cabros en las poblaciones.

Su llamado es un clamor político tan potente como la carta que envió el Párroco de la Legua a La Moneda* que debe hacernos pensar a todos qué hacer. (Ver carta en Google).



Sadi Leonardo Melo Moya.

Es un profesor y político chileno, militante del Partido Socialista de Chile. Es el alcalde histórico de la comuna de El Bosque desde 1991, reelecto por varios períodos. Estudió en la Universidad Técnica del Estado (Creció en La población Santa Adriana y en su juventud fue un destacado dirigente juvenil de la FJU).

Raúl Leiva y Sady Melo probablemente no se conocieron antes; pero ambos fueron destacados militantes de la FJU y dirigentes en sus respectivas agrupaciones de centros juveniles. Sady, en Santa Adriana y el Cuadrado, en Franklin-Matta.

Actualmente uno, desde el poder que da el municipio y el partido socialista; el otro, desde su PIME y el trabajo poblacional en el club deportivo de la población.

No emitiré juicio sobre lo que he escuchado o sobre lo que hace cada uno de ellos en la comuna del Bosque. Yo tengo mi opinión general de lo que pasa en mi país; y ésta es negativa.

Por tanto, invito a los dirigentes sociales, a los militantes populares, a generar conversación, a reflexionar en pequeños colectivos militantes que aún tengan convicciones, integrando con igual dignidad y derecho a vecinos que quieren un país mejor, independiente de su opción política, ayudando a fortalecer sus utopías y encontrando formas concretas, sociales, culturales y políticas, para alcanzar los sueños.

Invito a revisar lo que se ha hecho en su comuna y lo que se podría hacer hacia adelante, con todos quienes no han renunciado a una democracia popular y la construcción del socialismo; pero también con cientos y cientos de dirigentes apolíticos, incluso personas que no quieren saber nada de política, pero quieren cooperar para mejorar el barrio (¿o aún quedan poblaciones?).

¡Aún es tiempo! me dijo el Cuadrado.

¡Sí, aún es tiempo! Le respondo.

Aún es tiempo de crear un diálogo honesto que nos permita proyectar una salida a esta cosa nebulosa y a veces siniestra que es la realidad de Chile en cada población.

Es tiempo que los militantes de izquierda vuelvan a hacer trabajo social militante; es decir, todos los días y con las necesidades reales de la gente, creando organización y conciencia; pero conciencia crítica y organización popular, junto a sectores democráticos de centro y de derecha, que sí existen en las poblaciones.

Se avecinan grandes desafíos hacia adelante; y para mover la Rueda de la Historia se necesita militantes políticos, educadores populares y artistas que forjen unidad social, organización popular y

un claro proyecto de un país más justo. Y para ello no bastan
"revolucionarios de cartón ni operadores políticos.

8. Mario Álvarez Undurraga. *EL tío Caimán de Villa Sur*

Mario Álvarez es uno de los dirigentes históricos de La Población Villa Sur. Apodado como *El Tío Caimán*. También un guitarrero popular, seguidor de los Zunchos.

Junto con su hermano desarrollaron un interesante trabajo cultural-artístico en el mundo poblacional de Villa Sur desde el año 1967. Su Centro Cultural tenía grupo de teatro, conjunto folclórico y danza. Además del boletín informativo.

El año 1971, después de un proceso de reflexión grupal deciden ingresar a la FJU, aportando su experiencia y enriqueciendo su formación, incorporando la dimensión política en su trabajo social, ampliando su radio de acción a las poblaciones aledañas. En tiempo de dictadura junto a otros militantes FJU de Villa Sur ayuda a levantar una organización juvenil en todo el sector sur poniente que se llamó *Coordinadora "Caro - Ochagavía"*, la que aún es referente histórico para los dirigentes actuales que trabajan con jóvenes pobladores.

Algo peculiar que encontramos en el quehacer de este militante FJU llamado Mario Álvarez, es plantearse siempre y hasta el día de hoy desde una perspectiva de pueblo, de clase trabajadora; sin ser directamente de una extracción popular muy pura.

Esto habla de una formación ética en su familia y las propias opciones que fue tomando en el Chile de Frei y Allende, que fueron tiempos de convulsión y cambio social.

Hablar con Mario me hace pensar como la empatía de un ser humano cruza todo el pensamiento, el lenguaje y las utopías, donde el bien común no está en función de los intereses ni de las necesidades individuales; sino basado en la justicia y el respeto al otro.

Primera parte.

La Infancia de Mario.

Inicié esta primera entrevista a través del por teléfono, porque a Mario cuesta pillarlo en casa. Siempre tiene algo que hacer. Llegó a su casa cerca de las 10 de la noche, en pleno invierno. Viene de visitar una toma de terrenos en Cerro Navia, donde los pobladores le han pedido apoyo para distribuir los sitios y dejar los espacios pertinentes. Él nunca dice no. Damos inicio a esta primera entrevista, mientras se sirve una sopa caliente.

Mario, cuéntame un poco de tu familia. Dicen las malas lenguas que perteneces a una familia venida a menos ¿Es verdad?

- Sí, Tienes razón.

Mario asume una actitud circunspecta y continúa:

- Nosotros por parte de mi mamá venimos de una familia con alcurnia como dices tú. Ellos eran *Undurraga* y gente de bien. Mi madre tocaba piano, iba a la ópera. De hecho, mi madre era profesora de Artes; pero económicamente no había mucha diferencia con la gente de la población; ya que ella trabajaba de profesora y los sueldos de los profesores han sido históricamente bajos. Además mi padre era empleado de la CORVI, así que económicamente, como te dije, no éramos muy diferentes.

Mario, es de un humor muy fino, lo que me permite hacerle bromas.

- *¡O sea, una familia venida a menos!*

Se ríe y me dice:

- ¡Correcto. Eso éramos!

Y vuelve a reír.

- *Mario, ya me hablaste de tu mamá. ¿Y tu padre?*

Mario, sin pensarlo mucho, responde

- Mi padre *era un tiro al aire.*

Vuelve a meditar, tal vez recordando con gratitud tantas anécdotas vividas junto a él y continúa:

-Él tenía un espíritu de artista.

-¿Cómo es eso?

-A mi padre le gustaba mucho el circo; le gustaba la magia. Él aprendió la magia de su cuñado, un ilusionista austriaco, famoso en su tiempo. En su juventud había muchos circos y compañías que se iban presentando en distintos lugares. En algunas ocasiones se fue con la gente del Circo por varias semanas.

- ¿Y el trabajo?

-Él trabajaba en la CORVI. Pedía permiso sin goce de sueldo y desaparecía. Mi madre era quien llevaba las riendas de la casa.

-¿Tu padre trabajaba en la CORVI, en qué específicamente?

-Él era el cajero de CORVI, con una oficina en la población, donde todos los vecinos iban a pagar sus cuotas. Conocía a todo el mundo y él también era muy conocido, porque le gustaba participar en las actividades de la población: las candidaturas a Reina, los festivales de la Canción, el teatro, etc. Le gustaba mucho la adrenalina del escenario.

- ¿Tienes muchos recuerdos de él?

-Sí, lindos recuerdos. He subido algunas fotos al facebook de esas actividades. Las tengo en Google como Agrupación de Centros Juveniles Villa Sur.

-¿Alguna anécdota en especial?

-Una vez llegó una Compañía que traía una famosa ilusionista. Mi padre la conoció y se relacionaron muy bien. Ambos formaron una Compañía e hicieron su propia empresa y salieron de gira; él era como tramoya y otras veces hacía de “palo blanco”. La cuestión que un día hubo un paro nacional y la crisis hizo que quedaran aislados en el pueblo *EL Melón** que se ubica en la Comuna de Nogales. Región Valparaíso.

- ¿Dónde está la Empresa Cemento Melón?

-Sí, Claro. Resulta que su compañera se había ido y quedó sólo viviendo en una residencial y con poco dinero. Dentro de la movilización del paro, como al quinto día, llegan los dirigentes del sindicato a contratar la compañía para hacer una función a los

* **Pueblo “El Melón”.** Localidad rica en yacimientos mineros, entre ellos cobre y caliza.

trabajadores que estaban agotados, porque el ambiente combativo ya comenzaba a desgastarse al no tener nada que hacer; y ellos querían reanimarlos, pero él se encontraba solo y los dirigentes tampoco tenían plata para pagarle. Así que llegaron a un acuerdo e hizo la función que le pedían.

Cuando llega a la sede del sindicato estaba llena. Todos los trabajadores estaban con sus familias. Más de 400 personas. Se había anunciado con carteles *“Entrada gratis”*.



Papá de Mario como el Mago Chung.

Mario continúa:

-“Mi padre hizo su presentación que duró como dos horas. Contó chistes, luego les cantó lírico y al final los números de magia. La gente aplaudía mucho. Los niños asustados no se separaban de sus mamás ¡Era realmente un espectáculo! Al final, cuatro trabajadores se sacaron el casco e hicieron una colecta. Y los cascos se llenaron de monedas, lo que le permitió pagar la pensión y regresar a casa apenas apareció la locomoción”.



Esta foto corresponde a la ópera “Andrea Chenier” y trata sobre **la Revolución Francesa.**

Mario y Gabriel actuando con su papá).

-Por eso Gabriel y yo vestimos como suplementeros pobres y un tanto sucios , mi Padre elegante como para ir a fiestas de palacio, en medio de nosotros. En esta ópera salíamos en escena boceando un diario y con hartos diarios bajo el brazo; de repente una muchedumbre se nos abalanza y nos empiezan a arrebatar los diarios sin pagar ni nada. Como a nosotros nos habían explicado que teníamos que venderlos no nos cruzábamos de brazos y peleábamos hasta el final, si nos hubieran explicado todo, es probable que a la primera habríamos quedado paralizados y la escena no tendría el carácter que el autor pretendía”.



Candidatura de Reinas en Villa Sur. Esta es una de las actividades que el papá de Mario junto a otros vecinos realizaba.

Segunda entrevista.

Visito a Mario por segunda vez en su actual casa. Ya no vive en Villa Sur. Es una inmensa casona antigua, remodelada y modernizada por sus propias manos, con el ingenio y su formación de arquitecto. Allí vive con Rebeca, su esposa, sus hijos Marcelo y Leonor, Francisco, el nieto regalón, hijo de la Leo. Cada uno de los miembros de la familia en su compromiso y entre todos tirando la familia para arriba.

Cuando llego me recibe gratamente Rebeca y me hace pasar a una oficina del primer piso, que es el lugar de trabajo de Mario. Allí me espera contento. Le pregunto si leyó el documento que le envié por correo, sobre la primera entrevista y qué le pareció. Un poco preocupado me dice:

-Está bien, pero nunca me había visto así.

-*¿Quiere modificar algo?*

-“No, porque no es bueno meter mano ajena a un estilo de escribir.

Así iniciamos este segundo encuentro; en el que me propongo poner más atención a algunos aspectos que me describa sobre su padre, para tener nuevos elementos que incorporar a la narrativa; ya que creo, por todo lo que hemos conversado formal e informalmente, que su padre nunca fue “un tiro al aire” como yo lo calificué livianamente.

- Mario, *háblame de tu familia. Quiero saber más detalles sobre ella y también de tu infancia. Cuéntame cómo fue la llegada de Uds. a la población Villa Sur.*

-Mira, la familia por parte de mi padre tiene ascendencia alemana, concretamente la familia de mi bisabuelo Los Merlot tuvieron que huir de Alemania hacia Estados Unidos, por persecución.

-*¿Esto ocurre en la Segunda Guerra Mundial?*

-No, mucho antes. Existieron grandes conflictos y persecuciones por motivos religiosos en Europa. Protestantes de distintas corrientes,

católicos, ortodoxos, etc. Entonces vienen arrancando de Alemania y se instalan en EE. UU. Por ahí y por alguna razón hubo cambio de apellido. Luego mi abuelo viaja a Chile y llega a Valparaíso. De ahí para adelante se va tejiendo esta cosa donde se juntan Los Álvarez con los Undurraga.

-¿Y tu infancia?

-Mis padres tuvieron tres hijos: Gabriel, que es el mayor y que siempre se pensó que era menor por su estatura; como a los cinco años lo alcancé de porte. Él es muy parecido a mi abuelo paterno. Después te mostraré fotos; Yo soy el segundo y mi hermana la tercera, que es diez años menor. Así que la infancia la recuerdo sólo con Gabriel, jugando en una casona de adobe que tenía un inmenso corredor. Allí echábamos carrera, yo en un triciclo y Gabriel en un caballo de palo. Esta casa quedaba en la calle Vivaceta, comuna de Independencia.

Cuando vivíamos en Vivaceta, mi mamá, para poder trabajar nos puso internos en un Colegio Montessori. Gabriel en Kinder; y a mí logré dejarme de oyente en el mismo curso de Gabriel. Allí estuvimos hasta segundo básico y todos los lunes cantábamos la Canción Nacional de Italia. Me la sé de memoria.

-Mario, ahora, que ya tengo armado este relato del origen de tu familia, háblame de tu papá para profundizar su perfil.

Mario me mira con una sonrisa leve, como aprobando mi reconsideración sobre su padre. Le escucho hablar de su viejo, donde sobresale el espíritu de artista: inquieto, buen lector, hacedor de obras de teatro donde involucra a su familia.

Tiene razón Mario, como broma pase, pero su papá no era “un tiro al aire” ni un padre ausente. El testimonio de su hijo y las fotografías de familia lo confirma. Cuando termina de describirlo, reflexiono lo difícil que es trabajar encerrado en una oficina para alguien con un espíritu tan inquieto, como este caballero, pero tal vez no había otra alternativa; ni aún hoy existen condiciones. Subsistir en Chile haciendo arte, es casi imposible.

Uno de los últimos regalos que le dejó su padre es un conjunto de cuentos que piensa editar algún día.

Mario, cumple su promesa y me sigue mostrando fotos. Parece que quiere asegurarse que me quede claro quién fue su padre. Muestra una foto y me dice:

-Aquí estamos presentando la obra *Rigoletto**.

Me da cierto pudor mi ignorancia, pero tuve la valentía de decirle:

- ¡No sé quién es *Rigoletto*!

Mario se da el tiempo para explicarme estos mundos culturales, a los cuales por varias razones no he tenido acceso en mi vida. Termina de contarme la vida de su padre, diciéndome:

-Cuando muere mi madre mi papá empezó a escribir todas las historias de su vida en forma de cuentos. Deben ser más de cien. Él no sabía usar el computador; así que yo se lo dejaba prendido antes de irme al trabajo y escribía como si fuera una máquina de escribir; y en las noches yo iba leyendo y haciendo las correcciones.

La profesora de Arte.

Mario se ha parado de la mesa y va a guardar la caja con fotos. Quedo sólo en el lugar. Se produce un espacio de silencio. Mientras pienso en esta familia, observo el entorno de la sala donde me encuentro.

Cuando regresa Mario yo me encontraba mirando un cuadro grande, que me parecía ser Pablo Neruda; él, como adivinando mi pregunta, me dice:

-Ese cuadro lo pintó mi mamá: Es Neruda mirando el Mar.

De la otra pared pende un cuadro pequeñito, con figuras abstractas; y nuevamente Mario me abre al mundo de la pintura, diciéndome:

* *Rigoletto*. Ópera en tres actos, escrita por el poeta Víctor Hugo. Con música de Giuseppe Verdi.

-Ése también es de ella. Ahí utilizó una técnica que se llama pastel.

Tercera entrevista.

Retomo la conversación con Mario preguntando *¿Cuándo llegaron a Villa sur?* Mario conversa con Rebeca recordando fechas. Ambos llegaron chicos a Villa Sur.

-Como el año '57 aproximadamente. Pero hubo que hacer varios trabajos para llegar a tener lo que son hoy esas casas. Mira, te voy a explicar donde se ubica Villa sur.

Toma lápiz y papel, y como buen arquitecto, comienza a trazar líneas donde aparece La población Dávila y me dice:

-Esta población estaba de antes, debe ser del Frente Popular. Fue hecha probablemente el año '53 en tiempo de *Carlos Ibáñez*. Ese año el gobierno fusionó *El Seguro Obrero* con las cajas de Seguros y se formó la *CORVI* y este fue el organismo que construyó la Población *Villa Sur*.

Mientras Mario habla, sigue garabateando en la hoja de papel y ha hecho cinco círculos y me dice:

- El año 1957 se entregó la población sin terminar. Eran 2000 familias distribuidas en cinco sectores, donde ubicaban la gente de acuerdo a la Caja de Seguros que pertenecían. El sector nuestro era de los funcionarios fiscales. La población esconde las casas detrás de edificios de tres pisos que construyeron alrededor, dejando abajo los locales comerciales. Dejaron una manzana completa para equipamiento. Allí se construyó el Comunitario, que luego lo usamos para funcionar con los centros juveniles. También dejaron cinco espacios que eran las plazas; pero eran sólo peladeros que entre todos los vecinos tuvieron que ir haciéndolas. Y en la otra punta se hizo el *Estadio CORVI*.

Le recuerdo a Mario que alguna vez hicimos en ese estadio La Olimpiada FJU.

-Sí. Eso fue el Año '72 cuando hicimos la Olimpiada y la entrega de premios se hizo en *El Comunitario*. Nosotros gestionamos para conseguir ambos espacios. En *Villa Sur* no había agua ni luz; El cierre perimetral de los sitios tenía una malla de cuadros grandes, donde pasaban sin problemas los perros, los patos, las gallinas del vecino; y además se veía todo lo que hacían la gente en sus patios.

-¿Pasaba un camión dejándole el agua?

-No. Había que ir a buscar el agua a la población vecina, a *Las Lilas*, que no tenía muy buena reputación. Esto duró entre 5 y 6 meses.

En su hoja llena de rayas ha quedado un espacio grande, entre la población *Villa Sur* y la Población *San Joaquín*. Le pregunto a Mario qué hay en ese pedazo y me dice:

-Ahí está La Victoria*

Le comento a Mario que allí también hubo organización de la FJU, donde destacó como dirigente una joven llamada Victoria Plaza; Ella aún participa en la comunidad de base de la Parroquia *Nuestra Sra. de La Victoria*.

Conversando con Mario me cuesta tomar apuntes. Él tiene tanto que contar. Su cabeza está llena de ideas y proyectos; Llena de recuerdos, que me cuesta seguirle. Así que le digo que vamos a centrarnos en la etapa anterior a su paso por la FJU. A Mario le parece bien y comienzo preguntándole.

* **Población La Victoria.** La toma de La Victoria fue un acontecimiento importante dentro de la historia social del siglo XX chileno: una de las primeras ocupaciones masivas de predios urbanos en Santiago Emblemática población de la zona Sur de Stgo. Baluarte de las protestas contra la dictadura. Allí fue párroco el sacerdote Pierre Doubois. Allí también murió asesinado El sacerdote André Jarlán. (Ver más información en Google).

- ¿El nivel socioeconómico y/o cultural de la familia, trajo conflicto?

-Económicamente, como te comenté antes, no había gran diferencia, pero igual mi mamá juntaba las moneditas y cualquier día se ponía a contarlas y nos llevaba al cine. Había un cine en la población, El Cine *Alhué*; y eso a nosotros con Gabriel nos gustaba y supongo que nos sirvió.

-¿Cómo era la relación con los otros niños de la población?

-Ahí estaba el problema, porque mis padres quisieron criarnos en una burbuja, especialmente mi madre y mis tías. Además una burbuja con aire contaminado con un clasismo implícito, influjo de su padre; Omnipresente, miembro de una familia aristócrata. ¡Imagínate, en su carnet, en la parte de profesión dice rentista! También sabemos que hizo clases en las Fuerzas Armadas, en un regimiento de Curicó. No sabemos bien clases de qué, parece que eran de Geometría y dibujo técnico.

Se agudizaron las contradicciones, fruto de una crisis que se arrastraba a nivel familiar. Recuerda que yo te conté que nuestros padres, más por influencia de mi madre y algunas tías “encopetadas”, nos tenían en una burbuja y ya éramos adolescentes.

No nos dejaban tener amigos. No nos dejaban juntarnos con nadie porque podríamos contagiarnos con la ordinariez que había en la población. Nosotros estábamos llamados a seguir la decencia que nos daba la alcurnia de donde proveníamos y un montón de “huevadas” más que nos llevaron a revelarnos. No pudimos insertarnos en el colegio (Liceo fiscal *Andrés Bello*) por la misma razón.

El único espacio social eran las actividades de la *Parroquia de Clara Estrella*, con sus típicos campamentos de veraneo, donde mis padres participaron mucho ayudando a construir ese lugar. En el último campamento, junto a otros jóvenes de la parroquia nos rebelamos. Recuerdo que en la fogata de la noche hicimos un sketch erótico, rayando en lo obsceno. Al cura casi le da un patatún y decide que no podemos seguir participando en la parroquia.

Bueno, de regreso a Santiago, una noche, fruto de la discusión, terminamos llorando todos y por fin mis padres aceptan que no podemos seguir aislados del mundo real; porque por los ingresos familiares tampoco podíamos participar en otras esferas sociales donde a ellos les habría gustado; así que se concluye que vamos a ingresar al Centro Cultural del Comunitario. Concretamente al grupo folklórico. Mi padre nos apoyó en esta propuesta. Mi madre aceptó.

¿Qué quedó de esa ruptura eclesial? ¿Sientes alguna nostalgia?

-No. Con salirnos de la parroquia no perdimos nada. El cura era un huevón sinvergüenza, no en lo sexual; sino en las platas. Nadie de la comunidad sabía el dinero que se manejaba, pero las cabañas estaban todas a su nombre y su familia las ocupaba sin escrúpulo durante todo el año, sabiendo que los viejos durante mucho tiempo estuvieron juntando el dinero para comprar el terreno y cada año iban construyendo nuevas cabañas.

-¿Mario, esta ruptura con el cura en tu adolescencia, también te llevó a romper tu relación con Dios?

-En el fondo, yo no me considero un ateo, pero la iglesia tal cual es hoy no me representa para nada. De hecho, después del golpe, cuando nos fuimos a vivir al sector del Llano, me integré a la parroquia del lugar, pero se sentía un ambiente de control. No había nada de la corriente *Cristianos por el Socialismo** ni cosas por el estilo. Tú podías cantar en el coro y participar de las actividades de la vida cotidiana que había allí, pero nada más.

* **Cristianos por el Socialismo (CPS).** Fue un movimiento cultural mundial que se enfocó en la desigualdad social y la injusticia económica, inspirado en la teología de la liberación. Comenzó en abril de 1971 y tuvo su primera expresión cuando un grupo de ochenta sacerdotes chilenos, conocidos como el Grupo de los 80, que públicamente declara su apoyo en la construcción del socialismo, según los lineamientos del entonces Presidente Salvador Allende.

La teología de la Liberación, que es una expresión de la Iglesia latinoamericana que surge con Vaticano Segundo y Medellín. Destacan en ella teólogos como Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Ronaldo Muñoz.

Segunda parte.

Mi paso por la FJU.

Conocí a Mario por el año 1971, cuando llegó a *la Casa de Arauco*. Era un joven alto, rubio, ojos claros, acompañado con un grupo de muchachos. Él sobresalía por su desplante y un vocabulario refinado. Nos dijo que venían a informarse qué debían hacer para participar en *La Olimpiada Deportiva de La Federación Juventud Unida*, actividad que todos los años realizábamos al llegar la primavera, donde participaban todas las agrupaciones.

En mi primer encuentro con la gente de Villa Sur en la casa de Arauco (nuestra sede) recuerdo que además de Mario conocí a Gabriel, su hermano**, Mario iba acompañado de otros jóvenes, entre ellos un estudiante de medicina, delgado, moreno, crespo; serio pero afable; después supe que se llamaba Félix Henry***. Yo quedé muy impresionado porque nunca había estado cerca de alguien que estudiara para doctor. Los doctores que había visto en mi vida eran los que me habían atendido cuando mi mamá me llevaba al hospital Barros Luco.

Hoy, mirando esa realidad con más elementos, diría que es normal para un joven de extracción popular vivir esa experiencia de marginalidad propia del círculo de la pobreza; pero también compruebo que la FJU fue un espacio de relación e integración humana que generaba una sinergia cultural y movilidad social muy valiosa.

** ** **Gabriel Álvarez Undurraga.** En los tiempos de la FJU Gabriel era estudiante de Pedagogía en Castellano y estudiante de Leyes. El '73 partió al exilio, después de ser detenido y liberado; debido a que siguió siendo hostigado en la Universidad. Vivió su exilio en Venezuela, donde pudo estudiar y formar familia. Hoy es un destacado abogado, con varias publicaciones a su haber.

*** *** **Félix Henry.** Actualmente es médico. Fue Director del Hospital de Niños Exequiel Cortés. El primer médico chileno que hizo trasplante de corazón a niños.



Gabriel Álvarez Undurraga.



Estos dos jóvenes dirigían el pre-universitario.

Rebeca y Marcela, las chiquillas de Villa Sur.

Le recordé a Mario que en este grupo de jóvenes que llegó a la Federación también iban dos chiquillas muy buenas mozas. Le pregunto quiénes eran; y me responde muy seriamente, pero con una sonrisa maliciosa.

-Bueno, todas las niñas de Villa Sur eran buenas mozas. No sé a cuales te refieres tú.

Luego me dice:

-Esas chiquillas eran Rebeca y Marcela.

Rebeca* es hoy la esposa de Mario (se casaron el 14 de septiembre del '73). Marcela** es la hermana de Rebeca, quien actualmente vive exiliada en Italia.

La experiencia de Villa Sur. Su ingreso a la FJU.

Mario llegó a inscribirse para participar en la Olimpiada que realizaba La FJU, porque los últimos jóvenes que habían ingresado a su agrupación les interesaba más el fútbol que el teatro o el folclor; Es decir, eran “peloteros” finos, una patota de esquina que recién se integraba la vida cultural que realizaban los jóvenes de la Agrupación Juvenil. Esa patota se transformó en el centro juvenil *Los Grupetes*.

* * **Rebeca Rodríguez Valdivieso.** Esposa de Mario. Compañera honesta, sencilla y trabajadora.

** ** **Marcela Rodríguez Valdivieso.** Dirigente juvenil de Villa Sur y luego, en tiempos de dictadura, asume un compromiso como combatiente. Fue llamada por los medios de comunicación de la época “La Mujer Metralleta”. Cae detenida y gravemente herida cuando participa en la operación para rescatar a Marco Ariel Antonioletti. Estuvo recluida como prisionera política en distintas cárceles, y finalmente, gracias a las gestiones de su familia, amigos y la solidaridad internacional logró viajar a Italia. Su última estadía en Chile fue en el Hospital para infecciosos Lucio Córdova, con siete operaciones en su cuerpo. (Al final de la biografía de Mario se anexa carta de Marcela). Mi opinión, Marcela, una jovencita común y corriente, no habría tomado las armas si no hubiese habido golpe de Estado en su país.

Entre los jóvenes que acompañaban a Mario al llegar a la FJU iba su hermano Gabriel, quien era el presidente del Centro Cultural de Villa Sur. Parecía poco involucrado en las actividades que contaba Mario; pero después, al conocer la experiencia de Villa Sur, descubrí que era él quien llevaba la conducción del trabajo juvenil, tanto en *El Comunitario** como en la relación con los adultos en la Junta de Vecinos. “Era La cabeza pensante” según el propio Mario lo reconoce.

Este dúo de hermanos era el alma del movimiento juvenil. Son ellos quienes inician y desarrollan un prolífico trabajo poblacional en *Villa Sur*.

Cuando iniciamos la recopilación de la memoria de la FJU encontramos a Gabriel formando el primer *preuniversitario popular* junto a otro compañero de universidad. En esta memoria histórica también encontramos a Gabriel ingresando el año '69 a Pedagogía en Castellano y el '72 entra a Leyes, llevando ambas carreras y sin descuidar su compromiso social.

Cómo surge la idea de formar centros juveniles.

-¿Ustedes ingresan al Grupo folklórico y después a los centros juveniles?

-No habían centros juveniles en Villa Sur. Todo parte cuando nos integramos con Gabriel al Centro Cultural que funcionaba en el *Comunitario*. Allí había un grupo de adultos antiguo. Era un grupo de folklor que ensayaba, hacía presentaciones y organizaba festivales; Tenían un profesor de folklor muy bueno, llamado *Alfonso Azócar*, que lo enviaban de *Promoción Popular***.

* “El Comunitario”. Sede vecinal. (Antiguamente todas las poblaciones que se construían tenían incorporada en su diseño la sede Vecinal o sede comunitaria. Hoy hay que elegir entre sede o multicancha).

** **Promoción Popular.** Fue un interesante proyecto de desarrollo comunitario del gobierno demócratacristiano, especialmente en el ámbito poblacional y del mundo campesino (vale la pena rescatar esa experiencia).

Este grupo había tenido una trayectoria exitosa, pero por alguna razón, o por varias razones, entre ellas problemas de faldas, los viejos se pelearon y sólo quedamos tres cabros y el profesor. Así que nos dijo: Bueno, si ustedes quieren seguimos o si no, llegamos hasta aquí. Así que lo conversamos y decidimos seguir. Esto debe haber ocurrido el año '67. Nos pusimos a inscribir jóvenes para el grupo folklórico casa por casa y partimos. Mi padre, como trabajaba en la Oficina de CORVI que estaba en la población, nos ayudó a difundir esta campaña hablando con los papás y motivándolos para que inscribieran sus hijos en el grupo folklórico.

Con el grupo folklórico funcionábamos bien unos meses, pero llegaba fin de año y se desarmaba el grupo. Había que partir de nuevo en Marzo. Siempre lo mismo. Gabriel propone la idea de formar centros juveniles con chiquillos de parroquia, del pre-universitario que él dirigía y también con chiquillos no organizados. Así surgió *La Agrupación de Centros Juveniles de Villa Sur*.

Recuerdo que el primer centro juvenil que no venía de una institución fue una patota que se juntaba en una esquina. Fuimos a invitarlos y se entusiasmaron con el campeonato de Baby y con el campamento del Quisco. Les dijimos: Pueden participar en todo, pero no pueden ser una patota. Tienen que ser un centro juvenil. Así que eligieron un presidente y a su grupo le pusieron *Centro Juvenil Los Grupetes*. A estos chiquillos lo que más les interesaba era la pelota. Dos de ellos consumían marihuana; cosa que para nosotros fue chocante, pero igual los aceptamos. Sin embargo, en *el campamento del Quisco*, se tomó la decisión de enviarlos a *Santiago* porque los pillaron fumando. A estas alturas no sé si estuvo bien la medida o nos equivocamos.

Con esta nueva organización, el centro juvenil, menos formal, donde había diferentes talleres y muchas actividades el joven permanecía en su grupo. Alguien de la FJU llegaba con la proyectora y veíamos una película y luego hacíamos un cine foro. Otro grupo sacaba un boletín informativo y lo repartíamos por la población. Había mucha vitalidad y protagonismo. La Federación tenía monitores, al igual que la Promoción Popular, que acompañaba al grupo.

El Centro Juvenil y la droga.

Han pasado 50 años desde aquel caso de consumo de marihuana comentado en esta entrevista y la sociedad aún no tiene una opinión definitiva para abordarlo. Muchos profesionales han investigado y se diseñan políticas desde la salud y desde la educación, sin encontrar una solución.

Nosotros como Memoria FJU, sólo podemos decir, desde nuestra experiencia, que el fenómeno de la droga en la FJU fue un caso aislado, porque los jóvenes teníamos otros motivos y actividades que daban sentido a nuestras vidas. Cabe preguntarse entonces *¿será el tipo de sociedad la causa?*

-¿Mario, las juventudes políticas del sector qué pensaban de vuestro trabajo?

-Era interesante el fenómeno, porque nuestro trabajo social fluía y los grupos políticos intentaban hacer lo mismo, pero no les funcionaba. Había una cuestión de enfoque, de metodología; tanto así, que los cabros de *la Jota* tuvieron que transformarse en centro juvenil para participar con nosotros. Con esto no te quiero decir que ellos no tuvieran excelentes militantes, disciplinados, entregados a la causa igual que nosotros; pero el problema era de cómo se llegaba al joven común y corriente para ayudarlo a organizarse y formarse: Eso es todo; lo que no es poco. (es interesante ver en Vygotski las zonas de desarrollo próximo).

Le comento a Mario que algo similar a lo que pasó en Villa Sur ocurrió en La población Dávila, con un grupo de *La Jota* que también decide formar un centro juvenil con sus militantes, al que le pusieron *Lídice* y así logran participar en el trabajo social de masas. De verdad es un tema de concepción, de metodología; el entender que no a todos los jóvenes les atrae la política.

¿Dirigir o conducir La organización social?

Los partidos políticos tradicionales adolecían; y aún adolecen de este problema. Quieren copar todos los cargos. Esto lo podemos ver actualmente en las organizaciones estudiantiles, donde los partidos tradicionales quieren tener el control de la organización, ocupando cargos. No dejan que la organización social o de “masas” tenga vida propia. Por eso muchos grupos de jóvenes universitarios crean sus propios referentes para conducir sus organizaciones. Algo similar ocurre en el mundo sindical y puede ser una de las razones de la crisis que atraviesa la CUT.

La organización Juvenil hoy. No hay. La organización del joven popular hoy en día ni siquiera es objeto de preocupación por parte de los partidos políticos, porque de verdad el joven popular hoy no tiene organización y nadie quiere darse el tiempo para ir donde éste está, encerrado en un mundo “achatado” y alienante, para acompañarle en su proceso de crecimiento como persona. No tienen la fortuna o bendición que tuvieron los entrevistados en este libro; y también el que narra esta historia. Detrás de nosotros, los militantes más visibles, son cientos y probablemente miles los jóvenes que lograron abrirse camino en condiciones adversas, gracias a que alguien nos acompañó.

Pareciera que la mayoría de los militantes políticos y los funcionarios que ocupan cargos en el Estado siguen viendo a la gente como “clientela política”; ya sean estos niños, jóvenes o adultos; para qué decir los adultos mayores. Ellos son los “preferidos” en sus planes de trabajo comunitario, siempre a corto plazo. Se pelean los cargos en el parlamento y los municipios; y desde allí “hacen política” pagando favores de elecciones anteriores, trayendo espectáculos llamativos para convocar al pueblo. Se mide el éxito por la gente acarreada: *Pan y circo*.

El pobre *suche*; aunque tenga título universitario, si está trabajando a contrata tiene que, a como dé lugar, acarrear gente para conservar su trabajo *¡Basta de operadores políticos!*

Reitero, no hay trabajo social serio si no es *permanente, pertinente y liberador*.

Conozco experiencias de algunas iglesias y algunas escuelas, o pequeños grupos que van en esa línea, pero son muy pequeñas en comparación con lo que habría que hacer. La mayoría está a años luz de las tareas fundamentales. En el ámbito religioso, el Papa Francisco en sus documentos, cuando nos habla de “*cuidar La Casa Común*”, cuando nos llama a “*Hacer ruido*”; o cuando nos urge a “*Salir a las periferias de la realidad humana*” está hablando de esta realidad y de esta misión que he descrito.

Espero que el testimonio de nuestras vidas ilumine a quienes quieran asumir las luchas venideras, entendiendo que la tarea debe ser *permanente, pertinente y liberadora*.

-¿Mario, Qué otras actividades realizaban Uds. en la villa?

-Hacíamos trabajos voluntarios, chocolatadas, tizadas, murales. La Marcela y Rebeca, que venían de *La Jota* eran destacadas muralistas. Otra de las actividades importante eran las jornadas de formación que realizaba La FJU. Éstas eran muy importantes para la mayoría, especialmente para los que habíamos llegado al *nivel de militantes* en la Federación; ya que, por nuestra vida universitaria, por el compromiso sindical o poblacional necesitábamos formarnos y discutir sobre el proceso chileno. Además, en las Jornadas nos encontrábamos con otros jóvenes de agrupaciones juveniles de diferentes lugares. Se creaban amistades, parejas de pololos; se cantaba, se discutía. Eso nos llenaba de entusiasmo y se desarrollaba un clima de compañerismo muy bueno. Había mucha ilusión; mucha utopía. Nos sentíamos importantes; protagonistas y constructores de una sociedad nueva. Realmente era muy potente. En estos encuentros siempre estaban *Los Zunchos* con sus canciones llenas de picardía popular y crítica social. Yo soy uno de sus fieles seguidores y normalmente, cuando voy a alguna actividad canto sus canciones.



Campamento de Formación. El Quisco, 1971



Haciendo un mural en la población

Tercera parte.

El Golpe de Estado en Chile.

-¿Mario, cómo viviste el golpe?

-Lo primero fue asumir nuevas responsabilidades políticas a nivel regional. Éramos tres pericos jóvenes que tuvimos que hacernos cargo del tema de la seguridad y la sobrevivencia, tanto la subsistencia biológica como también la sobrevivencia como partido.

Fue un cambio radical sobre todo en las medidas de seguridad. Había que caminar mucho para visitar compañeros y muchos estaban muertos de miedo. Recuerdo haber visitado unas señoras en la José María Caro, que además de saludarme, nada más. Estaban aterradas. En muchas casas no me abrían la puerta. Los papás me pedían por favor que no fuera a buscar sus hijos. *Los primeros días pos golpe fue un aprendizaje brutal.* Habían tres alternativas: aprendías a trabajar en la clandestinidad, la segunda, te retirabas de todo y te ibas para la casa y la tercera caer preso; Estando preso se habrían otras alternativas...

Mario me mira sonriendo, y deja su análisis en suspenso, para que mi imaginación recree la realidad infernal que suponía caer preso en tiempo de dictadura, cuando no hay Estado de Derecho. Me interrogo en silencio, con miedo, cuáles serían esas otras alternativas; y sólo atino a preguntar:

-¿Tú nunca caíste preso?

No. Estuve a punto. Cambié toda la rutina, partiendo por abandonar la casa paterna, donde fueron varias veces a buscarme. Mi mamá me consiguió una pieza con una amiga, una vieja “momia”^{*} que vivía en el barrio alto. Como no me encontraron en casa allanaron

* “**Momia**”. Expresión despectiva que utilizaba la gente de izquierda para referirse a una persona de pensamiento de derecha (Conservador). A su vez, la gente de derecha se refería a la gente que apoyaba a Salvador Allende como “Upeliento”, dejando entrever que ser de la Unidad Popular era ser piojento.

la casa de Rebeca (en ese tiempo su polola); Allí tampoco me encuentran. Se llevan preso a su padre, porque era comunista y dirigente sindical.

-¿O sea, no caíste preso?

-No, estuve a punto. Incluso hay una anécdota muy divertida con esto. Resulta que antes del golpe yo tenía hora para casarme por el civil el día catorce de Septiembre y mi mamá preocupada que cumpliera con la formalidad del matrimonio, fue al Registro Civil para confirmar la hora, para ver qué pasaba. Allá le dicen que está todo suspendido.

Mi mamá pidió por favor y tanto *inchó* que un funcionario del fondo del mesón gritó: '¡Señora, de aquí para adelante hay sólo certificados de defunción!'

-Profecía cumplida.

Bueno, con todo lo que estaba pasando yo me olvidé del casamiento y la noche del 13 de septiembre, golpearon la puerta y tiran un papelito por debajo que decía 'Mañana a las 9,00 horas tienes que estar en el Registro Civil'. Así, que con un poco de temor allí estuve a la hora indicada. Mis papás quisieron que nos tomáramos unas fotos. Así que nos tomamos un par de fotos, puse mi firma y desaparecí sin dejar rastro.

Pan, trabajo justicia y libertad.

-En esos días del golpe surgen muchos chistes relacionados con los militares, donde el ingenio popular y la picardía del chileno le toman el pelo a la Junta Militar.

Al General Mendoza se le llama *Mendocita* y en los chistes se le muestra como torpe y poca cosa, Al Almirante Merino se lo presenta como un borrachín. Ambos hacían mérito para verse así. Los jóvenes hasta en funciones de títeres presentaban estos personajes y la gente reía a carcajadas.

Con la figura del General Pinochet se hizo un humor distinto; humor negro. Se difundió masivamente una imagen donde aparece el dictador muy serio con lentes oscuros, con una cara de perro.

Desde el mundo del arte se dio una batalla fuerte contra estos *Jerarcas de la Guerra* al servicio de los grandes intereses de la Oligarquía Chilena y los intereses del Imperialismo Norteamericano.

Mucho humor se hizo en la clandestinidad. También el canto fue otra arma contra la dictadura, donde estuvieron en primera línea los grupos consagrados del folclor y los cientos de grupos folclóricos en las poblaciones, llegando hasta los últimos años de la dictadura donde el artista *Florcita Motuda* hizo cantar a todo el país con una canción contra Pinochet, que decía “Se empieza a escuchar ¡El No, el No! por todo el país, ¡El No, el No!

Las comunidades cristianas en las capillas, acompañados por curas de La Teología de La Liberación y también por sacerdotes menos politizados pero con ética cristiana jugaron un rol valioso al encontrar en la Biblia una palabra de respeto y acogida a las víctimas (deudos de asesinados, familiares de exiliados, cesantes, hambrientos). Fue muy importante para los perseguidos, saber y sentir que Dios no los rechazaba por haber apoyado a la Unidad Popular, ni por ser marxista, ni revolucionario, como todos los días machacaban a través de los medios los voceros de la dictadura (civiles y militares). Por el contrario, el Dios Verdadero de los cristianos (ahora hay que explicitar), el Dios de Jesús, ha estado siempre con el perseguido, con el pobre y lo único que nos pide que amemos al prójimo. Muchos hombres y mujeres que habían abandonado la iglesia encontraron en esta experiencia vital su fe. Otros no creyentes, aprendieron a asumir un *marxismo no come curas*. Otro grupo, en los que me encuentro, maduramos nuestra fe y nos reconciamos con Dios.

Todo este quehacer artístico, solidario, espiritual y religioso, era como un mecanismo de defensa, una gran trinchera frente al terror que desató el gobierno golpista. También fue una tarea política para levantar la moral del pueblo que debía volver a confiar en su capacidad de lucha y organizarse para la resistencia, comenzando por

crear la *Vicaría de la Solidaridad*, denunciar las injusticias, crear las bolsas de cesantes y los comedores infantiles para luego reorganizar los sindicatos y sus partidos políticos (esta última es aún una tarea inconclusa, según mi parecer).

Recuerdo el primer rayado que empezó a aparecer en las paredes era un círculo con una R al centro, hecho con un pedazo de carbón. Incipiente denuncia, pero potente para la persona que lo veía escrito en la calle. Ese simple círculo con la R al centro anunciaba que el pueblo no se doblegaría. Que desde el mismo 11 de septiembre comenzó la Resistencia.

Después de algunos meses, probablemente el Primero de Mayo del 74 una consigna empieza a aparecer en las murallas y a gritarse en las peñas o mítines relámpagos *¡Pan, Trabajo; Justicia y Libertad!*.

Todas estas expresiones y otras como escribir en los billetes, marcar en las monedas las manos encadenadas fueron levantando la moral al pueblo hasta alcanzar las grandes Jornadas de Protesta contra la dictadura, que están en la memoria colectiva del pueblo y sus militantes (la primera protesta registrada a nivel Nacional fue el 11 de mayo de 1983).

Mario continúa su relato.

-Un día pasé por mi casa a retirar las fotos del casamiento y todas las fotos desde *cabro chico*, más las fotos familiares que me pudieran involucrar. De ahí me fui a un punto de contacto en el sector del Llano, casi frente a la Comisaría N° 12 de La Gran Avda. Mi contacto en ese punto era *EL Charrito* (militante fju de Villa Sur). Estamos sentados en un banco entregando la información cuando veo en la calle, frente a nosotros, que se estaciona un radio patrulla. Por detrás de mí viene otro grupo de pacos, que los ve mi compañero. Rápidamente él hace un análisis de coyuntura y dice: *¡Cagamos!*

Mario me hace reír a carcajadas al describir con su humor tan propio, una situación que era gravísima, como para quedar sin habla. Él también ríe y continúa.

-Los carabineros, de muy buena forma nos rodean y uno grita: *¡Qué están haciendo “güeones” upelientos! ¿compirando? ¡Qué tienen ahí! Mi amigo les dice riendo: ‘No la cague pos mi cabo, estamos viendo las fotos de este gil que no encontró mejor fecha para casarse’.* Los pacos vieron las fotos y se ríen. Como no teníamos ningún documento escrito se la creyeron. Y, claro, el paco mira, y ahí aparezco yo firmando mi matrimonio, de corbatita en la foto, rodeado de toda mi familia. Todos muy compuestitos.



14 de septiembre 1973. Matrimonio civil de **Rebeca y Mario**.

- *¿Mario, cuál fue la suerte de Gabriel, porque él sí cayó preso, no?*

-Nos criamos juntos, estudiamos juntos, integramos el grupo folklórico del Centro Cultural, fuimos dirigentes en La Agrupación de centros juveniles, trabajamos juntos en la actividad partidaria hasta que Gabriel cayó detenido. Lo llevan al estadio, lo torturan y lo dejan libre, pero salió en mal estado, con una fuerte depresión y tuvo que partir al exilio.

Al hablar de su hermano se nota la admiración que siente por él, a pesar que a veces se enfrasan en fuertes discusiones por

discrepancias políticas a veces de Chile y otras de Latino América. De ello sólo una cosa puedo afirmar, ambos tienen argumentos para discutir; pero más aún, ninguno se ha olvidado de sus sueños de juventud ni de su compromiso social.

La Vida Laboral en ese período.

- *Mario, económicamente cómo subsistes?*

- Trabajo en la costa regularizando sitios. Rebeca y Marcela trabajan el tema de la promoción, visitando a la gente en la playa y en las casas donde estaban veraneando y yo hacía la pega técnica. Había mucho trabajo; ya que la mayor parte de la gente ha comprado un sitiecito y ha ido construyendo poco a poco, pero su construcción no está legalizada; así que había bastante trabajo, pero tampoco se podía cobrar lo que corresponde, porque la mayoría es gente de bajos recursos.

- *Mario, supe que tuviste problema con gente del PPD. Cuéntame.*

Resulta que llegó un perico del exilio y yo le ayudé a reintegrarse. Esto ocurrió en un gobierno de la Concertación, después del '90. Este fulano, como militante del PPD*^{*} asume un cargo en el Ministerio de Vivienda y conociendo mi trabajo con pobladores me propone que forme una empresa y postule a proyectos de vivienda para pobladores.

Me entusiasmé con la idea y me vine a Santiago. Así que formé una empresa más grande. En ella trabajó mi señora, mi hijo, mi hija y contraté como cinco personas más, ya que para postular, además de constituir los futuros beneficiarios hay que hacer un montón de estudios; entre ellos tipos de suelo, plano regulador, quienes son los dueños. Son bastantes trámites.

* ^{*} **PPD. Partido por La Democracia.** Es un partido instrumental, como fue concebido para transitar desde la dictadura a la democracia. Fue constituido por militantes de la izquierda chilena, provenientes del socialismo, radicalismo y liberalismo. Se autodefine como de centro izquierda, pero con el correr de los años es un partido más bien socialdemócrata, Uno de sus principales referentes es el ex presidente Ricardo Lagos Escobar.

El primer conflicto que tuvimos fue porque me cuestionaban los terrenos que había encontrado en el sector; que según ellos, allí no se podía hacer nada.

Luego, de varios meses de trabajo nuestra empresa tiene cinco proyectos de vivienda completamente elaborados. Me presento al Ministerio de Vivienda y me empiezan a tramitar. Finalmente le planteo a este funcionario claramente qué pasa. Me dice que este tema tenemos que conversarlo en una oficina x y me da la dirección. Resulta que esa oficina no era del Ministerio de La Vivienda, sino que una oficina del PPD. Allí este grupo de funcionarios con este canalla de por medio, me plantean que son ellos los que tienen que presentar los proyectos y no mi empresa, lo cual no acepté porque me pareció no sólo irregular; sino una sinvergüenzura. Bueno, el costo de esto fue que presenté los proyectos por conducto regular y fueron rechazados. Sólo uno aprobado, pero sin presupuesto.

-¿Y qué hiciste?

Frente a estas mafias no se puede hacer nada. El no meterme en su “Chanchullo” me significó quedar en la ruina. Seis meses de trabajo perdido.

-¿Cómo resolviste esta situación?

-Tuve que vender mi casa que quedaba en un buen barrio, en el Llano Subercaseaux. Por los apuros ni siquiera la vendí en el valor real. Necesitaba dinero para pagar a los trabajadores que confiaron en mí.

Esta historia muestra la descomposición de la militancia. Me abruma. Me indigna.

No conozco los nombres que me da, pero hasta me duele el pensar que gente que vivió el exilio y que antes, probablemente sufrió la represión, haya caído tan bajo. (algo similar me contó un militante FJU del Pinar con dos militantes del MAPU; igual de sinvergüenzas).

Lo más probable sea que cuando jóvenes, ellos eran tan entregados a la causa revolucionaria como lo éramos nosotros ¿Qué

diantre ocurrió? Así parece que somos los seres humanos, si no cultivamos las virtudes. Por ello, al escuchar esta historia; y otras cuantas más que conozco y que el lector también debe conocer, veo absolutamente válida la experiencia de la FJU. Es decir, no se puede pretender formar militantes políticos valiosos, sin antes haber dado una formación humana integral a esa persona, donde la avaricia y la codicia no tengan cabida.

Carta enviada por Marcela Rodríguez.

Marcela fue una de tantas jóvenes que se integraron a los centros juveniles. Ella junto a su hermana, cruzaron los límites partidarios y de la población y se suman a la juventud popular de la FJU. Compartió el trabajo amplio y comprometido con su realidad, con una militancia que hereda desde pequeña de su padre. Estos recuerdos los comparte desde la distancia; nos regala un pequeño espacio de su vida.

Agrupación de Centros Juveniles Villa Sur. 8 de junio de 2016 •

Algunos recuerdos desde Abbiategrosso Milan.

No me importa que digan que “me quedé en el pasado” cuando canto la canción de Los Red Juniors *Al Pasar esa Edad* que en una parte dice..... *“con el tiempo comprendo, lo hermoso que es vivir aquellos días, de los 15 a los 20....”*.

Yo tenía 15 años en 1968 cuando comencé a militar en la Juventudes Comunistas en la población Villa Sur en la que yo vivía. Allí, aparte de la militancia hacíamos trabajos voluntarios, organizábamos a los niños para hacerles pintar con tiza en el Paseo Gronhert y montones de otras actividades que nos mantenían ocupados después de la escuela. Los días sábados hacíamos un malón en la casa de alguno de nosotros, éramos tantos, cada uno llevaba algo para tomar o comer y la dueña de casa se quedaba despierta sentada en un sillón hasta que se iba el último. Nadie se emborrachaba y bailábamos rock and roll hasta cansarnos. También

tenía un amor, el primero, al cual creía amar para toda la vida y por el cual sufrí muchas decepciones que me hicieron llorar.

Entre las actividades como militante, teníamos que salir el día domingo muy temprano a vender el diario del partido, *El Siglo*. Recorriamos toda la población *Villa Sur* pero solo la parte norte, desde la iglesia hasta Departamental, desde allí comenzaba la población *La Victoria*. No nos podíamos ver con los demócratas cristianos que también salían a vender su periódico. Un día nos encontramos frente a frente y nos agarramos a patadas, combos y tiradas de mechas, les quitamos los diarios y se los hicimos pedazos y salimos arrancando para salvar los nuestros. Tampoco podíamos ver a los mapucistas y a los miristas de la población ¡qué tontera!

Cuando se llamaba a alguna concentración en la campaña presidencial del año '70 nosotros nos poníamos nuestras camisas color amaranto y desde nuestra misma población nos íbamos gritando consignas y marchando hasta la Alameda, allí nos quedábamos hasta que terminaba la concentración y nos devolvíamos a nuestras casas marchando y gritando ¡qué energía teníamos! ¡Cuánta alegría! y al otro día amanecíamos como tuna para seguir haciendo cosas.

En el año '70 no pude votar en las elecciones presidenciales en donde triunfó Salvador Allende, pues tenía sólo 17 años. ¡Qué felicidad fue el triunfo de Allende! Salimos a celebrar a la calle hasta tarde. Allí me tocó pelea con mi primer amor, ese que me hacía sufrir, pues su padre era "momio" y él, su hijo, no tenía ninguna gana de celebrar, pero se la gané y me fui con mis compañeros.

Desde ese día nuestro pololeo fue decayendo hasta terminar poco tiempo después en que me volví a enamorar, esta vez de un joven militante comunista al cual conocí cuando después del triunfo de Allende se comenzaron a hacer trabajos voluntarios en diversas partes del país. A mí con un grupo de jóvenes nos tocó ir a Lolol, una pequeña comunidad de la Provincia de Colchagua con una población de más o menos 4.000 habitantes en esos años.

Nuestra tarea era hacer un parque de juegos para los niños y un canal para los tubos de la alcantarilla. Cuando llegamos allá y nos mostraron Lolol sólo pudimos ver la iglesia, la municipalidad, la

escuela y el hospital; y al centro de todo una plaza en donde debíamos hacer los juegos, la calle principal era de tierra. Nos abrieron la escuela en donde tuvimos que quedarnos a dormir y cocinar. El jefe era este militante del cual me enamoré. Estuvimos allí los dos meses del verano del '71. Volviendo a Santiago no lo volví a ver pues vivíamos muy distantes uno del otro.

En aquel entonces ya participaba en un centro juvenil en donde aprendí a bailar y cantar canciones del folclor chileno, tocaba guitarra y hacía teatro. En cada población había uno o más centros juveniles, la participación de los jóvenes era muy alta. Cada centro juvenil hacía sus actividades en sus poblaciones, pero a la vez se iba a otra población y los de allá venían para acá, se hacían actividades con los niños y con los padres. Para juntar dinero nuestro grupo iba a cantar y bailar al parque O'Higgins y a la Quinta Normal y también hacíamos completadas. Cuando hacíamos algún paseo a la playa y nos quedábamos allí una semana o dos en los veranos, íbamos a las fábricas a pedir queso, leche, porotos o tallarines para comer y dormíamos todos apretados metidos en una carpa o en la playa envueltos en una frazada.

Luego se formó la FJU, federación en donde participaba la mayoría de los centros juveniles y en donde se hacían talleres de todo tipo. En el año '72 se organizó una gran actividad de esta federación en la playa El Quisco, en donde participaron muchos jóvenes de diversas poblaciones.

Allí dormíamos en carpas, por las mañanas nos levantábamos temprano y desayunábamos, luego se hacía aseo y luego una discusión en grupos separados de algún problema propuesto por la jefatura. Después venía el almuerzo y luego ¡todos a la playa! Por la noche se hacía una fogata gigantesca y todos sentados alrededor cantábamos al son de las guitarras que tocaban algunos compañeros y se hacían juegos. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí, solo sé que fue uno de los mejores veranos de mi vida.

Y llegó el año '73. Muchos no escucharon que el golpe venía, nadie lo creía, pero un día martes 11 de septiembre me levanté escuchando marchas militares y bandos en donde llamaban a miles de

personas a entregarse. Muchos de los que creyeron que no les iba a pasar nada porque no tenían nada que esconder y que se llamaban Juan Pérez o Juanita González, ahora están desaparecidos. Y los que debían entregarse o quedarse a luchar se asilaron rápidamente y hoy llevan 26 años en el poder perfeccionando aún más el modelo neo liberal.

Y yo, desde la lejana Italia en donde me mandaron por haber luchado por 17 años en contra una tiranía salvaje y por haber seguido luchando después de la tiranía contra una pseudo democracia les envió un gran abrazo revolucionario, solidario y subversivo y en donde hoy, en el año 2016 y a mis 63 años sigo luchando por los mismos ideales y sueños de cuando tenía 15 años.

Marcela Rodríguez Valdivieso

Ex presa política exiliada en Italia.



Marcela Rodríguez (foto Internet).

Cuarta parte.

La vida de Mario hoy.

No ha renunciado a sus principios.

Primero. Vive con Rebeca y sus dos hijos: Marcelo y Leonor y su único nieto, de 12 años de edad. Mario lo ve crecer tanto física como culturalmente y siente orgullo. Me cuenta que estaba en un taller de guitarra y el profesor lo seleccionó para hacer una presentación en un acto cerca de la Navidad. También participa en los scout y viene llegando de un campamento en Linares (Se vinieron debido a los incendios).

Segundo. Hoy tiene su estudio de Arquitecto en el primer piso de su casa; ya que no están los tiempos para estar arrendando oficinas.

Tercero. Junto a otros militantes de la Federación integra el Colectivo *MEMORIA FIU* y ayudó a conformar La Asociación Cultural *CAMINAR*, que tiene entre sus tareas justamente, construir la memoria histórica del movimiento juvenil poblacional y ser parte de la reflexión intelectual, el trabajo social de base y ayudar a construir la difícil unidad de la clase trabajadora en pro de sus intereses.

Cuarto. Se ha incorporado al *Colectivo Grandes Alamedas* y través de este colectivo es parte de los movimientos sociales en *Cerro Navia* y del Centro Cultural *Barrancas Rebelde*.

Quinto. ES monitor de guitarra en el Centro cultural *Casa Puelche*, en la comuna de *La Florida*.

Sexto. Lidera un equipo de arquitectos jóvenes con quien tiene la misión de hacer un diseño para un Memorial a Víctor Jara, en la población *Santa Olga*, costado norte del cementerio Metropolitano (lugar donde fue abandonado el cantautor chileno con setenta balazos en el cuerpo).

Séptimo. Junto a otros compañeros está ayudando a la reconstrucción del *MAPU* (Movimiento de Acción Popular Unitaria), rescatando su esencia anticapitalista y de movimiento revolucionario, que lo caracterizó en tiempos de la Unidad Popular. Una de sus tareas asumidas allí es constituir una Fundación de Estudio y Formación Política para jóvenes líderes, cuyo nombre será Rodrigo Ambrosio*.

* **Rodrigo Ambrosio Brieva.** Sociólogo y político chileno que hizo aportes teóricos a la causa de la revolución y de la concepción de la sociedad socialista no pro Unión Soviética. Fue presidente de la Juventud Demócrata Cristiana. Viaja a estudiar un pos grado a Francia. Allí estudió el marxismo guiado por filósofo Luis Althusser; y recibe la influencia de Marta Harnecker (Destacada intelectual chilena). A su regreso al país lidera el sector rebelde de la Democracia Cristiana y forma el MAPU, movimiento que incorpora grandes contingentes de orientación cristiana a la lucha por el socialismo. Se suma a los partidos de la izquierda histórica y ayuda a constituir La Unidad Popular, fuerza política que logra llevar a la presidencia de la república a Salvador Allende Gossens. Muere en accidente a los 31 años de edad

9. Lidia Elena Rodríguez Maluenda. *Maestra por toda una vida.*

Llamé a Lidia una tarde de septiembre (2016) para invitarla a ser parte de MEMORIA FJU y me dice:

-¡Qué bueno que llamaste! Justo hoy día estoy de cumpleaños y estamos celebrando en familia

-¿De cumpleaños Lidia? ¡Qué bueno; que lo pases muy bien!

Se me ocurre hacerle una broma y le digo:

-Entonces te haré un regalo: No te preguntaré cuántos cumpliste.

Escucho a Lidia reírse desde el otro lado del teléfono y me dice con mucha dignidad:

-No tengo problemas con mi edad. Asumo mis sesenta y dos años bien vividos.

-¡Felicitaciones, La vida es un regalo y hay que vivirlo día a día!

- Sí. Para mí es una bendición; ya que cada día lo entregué a mis chiquillos, durante cuarenta y dos años.

Termina de hablar por teléfono diciéndome:

-Ven mañana a tomar once con nosotros. Te guardo torta. ¡Te esperamos con Nino* y los chiquillos!

Me despido de Lidia, agradeciendo su invitación.

Lidia tiene muy vivo aún su rol de Maestra. Jubiló recién hace un mes (agosto 2016), donde ingresó como profesora de aula y llegó a ser directora del CEIA** de la Comuna de San Ramón; realizando una hermosa labor de educación pertinente a miles de jóvenes de la

* **Nino. Galvarino Casas Sidler.** Profesor de Lenguaje, oriundo de Osorno. Conocedor y amante de la literatura. Esposo de Lidia. Padre de Mariana y Alonso; (también ha sido un buen padre para los dos hijos mayores de Lidia en su primer matrimonio, Rafael y Pablo).

** **CEIA.** Centro Integral de Adultos

población La Bandera y alrededores; quienes necesitaban ser acogidos y ayudados para encausar sus vidas.

Su experiencia es necesaria ser rescatada de primera fuente por quienes hoy tienen el desafío de educar en sectores vulnerados por la pobreza, la marginalidad y la droga.

Cada vez que Lidia me habla de su escuela se nota su profundo compromiso con una Educación de Calidad, de la que tanto se habla en estos tiempos; y de la que muy pocos saben de qué se trata y cómo hacerla. .

Primera visita.

Llego a casa de Lidia un día después de Fiestas Patrias y compartimos la once; pero antes me muestra el patio de su casa. Un lugar acogedor, con una mini-piscina familiar rodeada de árboles:

No sé si es la frescura de la tarde en un día de calor; pero en el patio hay una sensación de paz. Lidia me muestra hacia un rincón y me dice:

-¡Allí hay un limonero; y ese otro es un damasco! –

Y así me va describiendo el entorno. Me lleva a otra esquina del patio y me muestra dos matitas de chiflera, diciendo con orgullo:

-¡Éstas las hice yo! ¿Tengo buena mano, no?... Delante de la casa tenemos el reciclaje. Aquí todos reciclamos.

Lidia conoce mi opción ambientalista y sabe que sé valorar lo que me comenta. Me cuenta que tienen una parcelita en Isla de Maipo que compraron hace algunos años con mucho esfuerzo; y que están construyendo de a poco.

-Es un lugar muy lindo, está a un costado de la carretera; Se llama *San Antonio de Naltahua*. Durante la semana los vecinos dejan que sus caballos pasten, así que el pasto está parejito. Ahora estamos haciendo el radiel a la segunda pieza.

Mientras Lidia está describiendo su parcela, me dice:

-Podrían ir con Rosita un fin de semana, es un lugar muy agradable.

Le agradezco su invitación y le ofrezco un par de arbolitos para su parcela. Pasamos al living y parada al centro me dice:

-“Me va a costar mucho acostumbrarme a estar en la casa”.

Para ella su vida era la escuela. Comprendo lo que está sintiendo, y aunque no es el objetivo de la conversación, la dejo que me cuente libremente, porque se nota que ella vibra con lo que hizo por tantos años. Me cuenta cómo llegó a trabajar jovencita a la población La Bandera y cómo fue la experiencia de ser Directora de un C.E.I.A.

-“He podido ayudar a miles de jóvenes trabajadores a salir adelante; y a otros tantos que tenían problemas con la justicia, a enrielar sus vidas”.

Mientras Lidia me cuenta anécdotas de su escuela, mira la pared y apunta diciendo:

-“Son mis chiquillos”.

De la pared penden objetos sencillos, pero preñados de significancia afectiva para ella.

-¡Mira, ese llavero, me lo regaló...!

Se queda en silencio como viendo el rostro del muchacho del cual me habla.

- El día que me vine, en el Acto de Despedida me lo entregó su mamá. Él le pidió a su madre que me lo entregara. Este chico está en un Programa de Intervención Especializada. Tiene antecedentes y una agresividad incontrolable.

Lidia se queda pensando, luego dice:

-Un día me metí a resolver un conflicto porque estaba a punto de “agarrarse” con otro... Y estos cabros casi todos tienen su patota. Así que me metí no más. De repente lo veo frente a mí. Parece que estoy viendo su cara, a punto de levantarme la mano. Yo estaba

esperando que me pegara; ...pero no podía dejarlos. Pensé, son mis chiquillos y tienen tantos problemas.

Gracias a Dios nunca me “achunché” cuando había conflictos. No sé de dónde sacaba “agallas”. “...los chiquillos sabían que los quería y lograban entrar en razón.

Termina de contarme la historia y mira en un rincón del living y me dice –Mira esa caja. Es para el Maikel Le compré un regalito cuando recibí mi dinero del Bono de Jubilación. Dicen que está muy sentido conmigo porque me vine sin despedirme.

Mickel es un joven con discapacidad de tipo psiquiátrica, que sólo tenía a su abuela como familiar directo. Lidia lo matriculó y lo incorporó al Proyecto de Integración Escolar, logrando que sacara su Cuarto Medio. También logró ubicarlo laboralmente en el municipio, pero con el cambio de alcalde Maickel fue despedido, echando por la borda un trabajo de inclusión que duró varios años. Hoy vaga por las calles y va a almorzar todos los días a la escuela. Allí se le recibe con respeto, como Lidia dejó encargado a sus compañeros de trabajo antes de jubilar.

Al terminar de contar la historia, se desahoga diciendo:

-¡Me da una rabia con estos huevones... y después se llenan la boca hablando de los pobres y de educación de calidad!

Conozco por muchos años a Lidia y no es habitual los garabatos en su lenguaje. Debe sentir mucha frustración con estas injusticias. Cuando volvemos al comedor para la once, veo a Nino en un rincón, tostando el pan y nos dice:

-Tengo la mesa puesta, así que siéntense no más.

Luego, entusiasmado y sonriendo con pinta de chef, me dice:

-También tenemos conchitos del Cumpleaños, así que vas a probar la torta.

Nino es un buen amigo; a pesar de conocerlo mucho menos años que a Lidia, su actitud es afectuosa y acogedora. Es una buena persona. Un amigo.

Primera Parte.

La infancia de Lidia.

*-Lidia, quiero que me hables de tu infancia, de tus padres, tus hermanos, como primera parte de tu biografía. Yo te conocí lolita cuando llegaste a la Casa de Arauco, como Delegada de los centros juveniles de Sta. Adriana, junto a otra persona que no recuerdo quien sería. Tendrías unos diecisiete años; tez morena, delgada, pelo negro lizo, muy largo. Entre alegre y tímida; que hablaba rápido, producto de un leve nerviosismo. No sé si te acuerdas; pero al terminar la reunión fuimos a dejarte a tu casa con Rafael * a la población Sta. Adriana, donde vivías; Fuimos en el jeep de la Federación (le digo 'maliciosamente' una broma) ¿Habrá comenzado allí vuestro romance con el Presidente de La FJU? Sonríe. No responde.*

También ese mismo día supe cómo era tu mamá, la señora Elena, porque nos dijiste:

-Déjennos aquí en la esquina, porque si nos ve mi mamá se muere.

-¿Cuántos hermanos son ustedes?

-Somos cinco. Yo soy la mayor. Después la Berta, la Irma; el Manuel y el Cristian.

-Cuéntame algo de tu padre, a quien no conocí. A tu mamá la conocí viuda.

-Bueno, mi papá era obrero; con poco estudios. Venía de Rancagua. Se las rebuscaba el viejo para que no nos faltara nada. Era más ladrón que "gato de campo". Todos los días traía un sandwich de carne, en la maleta de las herramientas. Recuerdo que siempre tenía olor a barniz, a madera, pero igual lo comíamos. A lo mejor lo sacaba de su propio almuerzo ¡Putá que éramos pobres!

¿Dónde trabajaba tu papá?

-Mi papá trabajaba en la Industria Montero, era una fábrica de muebles que quedaba en la calle Borja. Siempre que íbamos a las fiestas de la empresa pasábamos por una animita que se llama

*Romualdito**. Es muy famosa y siempre está llena de flores y velas. Dicen que es muy milagrosa.

-¿Y la familia de tu papá?

-Mi papá no tenía familia. Su mamá murió cuando él tenía 7 años. Tenía sólo un tío que vivía en Rancagua: el tío José. Este tío es el culpable que se casara con mi mamá: Él los presentó. Por eso el único lugar que conocimos de vacaciones cuando chicos fue allá en Rancagua. De allá también nos traíamos porotos y otras legumbres que nos daban. Parece que a mi papá le correspondía un pedazo de terrenito, pero nunca supimos más de eso.

Le cuento que nosotros comíamos un par de veces a la semana porotos, lentejas o garbanzos, que también las traíamos del campo, cuando regresábamos de las vacaciones, en el pueblo de Cuncumén. Lidia me dice:

-En mi casa debe haber sido unas tres veces a la semana.

-¿Tienes alguna fotos de esas vacaciones?

-No. No hay nada. Nadie nos sacó foto. Parece que en esos años eran caras las fotos, así que...

-¿A qué edad murió tu papá?

-Mi papá murió joven, como a los cuarenta y tantos. Él se enfermó del hígado con tantos olores fuertes de los barnices y todas esas cosas. Tú me contaste que trabajaste también en eso.

-Sí. Entré a trabajar como ayudante de barnizador a una tienda que había en la calle San Ignacio, al llegar a la Alameda. Entré a los 12 años y me retiré a los 18 años, cuando salí llamado al Servicio Militar; así que conozco bien de cerca esa pega y cómo afecta el organismo; porque se pasa todo el día encerrado en un ambiente tóxico, siempre el aire está lleno de polvo, donde se lijan los muebles; y puro olores a duco, gomalaca, diluyente, alcohol. No sé cómo será ahora; pero en esos tiempos había que aguantar; y no era fácil. Recuerdo que los maestros debían tomar leche para el diluyente; pero a muchos no les gustaba la leche, así que tomaban vino. ¿Lidia, qué edad tenías cuando falleció tu papá?

-Yo tenía catorce o quince años. Estaban todos mis hermanos chicos; y mi tío dijo ¡'Hay que internarlos a todos!' Mi mamá dijo: '¡No; son mis hijos, así que ninguno se va al internado! Y ella nos sacó adelante a todos.

-¿Tu mamá, de qué lugar era?

- Ella era de *Combarbalá*. Sin familia también. Tuvo una pura tía, que la encontró cuando grande; la tía Elsa, que trabajaba en *Sumar*. Mi madre fue hija natural; nunca supo quién era su padre. Mi madre era una mujer muy estricta. Yo creo que gracias a ella ninguno se enchuecó. Todos somos profesionales.

Le digo a Lidia que me ha servido mucho esta conversación para saber de sus padres y dimensionar lo que se puede lograr con un trabajo social en la promoción de los pobres; le digo también a Lidia que me ha servido bastante lo que me ha contado de tus padres; aunque a su mamá ya la conocía y le tenía bastante respeto, también bastante miedo, porque cada vez que iba a la casa a tomar once, me atendía bien, pero siempre muy seria, parecía que, como dice una canción de *Facundo Cabral*: “*Yo no tenía cara de sospechoso; tenía cara de culpable*”. Habían dos temas que siempre yo sentía que ella escudriñaba: los pololeos y la cuestión política. Había que andarse con cuidado con ella. Recuerdo que cuando me hablaba de los políticos decía despectivamente “Los politicuchos” y por supuesto, el primer politicucho era Rafael. No sé cómo ustedes lograron convencerla para que les diera permiso para ir meterse a los centros juveniles y participar en los campamentos de la FJU.

Combarbalá. Tierra de la madre de Lidia.

La Sra. Elena, mamá de Lidia, con toda seguridad en su infancia se amamantó con la fe de su pueblo. Allí, donde lo religioso impregna toda la vida de la creatura humana, en el transcurrir cansino del tiempo, que sólo se ve alterado cuando vienen sus fiestas religiosas y llegan peregrinos de muchos lugares a saludar a la Virgen. Impresionante la fe de los pueblos originarios, Tan sólida, tan simple.



Para la fe docta puede tener sus reparos;
pero hay que ser respetuoso.



Bailes religiosos del pueblo.

Discernimiento, Cultura y Piedad Popular.

“Les recomiendo una delicadeza especial con la cultura y la religiosidad del pueblo. No son algo que tolerar, o meros instrumentos para maniobrar, o *una cenicienta* que hay que tener siempre escondida porque es indigna de entrar en el salón de los conceptos y de las razones superiores de la fe.

Al contrario, hay que cuidarlas y dialogar con ellas; ya que, además de ser sustrato que custodia la auto-comprensión de la gente, son un verdadero sujeto de evangelización, del que su discernimiento no puede prescindir.

Tal carisma, donado a la comunidad de creyentes, no puede por menos que ser reconocido, interpelado e involucrado en la trayectoria ordinaria de discernimiento realizado por los pastores”.

(Francisco, discurso a los nuevos obispos, 14 / 09 / 2017)

-¿Dónde estudiaron cuando chicos?

-Mi mamá nos matriculó en la Población *Clara Estrella*. No quería que estudiáramos en la *Sta. Adriana*. Tenía una especie de arribismo. Así que había que atravesar toda la población para llegar. No nos dejaba tener amigos, para que no aprendiéramos malas costumbres. Nos tenía “cortito”.

Un día un “gallo” me pegó un agarrón; me agarró el pote. Mi madre se enfureció y fue para allá y casi se lo come. Estaba indignada. -Lidia se queda en silencio y me dice: -...Parece que ella fue violentada cuando chica... Mi madre nunca fue al colegio. Trabajó desde los 12 años. Pero ella nos formó en forma correcta a todos. Tenía una formación moral muy firme. Jamás nos aceptó una vulgaridad. Tengo mucho que agradecerle; Por eso yo puedo aceptar muchas bromas y chacotear; pero la vulgaridad a mí me revienta.

-¿Uds. iban a la capilla cuando chicos?

-No, nadie. Cuando murió mi papá, ahí recién mi mamá nos dejó ir a la iglesia.

-¿Tú, actualmente eres creyente?

-Sí. Dios está presente en toda mi vida. Actualmente estoy tomando unos talleres de formación cristiana sobre La Misericordia, sobre el perdonar a los padres, perdonarse a sí mismo; son muy interesantes. Sería bueno que te integraras.

Lidia me muestra folletos de los temas que están trabajando y le gustaría involucrarme. Le pregunto quién da los temas de formación; y me dice que los temas los da una vecina que trabajó con un sacerdote con un nombre extraño.

-¿Será el Padre Larrañaga?

-Sí ¿lo conoces?

Se alegra que yo lo conozca. Le comento que conozco poco de él, porque no he tomado sus cursos. Le digo también que tengo buenas referencias, y que es muy espiritual. Es profundo, pero no sé si sus discípulos logran encaminar la orientación de su fe hacia lo social (La veo contenta con lo que está haciendo, así que vuelvo a darle mis explicaciones por no poder acompañarla en este taller; Le repito, como excusa, tengo poco tiempo para meterme en talleres).

Qué bueno que tú hayas retomado la reflexión como cristiana hoy día, que es tan necesaria para saber qué hacer, cómo actuar para ser fiel al evangelio y al hombre. Le pregunto:

¿Lidia, tú que estás yendo actualmente a la iglesia, con toda esta crisis que hay, crees que todos los sacerdotes de hoy día son malos pastores, son pedófilos? Lidia piensa un poco y me dice:

-No creo que todos; pero por unos pocos pagan 'el pato' todos. Luego dice: -Pero a la iglesia le falta mucho para volver a asumir los compromisos que tuvo con los pobres, sobre todo en los tiempos del cura Pancho* y en los tiempos de la dictadura. Nosotros vivimos una iglesia que nos entusiasmaba. Yo creo que El Reino que uno quiere tiene que hacerlo día a día.

- *¿Lidia, me puedes contar cómo ingresaste a la iglesia, si a tu mamá no le interesaba?*

-Cuando murió mi papá se acercó el cura *Pancho* a la casa y habló con mi mamá. Ahí yo me incorporo al trabajo juvenil de la parroquia; también se incorporó mi hermana Berta* que venía después de mí. Nos integramos las dos mayores, después fueron ingresando los más chicos. Terminamos todos en la iglesia. En ese período que quedamos solos el cura *Pancho* ayudó a toda mi familia.

-*¿Cómo se llamaba la parroquia de tu población?*

-*Madre de Dios*. Quedaba en Callejón Lo Ovalle con Valparaíso.

Volvamos a la familia de Lidia.

-*¿Habían fiestas en tu casa? ¿Había alcohol?*

-No. Mi mamá era muy estricta. En mi casa ni una gota de alcohol. Sólo una vez al año había fiesta: para *San Manuel*. Compraban una cabeza de chanco y se cocía; y de ahí teníamos para comer dos o tres días.

Durante el año no había fiestas. Mi mamá le tenía “tirria” al alcohol. Incluso, cuando me casé y ella venía a mi casa a verme, veía una botella con vino y lo botaba.

-*¿Y los cumpleaños?*

-No se celebraban los cumpleaños de nadie. Éramos muy pobres.

-*¿Y la Navidad?*

- La Navidad era el momento más esperado, porque la empresa donde trabajaba mi papá hacía una fiesta para todos los hijos de los trabajadores y estaba lleno de golosinas. La esperábamos todo el año. Me acuerdo que mi papá se conseguía más vales con otros compañeros que no iban a la fiesta; así que nos podíamos comer como cinco helados cada uno, de esos “Cremino” bañados en chocolate. ¡Quedábamos como momos, pero felices!

-*¿Tu mamá trabajaba?*

-Sí, ella le trabajaba a los *Vial*. Tenían tremendas casas. También la casa de los *Vial* era nuestro lugar de vacaciones. Cuando ellos

salían de vacaciones mi mamá tenía que quedarse cuidando esa casa. Así que para allá partíamos. No sé si iba con todos.

Después, cuando murió mi papá, mi mamá dejó de trabajar afuera. Instaló un kiosko en la misma casa, así que con eso se ayudaba. Nosotras con la Berta, que éramos las más grandes, quedábamos al cuidado de los más chicos. Los llevábamos a control sano, le ayudábamos en las tareas y los cuidábamos cuando jugaban; y pobre si alguno se cayera y se pelaba la nariz. ¡Putas, te sacaban la cresta!

-¿Cuándo llegaron a Sta. Adriana?

-No recuerdo bien, pero fue a mitad de año y yo debo haber estado en Primero o en Segundo Básico; así que seguí yendo a la misma escuela para no perder el año. Mi mamá me dejaba arriba de la micro y me iba solita. Yo creo que los choferes se preocupaban que me bajara en la escuela, que quedaba en San Eugenio; así seguí hasta que terminó el año.

-Difícil la situación, ah.

-Sí, y para el regreso esperaba la '34, que cuando pasaba por la escuela ya venía llena, porque venía del Centro y pasaba por Borja y por todas esas calles antes. Mi papá la tomaba en el Terminal y se venía sentado, así que me veía paradita en la esquina y estiraba los brazos por la ventana, me agarraba y me subía. Por la puerta era imposible.

-¿Cómo eran las casas de la población?

-Me acuerdo que las piezas en Sta. Adriana no tenían piso. Tuvimos piso de tierra muchos años y la división con los vecinos era una plancha de cholguán, así que se escuchaba todo lo que pasaba al otro lado. En las mañanas, el vecino bromeando, se asomaba por encima de la plancha de cholguán y le decía a mi papá: '¡Hola vecino, cómo amaneció!'.

-¿Pero no eran casas CORVI?*

Sí, pero la CORVI hizo entrega de los sitios para que no se los tomaran. Había varias Tomas en el sector y la más grande era La Toma

* **CORVI.** Corporación de la Vivienda.

de *La Victoria*. La población *Sta. Adriana* es contemporánea a *La Victoria*.

Agradezco a Lidia todo lo que me ha compartido; y con tanta honestidad. Le digo que la próxima vez hablaremos de su paso por la FJU.

Segunda Parte.

Mi paso por La FJU.

En esta segunda parte, inicio la conversación queriendo conocer cómo fue su proceso de formación y qué significó su paso por la FJU, para ver cómo esta experiencia la marca y proyecta para, durante su vida, ejercer cargos de autoridad en el ámbito educativo en su futuro laboral. Lidia imprimió un estilo de autoridad democrático y proactivo que dejó huella en la educación de su comuna.

Así lo han reconocido las autoridades y sus compañeros de trabajo, quienes por acuerdo de todos, cuando jubiló, decidieron hacer un mural en homenaje a ella en el frontis de CEIA de la comuna de San Ramón (pensé colocar una foto en el libro, pero siento que Lidia no aceptaría).

-¿Lidia, mirado a la distancia, qué opinión tienes del cura Pancho?

Pregunto a propósito del desprestigio y la desconfianza que hoy existe.

-Te repito: ayudó a toda mi familia. Te juro, nunca vi nada raro en él.

-Lidia, ahora hablaremos de la FJU, pero antes quiero que me cuentes tu paso por la parroquia Madre de Dios junto al cura Pancho; porque me parece que él fue no sólo tu asesor; sino un adulto significativo en tu desarrollo. Por favor, háblame cómo fue esa etapa.

¿En qué participabas cuando recién llegaste a la parroquia?

-Bueno, apenas llegué a la parroquia, al tiro hicimos equipo y empecé a ayudar al padre Pancho. Yo era una líder en potencia, pero no me había dado cuenta.

-En concreto, en qué trabajaron ¿hacías Catequesis?

-No. Yo me hice cargo del grupo de Confirmación y el Cura se portó un siete con nosotros. Él nos mostró perspectivas a los jóvenes. A él le debemos mucho. Luego vino el paso por los centros juveniles, que me ayudó a ver la realidad tal cual. Lo único que sé es que antes era un “pollito” y ahí adquirí conciencia.

-¿Te saliste de la parroquia y entraste a los centros juveniles?

-No, para mí se dieron juntas ambas experiencias, parroquia y FJU, porque fue todo muy rápido. Yo junto a muchos chiquillos participamos como centro juvenil de la parroquia en la Federación. Por eso me cuesta separar ambas instancias. Lo único que sé es que antes era un “pollito” y bastó vivir esta experiencia para convertirme en una líder juvenil dentro y fuera de la Parroquia.

-¿Recuerdas el nombre de tu centro juvenil?

- Sí, se llamaba *Comunicación Juvenil*.

La vida dentro del centro juvenil.

-¿Qué actividades hacían en el centro juvenil?

-De todo; charlas, teatro, folklore, convivencias, olimpiadas; Lo más importante era que nosotros mismos dábamos las charlas o enseñábamos en los talleres. Sólo pedíamos ayuda a la Federación cuando algo era más complicado, como implementos, proyectora para pasar películas o una casa de Jornada, en esos casos recurríamos a la FJU. Ellos siempre nos apoyaban. Bueno, y lo más importante eran los Campamentos de Verano; porque ahí era para nuestra propia formación. Realmente el ambiente era estimulante para aprender, para comprometerse más. De verdad una crecía como persona.

-¿Y en el Liceo nunca ocurrió algo similar?

-No recuerdo a ningún profesor que con sus clases yo me haya vinculado con la realidad que me rodeaba; ni siquiera con mi futuro.

Para mí nunca la universidad estuvo en mi horizonte. A mi mamá puedo entenderla, porque ella no fue a la escuela, pero de los profesores no recuerdo que me hayan ayudado a pensar mi futuro. Si no hubiese conocido al cura *Pancho*; y si no hubiese pasado por la FJU no sería lo que soy ¡Y putas que me sirvió haber estudiado! Gracias a mis estudios he podido asumir responsabilidades y servir a los demás. Nunca he tenido que “sobarle el lomo a nadie”.

-¿Lidia, cómo surgen los centros juveniles en Sta. Adriana?

- Del trabajo en la Parroquia surgieron los centros juveniles; ahí me inicié. Finalmente terminé de formarme o mejor dicho inicié mi formación política como militante en la FJU. El cura *Pancho* se preocupó de mostrarnos el mundo. Él nos llevaba al cine, a los museos; él me marcó el interés por la lectura. Una vez llegó con carteras de cuero para todas las chiquillas. Fíjate que esos detalles, a una le iban haciendo sentirse importante.

-¿Qué recuerdas haber visto en esas salidas?

-Para mí cada salida era algo nuevo. Me hacía pensar, me hacía mirar la historia y explicarme cosas. Luego esas explicaciones que encontraba me servían para entender lo que estaba ocurriendo en mi país. También de las conversaciones surgían nuevos intereses por ver otra película o leer un libro que algún amigo terminaba de leer. Por ejemplo, cuando vimos la película *Zacco y Vanzetti* yo sentí muy profundo lo que es luchar por valores. Así, día a día ocurrían cosas.

-¿Otra actividad?

-Sí. Un día fuimos con el Cura a ver *El Museo de Cera* de París. Era impresionante. Allí estaba la estatua de tamaño real de Marie Curie con su esposo. Había Presidentes, reyes; y muchos personajes. Había negros esclavos ¡Impresionante! Recuerdo que los chiquillos empezaron a tontear que los negros tenían el pene más grande y las chiquillas atentas a curiosear si era verdad lo que se decía de los negros. Pero eso ocurrió los primeros minutos; muy pronto estábamos todos impresionados con las obras que estaban frente a nosotros; algunos tomando apuntes, otros haciendo preguntas a la guía que nos acompañaba.

Lidia hace silencio y luego vierte un sentir que pertenece a su propia historia.

-Cuando una chiquilla de población, que jamás la han puesto en contacto con la cultura y vive esta experiencia, descubre la plástica la literatura, la música,... Entra a otro mundo. Por eso la dictadura no podía perdonar al cura.

-La formación cultural era entonces a través de Salidas pedagógicas.

-No exactamente, porque nos podrían haber llevado a conocer un montón de lugares donde existe la cultura clásica, exquisita; y podríamos haber terminado desclasados. No es tan simple. En esos años se hablaba mucho de Educación Popular y el *Aprender Haciendo*, por ahí yo creo que iba nuestra formación.

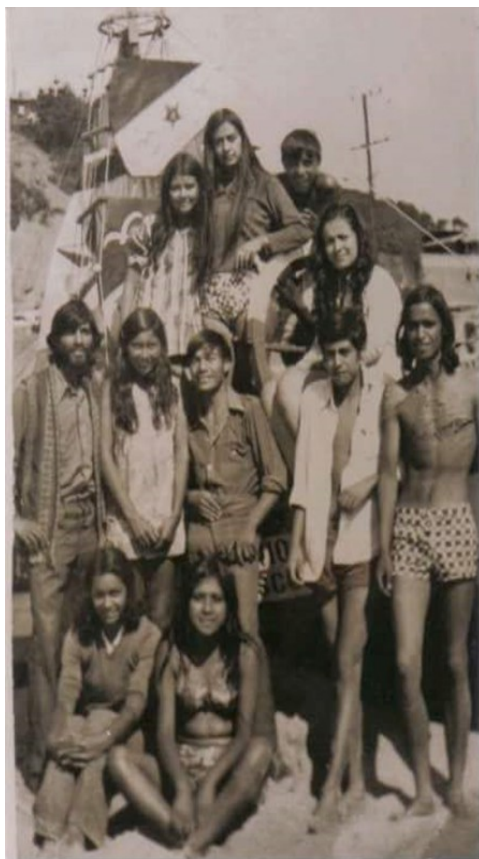
Fueron años donde hubo muchas experiencias educativas. Había mucha educación popular, y en el caso de la FJU contamos con el apoyo hasta de la universidad; pero trabajando en la población. En resumen: no sólo salidas; sino, fundamentalmente creo yo, lo que nos hacía crecer como persona era hacernos cargo de nuestras actividades. En los cursos de formación de dirigentes tenías que pensar una actividad para los chiquillos y ponerle objetivos. Luego tenías que tener los recursos; conseguirte los recursos. Todas las tareas tenían un responsable. Todo esto te hacía crecer, te ayudaba a descubrir tus capacidades. Recuerdo siempre que todas las actividades se evaluaban, aunque fuera una convivencia bailable o un partido de babyfútbol.

-Que interesante Lidia lo que has dicho, porque nuestro país tiene necesidad de educación pertinente, no la educación formal de la escuela o del liceo; incluso de la universidad; porque en todas ellas se estudia básicamente por la nota, por tener un cartón. En la FJU éramos protagonistas. Había praxis, un aprender para algo. Una educación con sentido.

El período que describe Lidia, abarca principalmente el gobierno de *Frei Montalva* y el de *Salvador Allende*. Los partidos obreros, los partidos de clase, formaban su gente. Esta preocupación por la educación la podemos encontrar desde los albores del siglo XX, incluso las últimas décadas del siglo XIX. Pero en el período que vivió la FJU esta era una realidad masiva, no sólo en Chile; sino en toda América Latina.

Mientras ocurría esto en los centros juveniles, también existía en los sindicatos, las juntas de vecinos, los centros de madres, los campamentos. Había un gran movimiento de Educación Popular y varios militantes de la FJU logramos ingresar a la Escuela de Trabajo Social para adquirir herramientas. Buscábamos elementos teóricos para profundizar nuestra experiencia. Ninguno fue a buscar notas, sino conocimiento científico para transformarnos en militantes y cuadros capaces, eficientes. Militantes FJU ingresan también a otras Carreras humanistas como pedagogía, psicología, sociología, etc. buscando mejorar su formación para servir mejor.

Esperemos que futuros trabajos de investigación, den cuenta con más exactitud de este fenómeno educativo que existió en Chile y la sociedad recoja la experiencia, para así, terminar con gente mediocre que llega a los altos puestos por haber nacido en cuna de oro, o aquel de extracción popular que ingresa a un partido pensando en ocupar cargos por “pituto” en diferentes Ministerios. Quizás esa es una de las causas principales de porqué hay tanta mediocridad.



Lidia capitaneando el grupo.

Foto en la playa “El Quisco”, Año 72. Lidia, de pie, arriba.

Sentadas en la arena, al lado izquierdo está Berta Rodríguez, hermana de Lidia; también ella fue una destacada profesional de la Salud, al lado de Berta está Patricia Andrade, profesora y dirigente gremial del Colegio de Profesores. De los jóvenes que están de pie, al lado izquierdo “EL Monito José”, Secretario General de la FJU. Y el del lado derecho es Carlitos Osorio, Presidente de la Agrupación Juvenil Sergio Ceppi*. de la comuna de La Cisterna. (Carlos Osorio fue el último presidente elegido en la FJU. No alcanzó a asumir la presidencia). Posterior al Golpe pasó a la clandestinidad como la mayoría de nosotros. Desgraciadamente perdimos su rastro.

* **Centro Cultural Sergio Ceppi.** Ubicado en la comuna de La Cisterna. (Está aún vigente).

Tercera parte.

Casamiento de Lidia y el Golpe de Estado.

-¿Lidia, qué ocurre contigo el día del once?

Lidia me mira y se ríe (ella, al igual que yo, sabemos muy bien que fue un día especial). Lidia y Rafael se casaron el 11 de septiembre de 1973, a las 10 de la mañana ¡Qué fecha!

En el Registro Civil de *La Cisterna*, fueron acompañados por un grupo de militantes de la FJU. Alcanzamos a firmar los documentos y después “*Calabaza, calabaza, cada uno para su casa*”. De la fiesta yo nunca supe qué pasó. Desde ese día en adelante nada fue igual, como dijo Mario Álvarez (otro entrevistado), fue un aprendizaje brutal.

Me recuerdo a las 11 de la mañana caminando a pie solo, por Gran Avenida, desde *La Cisterna* hasta *Lo Vial*. Estaba suspendida toda la locomoción. Las calles solitarias presagiaban algo malo; pero jamás imaginé la magnitud de lo qué se nos venía encima. Ni por mucho que nos “preparamos”. La verdad que no estábamos preparados para parar un golpe de Estado.

Al llegar a mi población veo a la mayoría de la gente asustada. Algunos militantes de la Unidad popular (PC y PS) tratando de coordinarse para hacer algo ¿Qué hacer? Nadie tenía claro. Yo tampoco; a excepción de medidas de seguridad como quemar libros, películas y tomar decisiones rápidas como cambiarse de casa, saber qué pasaba con otros compañeros que se habían quedado en sus fábricas para defenderlas (Cordón Sta. Rosa)

“Y en cinco minutos, muchos no volvieron...”

Víctor Jara.

Fue necesario y urgente construir una nueva rutina.

Habíamos aprendido algunas medidas de seguridad en caso de golpe de Estado, como por ejemplo, que teníamos que relacionarnos públicamente con toda la gente del barrio y de la industria y clandestinamente con las personas que uno consideraba de confianza; con aquellas que creíamos que eran capaces de pasar a la resistencia. Ahí vi por primera vez de verdad, quién era quién.

También descubrí qué yo no era capaz de asumir estas nuevas y riesgosas tareas. Descubrí que no servía para trabajar con este nivel de tensión; física y psicológicamente no era capaz. Descubrí con dolor y con llanto, que no iba a ser capaz de defender a mi pueblo, pasando a la clandestinidad y a la resistencia.

En esos días grises y siniestros comprendí que ser revolucionario es mucho más que usar boina y dejarse crecer la barba para parecerse al “Che”. Conocí en ese trance gente con nervios de acero, capaces de correr riesgo; entre ellos había creyentes y no creyentes. Los encontré en los distintos partidos políticos. Yo estaba desesperado, en un abismo. En esa situación trágica, Dios fue mi fortaleza. *“Desde el abismo clamé a Ti, Señor; te diste prisa en socorrerme”*, exclama el salmista (salmo 129).

Descubro, desde la humildad y sencillez, mis tareas en la Resistencia. Poco poco siento que, con la ayuda del Espíritu Santo, voy siendo capaz de enfrentar allanamientos, interrogatorios, exoneraciones. Con su ayuda, no me doblegaron.

Paso a pasito pude hacer incluso más de lo que imaginé; y a través de todos estos años, hasta el día de hoy, he sostenido con la fuerza y creatividad que da la fe; y a pesar de todas mis limitaciones, fidelidad al mandato de Jesús: “ama a tu prójimo como a ti mismo”

Dejemos que Lidia nos hable.

-¿Qué hiciste después del golpe?

-Imagínate. Recién casada y estudiando. Vivimos en la casa de mi mamá. Rafael también estudiaba. Así que teníamos trabajos precarios. Vivíamos con lo mínimo, a pesar que las rebuscábamos como podíamos. El trabajo de Rafael era salir en una bicicleta a verificar domicilio de gente que había pedido préstamo a una financiera; y yo trabajaba como secretaria en una Central de Ferretería, que quedaba en *Sta. Rosa* con *Rosario Sta. Fe*.

-¿Tenían guagua en ese tiempo?

-No. Todavía no teníamos hijos; felizmente no llegaron en ese tiempo. Fuimos muy pobres. Vivimos con mi mamá un tiempo. Pasé más necesidades cuando me casé que cuando vivía con mi mamá. Luego nos vamos a vivir a *San Joaquín*, a un departamento, con una hermana de Rafael, debe haber sido el '74; pero no tuvimos una buena convivencia, es así que nos devolvimos donde mi mamá.

Mi madre nos tuvo un tiempo y me pegó una "patá en el pote" y me echó. La vieja era "chora" y sabia, no andaba con "nanai nanai" con los hijos. Un día habló con un vecino que tenía un sitio vacío para que nos permitiera colocar una media agua. Así que ahí nos fuimos a vivir, en el pasaje 4 casa 3, cerca de mi mamá; y pagábamos un arriendo pequeño.

-Lidia, me acuerdo perfectamente de ese hecho, porque también participé en levantar los paneles de esas media-aguas. Recuerdo que había otros amigos de Sta. Adriana ayudando, entre ellos estaba Álvaro, otro miembro de la FJU que también aparece en la foto, en la playa del Quisco. En ese tiempo Uds. ya tenían guagua, no sé si era Rodrigo o Pablo; y les tomamos una foto con nuestro hijo mayor, el Víctor Manuel. Eso debe haber sido el año 80 ó 81. Parece que ustedes ya se habían integrado a trabajar en los Scouts de Sta. Adriana, porque ese día almorzamos y nos fuimos a reunión de los scouts, que la hacían detrás de la parroquia. En ese tiempo se empiezan a incorporar tus hermanos chicos también. Al final logran integrar a toda la familia al trabajo social en los scouts.

-Sí. Esa foto la tengo guardada por ahí. .

-Lidia, por lo que me cuentas, pasaron una situación económica difícil.

-Pasamos varios años durísimos, imagínate, con dos niños chicos y los sueldos de profesor que eran una miseria. Yo nunca pude pagarle a una persona para que me hiciera las cosas. Llegaba en las tardes a cocinar, a ver los niños, lavar ropa; mi mamá me ayudaba todo lo que podía. Jamás he tenido una persona, hasta ahora, “primero estaba el pan”.

-¿Tus guaguas usaban pañales desechables o no existían?

Lidia me mira como queriendo decir algo y se arrepiente; luego dice:

-¡Habían, pero no para nosotros!

Impresionante la memoria; bastó hablar de los pañales para...

Tiempos duros que grafican como se vivía.

Recordar la única pieza en que se desenvolvía la vida familiar. ¡Dios mío, la única pieza y de allegados! Conversamos de los pañales de género. De esos que se refregaban a mano. De cómo nos tocó también a nosotros con Rosita llegar del trabajo a lavar y cocinar todas las noches y los hijos cuidado por las abuelas. Recordamos esos días de invierno en que no se podía sacar la ropa para tenderla en el patio cuando se llenaba la pieza de tendidos por todas partes; y luego salían los hongos en las murallas. Recordamos esos años y nos reímos de nuestra pobreza. Estos recuerdos hoy nos producen risa; pero luego medito y pienso en voz alta:

- Debe ser terrible cuando no tienes dinero ni siquiera para comprar parafina y encender la estufa para entibiar la pieza; realidad que viven muchas familias pobres.

-De verdad no había pañales desechables para nosotros. Primero estaba el pan. Felizmente no teníamos la pobreza cultural que hoy existe. Una vez se me acabaron los pañales y envolví al “Nano” * con un abrigo. No había más.

Luego Lidia dice algo hermoso, que todo hijo debiera escuchar de sus padres:

-Nunca rabié. Nunca me arrepentí. Si Dios me dio una cruz, nunca me quejé. Nunca le pedí a Rafael que me llevara de viaje o que me haya quejado por la ropa. Hasta el día de hoy mi ropa la compro en la feria. Mis hijos me critican, en buena; pero otra gente que le gusta la copucha hará comentarios; pero a mí no me interesa. Estoy preocupada de otras cosas, como los cambios que se discuten sobre Salud, sobre Educación. Eso me interesa.

-¿Y Rafael cómo cooperaba?

-Llegaba tardísimo del trabajo. Me ayudaba en lo que podía, pero su trabajo lo absorbía mucho. Casi siempre los fines de semana tenía que dar temas, organizar jornadas; más todo el trabajo político que asumía como responsabilidad personal. Trabajo no remunerado, siempre pensando que lograríamos construir un Chile más justo, más democrático; pero...

A propósito del cambio social.

Las mujeres tienen razón, tal vez los hombres como esposos, cometemos muchos errores. Nos ha costado mucho asumir de igual a igual las tareas de la casa y la crianza de los hijos. Estamos lentamente aprendiendo a asumir juntos; probablemente nosotros participamos más que nuestros padres en las tareas del hogar, pero aún hay mucho que avanzar. Hay hombres que llegan a la casa “cansados” a sentarse para que los sirvan. Debemos preocuparnos que nuestros hijos y nietos sigan creciendo en responsabilidad compartida. Los cambios culturales son lentos. Ya en los centros juveniles tratábamos el tema del machismo que estaba invisibilizado; y la sociedad hoy día, recién logró verlo. Con mayor claridad. Ahora falta asumir.

También existe *el micro-machismo* que son esos detalles donde los hombres no tenemos conciencia ni atinamos. No se trata de cooperar con la mujer, se trata de asumir.

Como sociedad hemos logrado tomar más conciencia en éste y otros temas, pero falta mucho camino por recorrer, para que la sociedad nueva sea más justa y solidaria*.

-Tus hijos ahora son grandes ¿Igual sigues apoyándolos?

-Uno siempre apoya a los hijos. A los hijos, uno los “apaña” con todo. Cuidando los nietos, aconsejándolos; apoyándolos económicamente cuando es necesario. El Nano tuvo tres cesantías largas y había que ayudarlo. Ahora está bien, es Director de Carrera en la Universidad**. El Pablo es jefe en el Metro, pero tuvo hijo antes de terminar de estudiar; así que ahí apoyando con leche, pañales y con lo que fuera necesario. Gracias a Dios los dos trabajan bien. Ambos salieron trabajólicos.

-¡Cómo sus padres!

Lidia sonríe y dice:

-Sí, Ahora apoyamos los nietos y a los hijos más chicos que están estudiando.

Se refiere a sus mellizos Alonso y Mariana, hijos de Nino y Lidia.

-En algún momento se les arregló la situación económica. ¿Cuándo fue eso?

- Sí. Cuando logramos titularnos hubo más desahogo, logramos trabajos más estables y mejor remunerados. Ahí nos cambiamos para

* **Mujer y Hogar.** El último estudio que leí sobre las tareas del hogar dice que la mujer trabajo 5,9 horas en actividades no remuneradas, más que el hombre.

*** **“Nano”. Rafael Pizarro Rodríguez.** Hijo mayor de Lidia, después de haber sido CORE por el Partido Socialista. Alumno destacado de la universidad. Nano fue despedido de un cargo académico por cometer el “error” de afiliarse al sindicato que habían formado sus compañeros académicos (información entregada por Maribel, una docente de dicha universidad, (militante FJU de Franklin Matta). Despedido de una universidad que se declara pluralista; y lo más grave, es que estos despidos ocurren en democracia. Para muestra un botón.

acá y ya pagamos todos los dividendos gracias a Dios. Aquí seguimos criando a nuestros hijos.

Lidia está hablando de La casa de la Florida.

-Te separaste de Rafael. ¿Que los llevó a la separación?

-Rafael estaba muy metido en sus cosas. La responsabilidad política lo absorbió, la responsabilidad académica en la universidad lo absorbió. Pero Rafael es un buen hombre.

Lidia sonríe con cariño y me dice:

-"Yo quiero hartó ese guatón; a pesar de todo".

-¿Cuando ustedes se separaron, Rafael siguió viendo a los niños?

-Sí, no dejó abandonado a sus hijos. Ha mantenido una relación afectiva con ellos; Sé que los quiere, pero la falta de tiempo hace sentir su ausencia. Siempre es la mujer la que se lleva la mayor responsabilidad de la casa y los hijos. A veces me sentí siendo papá y mamá; sin embargo, no me quejo. Tenemos una buena relación.

Escucho a Lidia y sé que es cien por ciento verdad lo que me dice. Rafael en este hogar es uno más de la familia. A mí siempre me ha llamado la atención el respeto y cariño que se tienen. Soy testigo de lo que cuento porque lo viví. Cuando Rafael, llega a Chile de su doctorado en España, fui invitado a celebrar este logro con unas ricas onces; y el lugar de la fiesta fue en la casa de Lidia (estando separados).

Cuando hablo de afecto y respeto, incluyo a Nino y los hijos de Nino y Lidia.

En casa de Lidia hay respeto, afecto y solidaridad.

Frente a una crisis de pareja es mejor una separación en buena, sin trauma; aunque desgraciadamente no ocurre en tantos otros casos.

Nino, además de tener una muy buena comprensión y dominio sobre literatura tiene la madurez suficiente para hacer posible este clima de fraternidad.

Separación fraterna, no traumática.

La separación de Lidia y Rafael, a mí me afectó por ser amigo de ambos; sin embargo, siempre me llamó la atención los lazos afectivos y solidarios que mantuvieron entre ellos ya estando separados. Lo que no significa que, como cualquier ruptura, habrá existido dolor y duelo; pero ellos recompusieron las confianzas y mantuvieron una convivencia fraterna, cuando ambos ya habían formado sus nuevas parejas (me refiero a Leontina, esposa de Rafael y Nino, esposo de Lidia). Supieron respetar su pasado y los nuevos compañeros también tuvieron una empatía y amplitud de criterio que les permitió convivir fraternalmente, como ya lo he dicho.

Lidia, acompañó a Rafael en su larga enfermedad hasta el día de su muerte ((siempre estaba preocupada y me mantenía informado). Cuando “Rafa” tenía períodos críticos, Lidia me avisaba para que lo llamara o visitara: *‘Anda a verlo, ya que tú eres uno de sus amigos cercanos’*.

-¿Lidia, qué fue de tu madre?

-Por esas cosas de Dios supimos que estaban vendiendo casas ahí en Departamental y justo los curitas de Sta. Adriana buscaban una casa para la Congregación; así que le dieron su platita a mi madre, le pagaron bien; y pudo comprar acá cerca de nosotros; lo que nos permitió entre todos los hermanos cuidarla.

-¿Tú participaste con Rafael en el MOAC?

-Sí. Participamos con Rafael en el MOAC. Trabajamos con Pierre Doubois** en La Vicaría y en varias poblaciones: *Sta. Adriana, Lo Espejo, La Victoria*. Allí Rafael era del equipo de *Amigos de Pierre*. Junto a otros pobladores le tocaba organizar las noches de protesta

* ** **Pierre Doubois** se destacó como un sacerdote preocupado por la persona humana; por el pobre y su dignidad. Reconocido defensor de Los DDHH (Cuando falleció los pobladores de La Victoria lo llevaron en andas desde la población hasta el Cementerio General). Creyentes y no creyentes reconocen su labor. (en la foto aparece plantado entre los pobladores y la policía).

en la Victoria y en el Cordón *Caro-Ochagavía*, especialmente la seguridad de las personas que caían detenidos o quedaban heridos (Había miedo de ir a los hospitales).



Pierre Doubois, frente a frente, en una noche de protesta en La Victoria.

-Eran tiempos difíciles ¿No te daba miedo?

-Nunca tuve miedo. Rafael tomó muchos compromisos y lo tomaron varias veces preso; pero yo no tenía miedo. Debe haber habido mucha ingenuidad en mí. Había un elemento que te llenaba de mística; el Padre Pierre hacía unas clases de Biblia tan aterrizadas; siempre estuvo centrado en la existencia humana. Nunca separaba lo social de lo religioso. Con esas reflexiones y con las celebraciones litúrgicas alimentábamos nuestra fe y nuestro compromiso. Nunca tuve miedo.

Incluso, ya separada, recuerdo una vez me invitaron a participar en la Izquierda Cristiana y yo ofrecí la casa para que nos juntáramos. Estábamos de lo más bien planificando las actividades y llegó mi mamá y nos echó cagando a todos. Y eso que estábamos en mi casa. Mi mamá le tenía mala a la política y nunca creyó que servía para mejorar la vida de la gente.



Lidia y Nino junto a Rafael, su hijo mayor, conmemorando los 25 años del golpe de Estado.

Después de la experiencia que me cuenta Lidia, le digo:

-¿Te acuerdas que trabajamos en La Escuela Madeco?

Junto a Lidia y otros amigos levantamos una escuela nocturna para trabajadores, en un local que era de la industria MADECO. Debe haber sido como el año '87 u '88. No ganábamos ni un peso; pero trabajábamos con entusiasmo y alegría (mis ingresos era lo que ganaba en el Hueñicito)*.

* **Hueñicito.** Colegio ubicado en las parcelas de Mapuhue. Surge por iniciativa de un grupo de mujeres de Presos Políticos y Detenidos Desaparecidos, con apoyo de ciudadanos suecos. Su principal preocupación era la protección de los niños, para evitar que los raptara la CNI y educarlos bien. Hueñicito fue uno de aquellos colegios que en tiempos de dictadura se les llamó "Alternativos". Trabajé diez años junto a Rosita Llancaqueo; ella en La UTP y yo profesor de aula. Allí aportamos y aprendimos sobre Educación. Este colegio tiene mucho que decir sobre qué se entiende por educación de calidad, la Educación Integral y Opción por los pobres.

-Sí, me acuerdo, fue bonita la experiencia. Justamente ese grupo que organizó la escuela Nocturna era de la Izquierda Cristiana, lo dirigía el Lino^{**}. ¿Te acuerdas?

Recordamos con Lidia esa experiencia donde todos los que allí trabajamos lo hicimos ad honores; es decir gratis. No recibiendo plata ni para la micro. Y era un trabajo de calidad. Debe haber sido el año '87. Recuerdo que con Lidia fuimos los Asesores del Centro de alumnos de esta escuela vespertina de Adultos. Un hermoso trabajo solidario.

En la Escuela Nocturna MADECO. Realizamos *Un Encuentro Latinoamericano de Educadores Populares*. Había allí hombres sencillos de varios países de América y Centro América. Entre ellos, campesinos e indígenas que eran educadores en sus comunidades. También estaban presentes excombatientes de Nicaragua, El Salvador y Guatemala.

Visto desde hoy, nos parece casi imposible que en dictadura se hicieran esas actividades, pero se hicieron. Nosotros somos testigos.

Sin embargo, aún la historia de Chile no recoge estas experiencias. Más bien las invisibiliza porque son otros las "autoridades" y "expertos en Educación" que hablan por los medios y dan las directrices sobre quehacer y no hacer en el ámbito educativo en nuestro país.

El amor es un camino, que se recorre hasta el fin.

^{**} **Lino Tapia.** Profesor Básico de origen afro-aimara. Oriundo de Arica. Estudió en el Colegio San Marcos de Arica. Desde muy joven Lino ingresa a La JDC (Juventud Democracia Cristiana). Al quiebre de este partido, el año 1971 Lino es uno de los fundadores de La Izquierda Cristiana, partido en el que milita durante la dictadura. Es relegado producto de sus compromisos gremiales y políticos. Actualmente vive en Arica y sigue con sus actividades. Es Presidente de La Asociación de funcionarios de La Inspección del Trabajo, de **La ANEF**, Participa en La Coordinadora NO+ AFP y representante de Arica en La Asociación de Ex Presos Políticos. **Un amigo.**

Lino y Virginia* eran militantes de la IC. Ambos excelentes amigos.

En esos años trabajaban en SERPAJ (Servicio Paz y Justicia). Ellos estaban a cargo de niños de la calle, en el mismo SERPAJ, (casa ubicada en la calle Perpetua Freire, en la comuna de La Florida. Allí existió un Hogar para estos niños, donde el trato era realmente digno. De eso somos testigos todos los que conocimos esa experiencia.

Lino y Virginia criaron a todos esos niños junto a sus tres hijas. Todos como hermanos, bajo el mismo techo, sentados a la misma mesa y compartiendo el mismo pan. En la medida que estos niños fueron creciendo, los fueron incorporando al quehacer de toda la vecindad del Sector.

Hoy todos esos niños son adultos y se relacionan como hermanos con las hijas del matrimonio que los cobijó en su hogar ¡Qué lejos está esta experiencia de lo que hoy se sabe del SENAME!

Personalmente tengo lindos recuerdos de Lino, porque encontrándome cesante, exonerado del Sistema Municipal (no podía postular al Sistema dentro de todo el país), él me consiguió trabajo en un colegio llamado *Hueñicito**. En este colegio los profesores logramos hacer una educación de calidad para un sector social y económico muy precario, en las parcelas de *Mapuhue*, en la comuna de *La Pintana*.

En el *Hueñicito*, al igual que la experiencia de Lino y Virginia, todos los hijos de Tíos iban en el mismo colegio que iban los niños pobladores de las parcelas de *La Pintana*, logrando un ambiente respetuoso y democrático, donde el estudiante que destacaba no era por los recursos económicos de su familia; sino por comprometerse y liderar líneas de trabajo del Proyecto Educativo.

* **Virginia Hurtado**. Profesora Básica. , Compañera de Lino. Representante de La Izquierda Cristiana en La Agrupación Nacional de Profesoras por La Democracia (1988). Destacada y premiada folklorista y cantautora. Integrante e Los Equipos Docentes. Además de dirigente de La AGECH. (Ya no está entre nosotros. Falleció dejando un gran legado de amistad y compromiso). **Una Amiga**.



Paseo a Arica, Año 2017. Izquierda, **Lino y Rosita**. A la Derecha **Nino y Lidia**.

Lidia y el Cura Pancho.

- ¿Qué pasó con el Cura Pancho después del golpe?

-Al cura *Pancho* no le gustó mucho que me casara tan joven. Siempre me trataba de *Negrita* y me aconsejaba para bien. Me pedía que me cuidara. Él había vivido la ocupación NAZI y tenía mucho, mucho miedo esos días del golpe. No recuerdo cuánto tiempo estuvo con nosotros, pero a él y sus compañeros de comunidad los expulsaron de Chile, Los deportaron.

El cura *Pancho* participó junto a un grupo de nosotros en Cristianos por el Socialismo, por eso la dictadura no lo iba a perdonar.

-¿Qué ocurrió con tus estudios, casada y en dictadura?

Di la Prueba y quedé en Administración Pública y Trabajo Social, con buen puntaje; pero finalmente entré a Párvulos porque encontré trabajo en un Jardín, donde la dueña era una vieja sinvergüenza y quería mandar ella no más; pero como yo fui educada en la dignidad, aprendí a no quedarme callada ante nadie. Discutimos y me despidió. Por eso estudié Párvulo, porque necesitaba tener un ingreso.

Me considero una profesional eficiente y nunca he tenido que andar pidiendo un favor para mí. Todas las cosas que pedí cuando fui Directora; y que hasta rogué en la municipalidad y en los ministerios,

fue para mejorar las condiciones de la escuela, para que los chiquillos estudiaran con dignidad. Y de eso estoy orgullosa.

Lidia se queda en silencio y como mirando su historia de esfuerzo, dice con orgullo:

-Saqué alternadamente Párvulo y Básica; ¡Y trabajando! como te contaba, éramos muy pobres, pero supimos salir adelante gracias a lo que recibimos.

¿Todo se juega en el aula? Sí y No.

La última afirmación de Lidia es muy importante para quienes nos dedicamos al noble oficio de educar. Su vida, como estudiante, nos habla de una joven que formó su carácter en un proceso de educación no escolarizada, a través de la organización social, con la impronta de la Educación Popular. Nos habla de autodisciplina, de autoestima, de esfuerzo y superación personal; de sueños y metas por lograr. Nadie se esfuerza en alcanzar metas si no tiene claro su proyecto personal; y éste se hace aún más trascendente cuando es colectivo.

Si hacemos un paralelo entre Lidia como estudiante con los niños y jóvenes de hoy, vemos que algo esencial se perdió en la escuela y el hogar. Hay ausencia de algo vital que hace la diferencia; pero no basta atribuir ante este fenómeno la responsabilidad al hogar o la escuela, menos al individuo. No sólo meritocracia, como muchas veces lo habremos escuchado en análisis aparentemente serios, donde se afirma que La Reforma a la Educación se juega en el aula. Cuestión discutible. Existe una relación dialéctica entre escuela y hogar por un lado y hogar y sociedad por otro (tema que hay que desarrollar más, si queremos ser asertivos).

No se puede obviar que escuela y hogar son parte de la sociedad en que vivimos. Es el tipo de sociedad que se nos fue imponiendo desde y después de la dictadura lo que ha vaciado de

sentido al hogar, la escuela y otras instituciones de la comunidad. El ejemplo que nos presenta Lidia es emblemático, al igual que la mayoría de los militantes FJU carecíamos de riqueza material; pero nos apropiamos de un tesoro, la riqueza cultural a través de la organización.

Recién jubilada, no se siente tranquila. Lidia quiere hacer cosas. A sus 62 años está llena de proyectos. Uno de ellos es enseñarles Castellano a los chiquititos haitianos, en alguna escuela de la Comuna de *San Ramón*, al que me ha invitado. También quiere que la acompañe en construir una pequeña comunidad de laicos conscientes para hacer un aporte como *iglesia liberadora*. Ella ya se está juntando con algunas vecinas y un sacerdote anciano, les visita una vez al mes. Pero yo no he dado el paso de acompañarla, porque estoy en otras cosas; una de ellas es dejar registrado la vida de los militantes de La FJU a través de este escrito.



Lidia Rodríguez Maluenda, observadora, sobria. Por sobretodo educadora.

Una noticia lamentable.

A mediados de Junio del 2019, cuando Lidia se dirigía a hacer clases a su grupo de Educación de Adultos; donde ya había logrado crear lazos afectivos, sufrió un atropello de un bus del Transantiago, rompiéndose una pierna; accidente que la tuvo hospitalizada por más de dos meses. A pesar de todo, tiene ánimo; y cuando se le visita siempre está preguntando por el quehacer social y por los grupos donde ella participa.

Cuando pasan muchos días sin visitarle en el hospital, en las noches hemos conversado por teléfono largo rato. Tiene todo tan vivo que es admirable escuchar su fortaleza. Una noche me dijo: -“Dios me ama mucho, porque el accidente era para morir. Aquí me han atendido excelente y *Los Soñadores** (Agrupación de Profesores Jubilados) no han dejado de visitarme. También han venido *mis viejitas* del Taller de Reinserción Escolar; me traen cualquier cosita de “engaño”; y a ellos les cuesta. Son gente pobre.

Algunas noches me ha llamado (o yo la he llamado) cuando Lidia ha estado un poco agotada hemos orado juntos y en ese pequeño gesto de comunión nos hemos constituido en Iglesia.

Hace un par de meses que Lidia se encuentra en su casa; Nino la acompaña al kinesiólogo y a los controles. Está saliendo adelante y retomando sus compromisos. No se queja. Días atrás nos invitó a tomar once a su casa y mientras se pasea con el bastón haciendo algunas cosas, me dice:

-“Diosito me quiere mucho, me atendieron bien en el hospital y mucha gente me fue a ver. Soy una agradecida”.

Cuarta Parte.

Lo que Lidia está haciendo en la actualidad.

Primero. Lidia y Nino están jubilados. El año pasado, ingresaron a trabajar a una escuela vespertina que queda en la Población *Los Copihues*. Una escuela llena de carencias; con mucho problema de droga, violencia, cesantía; y un grupo de jóvenes haitianos tratando

de “entender” el idioma para poder aprender las materias. Lidia me cuenta que las condiciones de trabajo son tremendas. Nino me confirma lo que Lidia me ha contado. Allí estuvieron ellos dando testimonio y tratando de romper barreras el año 2018.

Segundo. Quiere continuar ayudando a cuidar sus nietos: los hijos de Pablo (Pablo, el menor de los dos hijos que tuvo con Rafael) -“*Ya los estoy llevando a talleres, los espero con onces*”. -(A Lidia le gusta mucho realizar esta tarea, porque sabe que es importante para ellos).

Con las nietas de su hijo mayor, Rodrigo (Nano) tiene una linda relación y siente que la quieren mucho. Y eso la alegra. Enciende su celular y me muestra una foto que tiene en la pantalla, donde está con su nieta mayor (que ya cumplió veinte años) y orgullosa me dice: -¿No es cierto que es linda? -Miro la foto y de verdad que se ven lindas ambas, abrazadas como dos buenas amigas.

Está siempre atenta a ayudar a todos sus hijos, los solteros y los casados. Es el rol que están jugando los abuelos en el tipo de sociedad que tenemos actualmente, donde padre y madre deben trabajar para cubrir “todas” las necesidades de la familia, debiera ser tema de reflexión en la educación de la infancia. Quizás algo de los griegos, *el paidos*, pudiese ser una veta que nos lleve a enriquecer la educación. Un tema a pensar.

Tercero. Lidia lee permanentemente y asiste, además de los talleres de formación cristiana, a eventos culturales con Nino. Ambos se esfuerzan por terminar la casita de Isla de Maipo y sacar adelante los dos hijos menores Alonso y Mariana (un hombre y una mujer gemelos) Todos juntos forman una familia cohesionada.

Cuarto. A comienzos del año 2019 Lidia logra concretar uno más de sus anhelos: Formó dos grupos de *Reinserción de adultos a la Educación*. Este proyecto logra sacarlo adelante gracias a Gina Tapia, hija del Profesor Lino Tapia, ya mencionado. Gina, desde el municipio donde trabaja como socióloga, ayudó a Lidia a lograr este anhelo. Así constituyó dos grupos, invitando a una de sus colegas del CEIA,

Susana Díaz, a hacerse cargo del Segundo grupo (A mediados del 2019 ocurre por desgracia, el accidente de tránsito que la dejó con graves lesiones a una pierna. Le realizaron tres operaciones para salvarle la pierna y ha vuelto a caminar con dolores; pero, como es porfiada, ha ido retomando sus compromisos.

Quinto. Es socia activa de los profesores jubilados *Soñadores de La Educación*, de la comuna de *San Ramón* (allí estamos también con Nino y Rosita Llancaqueo haciendo nuestro aporte.). Es un lindo grupo de Profesores jubilados y no un Club de Abuelitos, como han intentado tratarnos las instituciones gubernamentales. Este es un principio que no transamos.

Sexto. Además de todas las tareas que tiene, Lidia es integrante de la *Asociación Cultural Caminar* para intercambiar ideas, discutir sobre el momento político que vive Chile y aportar; desde ya, uno de los aportes que hace a la sociedad es su biografía y su testimonio en este libro.

(Los diálogos con Lidia se terminaron en Septiembre, 2019).

10. Jorge Gutiérrez Gutiérrez. Coki.

Coki es el cuarto de cuatro hermanos. Su madre, la señora Fresia, siendo viuda, sacó adelante a sus chiquillos a fuerza de puro amor y ñeque: su hija mayor (ya fallecida); Armando, y Coki. Hay otro hermano mayor, a quien no conozco, también profesor, que vive en Talcahuano.

La Señora Fresia, como una bendición, a los 90 años está viva y lúcida e independiente aún. Con orgullo sus hijos me dicen ‘Va sola a comprar a la feria’. Vive con Armando, su otro hijo, en la población Malaquías Concha. Allí Coki la visita todos los jueves.

Yo la recuerdo en la casa antigua, viviendo en un par de piezas en un cité de la calle *Padre Orellana*. Allí, en ese modesto hogar, siempre fui acogido con cariño. Llegábamos con hambre y cansancio después participar en trabajos voluntarios, a veces regresando del Quisco con dos o tres semanas de campamentos (Quien haya ido a campamento con 50 jóvenes a cargo, sabrá de qué estoy hablando); a veces llegábamos de visitar alguna agrupación juvenil de Santiago. Siempre hubo un plato de comida y una cama para descansar en la casa de la Sra. Fresia.

Coki, tercer presidente de La FJU.

Coki, fue Presidente el año 1971, Uno de los representantes más visibles de la Agrupación Franklin Matta. Esta Agrupación tuvo muchos y muy buenos dirigentes.

Desde que iniciamos la entrevista siento que, a pesar de haber vivido y compartido tantas acciones y tareas comunes, no le conocía lo suficiente para dimensionar lo que fue la FJU para él. Me hizo clip cuando leí el documento donde se invitaba a un almuerzo a su casa (una linda parcela ubicada en el Cajón del Maipo, camino al Volcán), donde vive con Mimí, su esposa, junto a sus hijos y nietos. En su convocatoria dice que sin la Federación muchos de nosotros

habríamos caído en la droga o la delincuencia. Anexaré este documento porque Coki tiene mucha razón; ya que reconoce que, en las precarias condiciones en que crecen la mayoría de los niños y jóvenes en las poblaciones populares, les achata su mundo y les desvía de un camino de desafíos y superación permanente, como debiera vivirse la juventud. El joven, como consecuencia de ver cerradas todas las oportunidades, opta por ser del montón y no plantearse ser protagonistas de su tiempo. Además, si no cuenta con el apoyo de su familia, termina degradado en las cárceles.

La biografía de Coki, como todas las que he estado haciendo, nos entrega elementos que nos ayudan a dimensionar la promoción humana que experimentó cada uno de los entrevistados; y detrás de ellos, cientos y cientos de jóvenes que se les abrieron puertas y caminos de desarrollo humano a partir de sus propias potencialidades. Una verdadera promoción popular*.

Carta Invitación.

Cuarenta y siete Aniversario de la Federación de Centros juveniles "juventud Unida".

El próximo 12 de Marzo se celebra el 47 Aniversario de La FJU *Federación Juventud Unida*. Quienes militamos en ella la recordamos con orgullo. A lo largo del camino hemos llegado a la conclusión que marcó nuestras vidas, entregando un aporte duradero para una

* **Promoción Popular.** Organismo creado en el Gobierno de Eduardo Frei Montalva, cuya finalidad era la promoción del mundo popular a través de la organización y capacitación del pueblo. Desde La Promoción Popular se potenció la creación de miles y miles de juntas de vecinos, cooperativas, sindicatos, clubes deportivos, centros de Madres, centros culturales, sedes sociales, multicanchas, etc. Sin embargo, esta organización desarrolló un nivel de conciencia, protagonismo y expectativas que sus mentores no se esperaban. Lo que se pretendía, fuera la base social del gobierno demócrata cristiano, se transformó en la mayor expresión de cuestionamiento al tipo de sociedad capitalista que se buscaba. Los últimos años del Gobierno vieron con asombro que el pueblo organizado exigía más. (fue u interesante período histórico).

generación comprometida que se las jugó y luchó por los ideales de una sociedad más justa.

Breve Historia

La FJU dio sus primeros pasos en las populares comunas de la zona sur de Santiago. En aquella época la juventud poblacional solía agruparse en las parroquias, en los clubes deportivos y en menor proporción en las juntas de vecinos. Todas ellas con muy poco margen para desarrollar el potencial de la juventud poblacional. Por eso nació la idea de conformar una organización representativa de la juventud popular, en el legítimo anhelo de aportar a la construcción de una sociedad más justa y solidaria.

La parroquia Santa Cristina fue el lugar que consagró la primera jornada que dio vida a la FJU a nivel embrionario. Participaron jóvenes de las agrupaciones de centros juveniles de la población *Musa, Nueva Sierra Bella y Lo Vial*. Asumiendo la coordinación como presidente un joven obrero de *Nueva Sierra Bella*, nuestro amigo Juan Cerpa.

En este primer encuentro fundacional, se definió que la FJU debía ser una organización amplia y unitaria, al servicio de la organización y de la formación del (la) joven popular.

Debemos indicar que luego de su creación, rápidamente aumentó su tamaño, representando a más y más jóvenes de la zona sur de Santiago. Es así que se plegaron a la Federación, compañeros provenientes de: La Legua, San Joaquín, Santa Adriana, Villa Sur, Dávila, La Victoria, Lo Valledor, José María Caro, San Gregorio, Malaquías Concha, Joao Goulart, Yungay, El Pinar, Villa O'Higgins y San Bernardo. También destacar que hacia fines de 1970, su influencia llegó a los barrios de Franklin, Matta (Casa de la Juventud) y a la población Jaime Eyzaguirre.

Como resultado de este rápido crecimiento, en Marzo de 1969 se logró la constitución formal de la Federación de Centros Juveniles. En un encuentro realizado en la Parroquia de San Miguel (paradero 6 de Gran Avda), con la presencia del Diputado Mario Palestro y del líder del movimiento obrero chileno, don Clotario Blest. Un salón

repleto de jóvenes saludó el nacimiento de una de las organizaciones más genuinamente representativa de la juventud popular. En el referido acto surgió como presidente un joven profesor y dirigente de la población Musa: Gregorio Hernández, asesinado por la dictadura el año 1973.

Su rol en el movimiento social.

La solidez de su organización y su gran nivel de representatividad entre los jóvenes poblacionales de la capital, le permitió ser anfitrión y articulador del *Primer Congreso Metropolitano de Jóvenes Poblacionales*, realizado en Abril de 1971 en la *Universidad Técnica del Estado*. Gracias a la FJU, cientos de jóvenes tuvieron la oportunidad de formarse y comprometerse en el proceso de transformaciones conducido por el Gobierno Popular. Sobresale en esos años, la realización masiva de campamentos populares efectuados en la localidad de El Quisco (Santa Cristina, Casa de la JOC y del MOAC). Así también, los Festivales de la Canción de San Miguel, Las Olimpiadas deportivas, las Jornadas de reflexión y de acción popular, las movilizaciones a trabajos voluntarios, etc.

Dirigentes y sacerdotes.

Mención especial merece el aporte y compromiso de los sacerdotes poblacionales de la zona sur y centro de la capital, llamados cariñosamente *curas obreros*. La FJU tuvo en su seno a varios de ellos, posteriormente perseguidos y exiliados en tiempos de la dictadura: entre ellos a Nelson Soucy, Juan Latoulipe, Jaime Roy, José Wagner y la comunidad de los holandeses.

También destacaron por su compromiso en el trabajo de base: Víctor Cabrera (con su personaje “Monito José”, de Lo Vial, Lucho Alarcón, de Nueva Sierra Bella, Ricardo Retamal *Richy* de la Musa, las hermanas Cristina e Inelia Quintana, Lucho Marín, Toño Llanza y Rafael Pizarro de San Joaquín, los hermanos Álvarez de Villa Sur, el

dúo Los Zunchos, compuesto por Lalo Sepúlveda y René Figueroa de Franklin Matta, Guillermo Ossandón, los hermanos Véliz de la Jaime Eyzaguirre, Enrique Calixto y José Calderón de *El Pinar*, Pedro Bermúdez, Bernardo Hernández y Nardo de San Gregorio, solo por nombrar algunos.

La Directiva de la Federación estuvo compuesta por valiosos compañeros que conformaron equipos colectivos con fuerte raigambre a la base. Así se conformó la primera Directiva de Coordinación encabezada por Juan Cerpa, luego, la segunda encabezada por Gregorio Hernández, *Goyo*, la tercera encabezada por Jorge Gutiérrez *Coke*, perteneciente a los grupos juveniles de la Casa de la Juventud de Matta y, la cuarta, encabezada por Rafael Pizarro *Rafa*, dirigente de los jóvenes de San Joaquín. En la última coordinación se eligió a Carlos Osorio, del Centro Juvenil-Cultural *Sergio Ceppi*, de la comuna de *La Cisterna*, quien no alcanzó a asumir producto del golpe de Estado.

Corporación de Institutos de Educación Popular.

Como no referirnos a *CIEP* por su colaboración al trabajo de promoción popular de los jóvenes. A la asesoría de Gabriel Gaspar y el acompañamiento y capacitación que nos entregó René Plaza (militante de La JOC y dirigente del cuero y calzado); y de otros tantos compañeros que entregaron su tiempo, conocimiento y voluntad para hacer posible el funcionamiento de la Federación.

De la FIU se ha hablado poco.

No cabe duda que esta organización jugó un rol en los sucesos anteriores al golpe, de lo cual se ha dicho poco y tal vez nada.

En estos momentos, en que una parte de nuestro país se haya abocado a rescatar la memoria histórica de Chile, se hace necesario entregar nuestro testimonio. Decirle a las nuevas generaciones que en aquellos tiempos hubo una organización, con mucha mística y compromiso, que logró agrupar a cientos y tal vez miles de jóvenes, la

mayoría de ellos luego incorporados a las transformaciones revolucionarias de esos años.

La Federación y las personas que fuimos parte de ella, nos hacemos el deber moral de transmitir lo que fue aquella experiencia y todo lo rescatable que hubo en ella. Comunicar por ejemplo, las formas y métodos que hicieron posible la unidad y la lucha de los jóvenes en nuestras poblaciones.

Hablar de las tareas culturales, de los Encuentros de Formación que se implementaban en los Campamentos, de las Jornadas de Reflexión y de las reuniones cotidianas de la organización de base. Hablar también de la lucha en torno a nuestros derechos. Decir que este esfuerzo mancomunado, se realizó junto a los trabajadores y la clase obrera. Que había un claro sentido de clase que orientaba nuestro quehacer y que hacía que fuéramos fuertes y consistentes.

Vigencia del trabajo hacia los jóvenes pobladores.

Por eso, al celebrar el 47 Aniversario de vida de la FJU no podemos sino referirnos a aquella organización, fuente de inspiración revolucionaria y cantera de orientación de miles de jóvenes de las poblaciones de la zona sur y otras partes de Santiago. La juventud actual tiene el derecho de saber cómo era esta organización y cuál fue su aporte a la sociedad. Y si bien no se trata de replicar una organización que ayer tuvo su tiempo y que dejó de existir en dictadura, muchos aspectos de su trabajo y contenidos pudieran resultar útiles para la presente lucha de los jóvenes.

Inspirados en la misma idea, un grupo de ex militantes de la FJU intentó en 1975, en pleno período de la dictadura, reconstituir algo similar en la zona sur. Al alero del *Centro Cultural Puelche* y gracias al apoyo de *la Vicaría Sur*, se logró levantar una pequeña organización juvenil poblacional representativa de varios lugares de *San Miguel y la Granja*. Supimos también de otras iniciativas en Franklin- Matta y en la zona Caro-Ochagavía.

La FJU: una página por escribir.

Por eso, al recordar nuestro pasar por la FJU, lo hacemos con satisfacción, pensando también que su ejemplo pudiera ser útil a otros jóvenes. Queda entonces abierta la posibilidad de escribir esta experiencia y por qué no decirlo, para continuar recreando un trabajo al servicio de los cambios que Chile necesita.

En la actualidad, entre luces y sombras, el movimiento popular trata de abrirse caminos de victoria y los jóvenes se ven representados en el movimiento estudiantil y sus movilizaciones.

La pregunta es si a *los jóvenes pobladores* les cabe un protagonismo propio en el movimiento social. La experiencia de la FJU fue clara al respecto. Existe una multitud de reivindicaciones que le pertenecen a este segmento de la sociedad. En las poblaciones, villas y barrios radica un mundo de permanencia y de vida de la familia chilena. Allí se forman o "deforman" los jóvenes. Hay un tiempo precioso que se vive en la población y resulta siempre urgente construir respuestas a esas problemáticas. El camino trazado por la FJU fue uno y sin duda, de los muchos que sirvieron para arrancar a los jóvenes de la droga y la delincuencia.

Y si bien todo esto pertenece a un contexto propio y distinto al actual, igualmente tiene un valor universal que hoy día rescatamos.

Comisión Organizadora del cuarenta y siete Aniversario de la Federación de Centros Juveniles "Juventud Unida". Marzo, 2017

Primera Parte.

La Infancia de Jorge.

Me he propuesto en esta entrevista conocer más detalles sobre su infancia, porque reconozco que, a pesar de ser amigos y

compañeros en nuestra juventud, hay muchos aspectos que recién, después de 40 años estoy conociendo en conversaciones informales. Por ejemplo, hace muy poco supe que había vivido su infancia en Chillán. También que proviene de una familia de escasos recursos. Yo lo asociaba con un nivel socioeconómico más sólido, porque en la FJU teníamos la imagen que la gente de La Agrupación *Franklin Matta* era de una extracción social mejor que la nuestra. Un sector de esos jóvenes cumplían con este perfil, pero había muchos otros como el Coki, el Cuadrado o *el Pollo* René, que eran *pueblo- pueblo*. Por tal motivo, comienzo la entrevista rompiendo un prejuicio.

¿Cuál es tu origen, Chillán?

-No. Mi mamá era de *Chillán**. Un día se aburrió y se vino con nosotros a *Santiago*. De mi infancia acá recuerdo dos cosas gruesas: la primera, que vivimos como en 20 partes. Mi mamá arrendaba una pieza y antes del año, cuando no podíamos pagar, teníamos que irnos a otro lugar. A veces también le pedían la pieza porque mi hermano o yo nos poníamos a pelear con otros niños y venían los reclamos.

¿Y dónde ocurría esto?

-Bueno, nos movíamos entre el barrio Bogotá y el barrio Matadero.

¿Sabías tú que el Cuadrado (otro entrevistado) también vivió en el barrio Bogotá?

-No. Pero lo más probable que nos hayamos encontrado antes; pero no recuerdo. Como te decía, durábamos poco tiempo en cada casa. En una de esas... El segundo recuerdo importante que tengo fueron todos los veranos que pasamos en casa de mi abuelo en *Chillán*. Apenas salíamos de clase partíamos hasta que llegaba marzo y regresábamos a *Santiago* justo para ingresar al colegio. A veces incluso entrábamos atrasados porque no teníamos la ropa o los zapatos, que nos habían quedado chicos.

* **Chillán.** Ciudad del Centro Sur de Chile, ubicada en la Región del Biobío

-coki, armando me ha contado que no iban propiamente de vacaciones.

Armando** (hermano de Coki) me contó que tu abuelo criaba vacas a medias y todos los días había que levantarse a las cinco de la mañana, porque había que sacar los animales y llevarlos a unos potreros a pastar y en las tardes había arriarlos para la casa. También que había varios otros trabajos.

-Sí, había que trabajar.

-Yo te conocí en el barrio de Avda. Matta, cerca de la Parroquia San Andrés.

*-¡Ah, sí! Ahí arrendábamos una pieza en un cité que quedaba en la calle Padre Orellana. En esos años yo ya estaba trabajando de "canillita"***. Vendía el diario en Franklin.*

¿Me imagino que igual habrás estudiado?

-Yo sólo estudié la Educación Básica. Llegué a Octavo y me puse a trabajar.

-¿la Enseñanza Media y la Universidad no existieron?

-No. Uno como niño pobre piensa que no le corresponde.

Los estudios formales de Jorge Gutiérrez.

-¿Coki, me puedes hablar de tus estudios?

*-Llegué hasta Octavo Básico y logré estudiar en forma sistemática sólo cuando ocupé la Beca Valech**; pero me llegó cuando*

** **Armando Gutiérrez.** Hermano mayor de Coki.. Un hombre de trabajo, inteligente y de bajo perfil.

*** **Canillita.** Hombre, adolescente o joven, incluso niño que vende periódicos y revistas en la calle.

* **Beca Valech.** Es una Beca para quienes le hayan vulnerado sus derechos en tiempo de dictadura (Jorge recibió este beneficio por haber sido preso político y relegado); pero no pudo obtener el provecho que se pensaba. Ya adulto, llegada la democracia, Coki ocupó la Beca Valech y estudió cinco años Derecho. No pudo terminar la Carrera porque las exigencias de estar a cargo de un colegio con Básica y Media son muchas.

ya era adulto y lleno de responsabilidades. Nos levantábamos a las 6 de la mañana para echar a andar el colegio y volvíamos a la casa a las 11 de la noche.

Coki se refiere al Colegio *Puelche* que junto a Mimí, su esposa, levantaron de la nada. Partieron con un jardín infantil con un solo nivel en un par de piezas; y lograron proyectarlo a un liceo importante en la comuna de *La Florida*.

El Colegio Puelche fue uno de los referentes de educación alternativa que con mucho esfuerzo y creatividad se logró llevar a cabo en años de dictadura.

Lugares turísticos tiene Chillán, pero fueron prohibitivos en la infancia de nuestro entrevistado.

Gracias a su esfuerzo personal han podido recorrer todo Chile. También conoce varios países europeos. Algunos, por disfrute personal y otros obligados por el exilio. A Coki le encanta viajar y conocer otras realidades para entender cómo funcionan diferentes sociedades y los sistemas de economía.

El Paso de la COJUV a la FJU.

Cuando Coki llegó a la Federación, ya traía en su liderazgo un centenar de jóvenes tras de sí; varios de ellos cursando la Enseñanza Media o la universidad; sin embargo era él quien destaca dentro del grupo, a pesar de que sólo pudo alcanzar la Educación Básica.

Su llegada a la FJU fue la oportunidad para desarrollar en forma más sistemática sus potencialidades. Empieza a leer más, a capacitarse; además de adquirir capacitación, él comienza a capacitar a sus pares, llegando a perfilarse como Educador Popular.

Desde la óptica de la Educación Popular es muy importante para el joven poblador que alguien igual que tú, te ayude a conocer y

comprender la realidad. Esto no excluye que haya buenos educadores que no provengan del mundo popular; pero es más escaso. En nuestra experiencia formativa en la FJU existieron ambos referentes, por un lado estaba el obrero y dirigente sindical René Plaza, educador innato; y por el otro, Nelson Soucy, extranjero, intelectual, igualmente educador Popular. Ambos fueron imprescindibles.

Aunque se me acuse de obrerista, mi opinión es que hay que reconocer que las experiencias, ilusiones y frustraciones que uno ha vivido como simple hijo de vecino, un proletario, ayudan a tener la empatía con el otro que vive en la pobreza, con todas las limitaciones propias de la clase trabajadora.

-Coki, así que tú no estudiaste la Enseñanza Media.

-Cuando me tocó dirigir la Federación no tenía más estudio que el Octavo Básico.

Nuevamente en su respuesta podemos ver porqué Coki valora la FJU como espacio de promoción humana.

Aprender Haciendo: Nos educamos en la Universidad de la vida.

Me impresiona escuchar de labios de este militante FJU esta verdad relacionada con sus estudios; y le hago el siguiente comentario que presencié.

Coki, yo escuché algunas de tus exposiciones en una Jornada de Capacitación de militantes y *sin tirar flores* debo decir que aún recuerdo con nitidez los temas. Eras capaz de dar charlas muy amenas e interesantes. Recuerdo que una de ellas era de economía. *Los tres tipos de propiedad que consideraba el Programa de la Unidad Popular.*

En otro momento te escuché un tema sobre *El carácter del Estado en una sociedad capitalista*. Resulta que yo llevaba un par de años en la universidad Católica, estudiando Trabajo Social y el

profesor que nos hacía Filosofía Social, Javier Polanco, trató el mismo tema; y sinceramente, entre ambos expositores yo no vi diferencia.

Cuando Coki escucha mis recuerdos veo en su cara cierto pudor y orgullo (Es que no es para menos).

Mirada a la distancia esta experiencia, vemos al joven popular bien encausado, se agiganta frente a los desafíos. Experiencia que también viví cuando en la federación me correspondió

animar una fogata con más de cien personas; o cuando tuve que dirigir un plenario, facilitando el diálogo entre las distintas experiencias, acercando posiciones para darnos una auto-conducción, a partir de nuestros principios como jóvenes populares.

-Háblame de tus primeros pasos ¿Cómo te ligaste a la parroquia?

-Llegué a la Parroquia San Andrés, quizás buscando un espacio. Había un cura allí que no tenía una opción política definida, pero se preocupaba de ayudar a los más pobres. Ayudaba a los jóvenes. Teníamos un grupo juvenil y nos dejaba hacer cosas. Ahí toqué el órgano en las misas.

- ¿Tocabas órgano?

Coki se ríe y me dice *-Yo tocaba por oído, pero igual colocaba las partituras para que la gente creyera que leía.*

*“Los amores del sacristán,
son dulces como la miel”.*

Violeta Parra.

-¿Nunca te dio por ser cura?

-No. A mí me interesaba la dimensión social de la Iglesia; aunque yo ayudaba al cura a hacer misa. Fui monaguillo*, pero nunca me interesó lo religioso. Los curas querían interesarme por el

* **Monaguillo.** Niño (también adultos) que ayudaba al sacerdote, especialmente a celebrar la misa.

Seminario, pero a mí me llamaba más la atención lo social y luego lo político.

La respuesta de Coki me hizo recordar un documental que vi sobre Víctor Jara. Él, siendo jovencito ingresa al *Seminario en San Bernardo* y estuvo allí discerniendo su vocación religiosa. En el video aparece un sacerdote viejo; que había sido compañero de Víctor; y lo recuerda como un joven muy alegre, interesado por ayudar a los pobres y por la música.- *‘Mientras estuvo adentro se interesó en todo lo que es la música, en la liturgia participaba con entusiasmo; pero finalmente descubre que no era su vocación’*. Lo que hizo de su vida todos lo conocemos y sabemos cuál fue su aporte y su sacrificio por la Humanidad. Aprendizaje: *No sólo se sirve siendo creyente.*

La fe: un don gratuito, personal e intransferible.

Sin pensarlo mucho, Coki ha tocado el tema de la fe en Dios, en la cual no cree y punto. No lo ha hecho ni ofensiva ni provocativamente. Sólo ha expresado con honestidad que no cree. A mí me parece pertinente profundizar este elemento constitutivo de lo humano, propio de la cultura. No para cuestionar ni criticar. Él ya conoce mi pensamiento; sino, como una buena oportunidad, para hablar de algo que no debemos rehuir. Nos enriquece, no nos disminuye.

Como cristiano, por ningún motivo dejaré pasar la oportunidad para reflexionar y expresar mi punto de vista en algo tan trascendente. Lo hago con la máxima prudencia, pero no con temor; es necesario tratar, en diálogo fraterno, lo que todo hombre y mujer espera cuando busca la verdad, cuando busca la esencia de la humanidad y cuando busca dar sentido a su propia vida. Ese *algo* que para algunos no existe y para otros es el fundamento de todo lo que cree y de todo lo que espera, ha estado siempre presente a través de la historia humana. En muchos casos ha sido motivo de privilegios, ha sido instrumento de dominación de pueblos contra pueblos, especialmente en tareas de conquista; y aún lo utilizan las élites

dominantes como cohesión de los Estados y como instrumento de dominación. Pero también puede ser sustrato de liberación como

lo han demostrado los curas obreros y las monjas de población y con mucho más difusión los Cristianos por el Socialismo en la experiencia chilena.

Me atrevo a afirmar que la fe es un regalo de Dios, un don personal e intransferible; quien lo tiene debe agradecer; y quien no, busque su destino. La fe no se impone; se contagia.

Segunda Entrevista.

Al encontrarnos una vez más para continuar conversando, le muestro lo que he escrito sobre su infancia. Coki lo aprueba. También le comparto mi reflexión sobre la fe. Me mira y sonríe. Podría decirse que hubo un diálogo en profundo silencio.

“¿Por qué tú sí y yo no?” “¿Y por qué yo sí y tú no?”

Muchos años atrás vi una película, donde la trama era una discusión donde dos hombres discuten sobre la fe; dando cada uno todos los argumentos de que disponían; y terminó el diálogo con estas preguntas. La respuesta a ellas es parte del Misterio; pero nunca las diferencias, de cualquier tipo y por sí solas, deben ser motivo de división ni discriminación.

En tiempos del Gobierno de la Unidad Popular, cuando algunos personajes, engañados o mal intencionados, decían a sus fieles que no se podía apoyar al gobierno de Allende porque llevaba al país al comunismo, los jóvenes cristianos marchábamos abrazados en columnas, todos unidos gritando una consigna potente:

¡Hombro con hombro, mano con mano; pueblo marxista, pueblo cristiano!

Reflexión sobre la propia existencia.

Coki me cuenta que él también ha tratado de escribir su biografía, pero nunca ha podido dedicarle el tiempo necesario para armonizar memoria y emociones, así que dice que me enviará la parte que habla de su infancia, por si algo puedo rescatar.

Leí este escrito autobiográfico de Jorge Gutiérrez y me pareció importante compartirlo en este libro, fundamentalmente por la honestidad y la dignidad con que trata el tema de su vida. Una vida con limitaciones y golpes emocionales vividos desde muy pequeño lo han hecho fuerte; quizás un poco duro, pero la vida nos aporrea y nos va formando.

Quizás, leyendo entrelíneas el texto, podemos encontrar un cierto orgullo por vencer la pobreza y doblarle la mano al destino.

Al leer su documento se ve una mirada cruda de su vida; pero no le saca el cuerpo a la realidad de su infancia. Por el contrario, la afronta con dignidad y fortaleza. También percibo la gracia de la inocencia cuando habla de los juegos de su primera infancia. La imaginación lúdica del niño muy bien la describe Víctor Jara en su poema *Luchín*.

*“Fragil como un volantín
En los techos de barrancas.
Jugaba el niño Luchín
Con sus manitos moradas
Con la pelota de trapo;
Con el gato y con el perro
El caballo... lo miraba.
En el agua de sus ojos
Se bañaba el verde claro...”*

Volver a nacer.

He intentado varias veces este escrito y no estoy seguro de poder terminarlo, al menos como aparece en mi cabeza cada vez que despierto a las 5 de la mañana empujado por mis fantasmas que me conducen al escritorio.

Sé que debo, es una especie de deuda conmigo y probablemente con otros. Por eso estoy aquí, sentado frente al notebook, luchando contra lo más difícil de esta faena que es ordenar ideas, fijar propósitos, en fin.

He resuelto comenzar no más, al más puro estilo chileno y “arreglar la carga por el camino” como dicta el viejo proverbio sureño. He de partir haciendo referencia a aquellas situaciones que más retengo de mi niñez y que marcaron mi vida adulta.

Pertenezco a la matriz de una familia típica de mi pueblo: Cuatro hermanos, padres separados y una sacrificada vida por la sobrevivencia en la que la matriarca “la lleva”. No podría conmensurar la influencia de *la mamma* en mi existencia, pero debo reconocer que sin ella no sería, como tampoco lo serían millones de seres humanos que resistieron y siguen resistiendo en su batallar por la vida.

Si tan sólo nos detuviéramos a reflexionar el pasado, nos encontraríamos con grandes sorpresas ya que el recuerdo suele conectarnos con nuestras raíces, explicando en parte, porqué somos lo que somos.

En mi caso, ser cabro chico y vivir lo que viví fue grandioso. A diferencia de mis hermanos mayores que se las absorbieron todas, yo gocé; aún en la pobreza extrema. Y esto se explica ya que mis padres separaron aguas cuando tenía 5 años, en que un niño no tiene plena conciencia de todo; sino muchas incógnitas que se van despejando a lo largo del camino. La ausencia del padre en la niñez tiene de dulce y grass. Careces de la mano conductora y firme que te orienta, pero, te

obligas a ser constructor de tu propio destino en una interminable serie de ensayo-error en que forjas tu personalidad y temperamento.

Bueno, yo fui de esos, no me detuve a pensar lo que me estaba pasando y tampoco tuve tiempo para hacerlo. Encaré mi destino de frente sin mirar las carencias materiales, mucho menos las afectivas, aunque debo reconocer que estas últimas me van a penar a lo largo del tiempo.

Sesentón como soy, me siento agradecido de la Vida. No cambiaría en nada esta experiencia. En la retina de mis recuerdos cabalgan sin cesar lo que hice, como una especie de autoafirmación de que el ser humano debe trazar su horizonte dejando su propia huella. Lo que debí haber hecho o lo que hice mal, ocupa un lugar menos destacado y no es la marca que surcó mi andar. Y no es que carezca de sentido autocrítico. Lo que ocurre, es que con el tiempo, tu comienzas a darte cuenta que lo realmente valioso no radica en los miles de obstáculos que te pone la vida, sino en cómo los sorteas y cuál es la satisfacción que cada uno de ellos te produce. Tengo argumentos suficientes para pensar que si me hubiera detenido en los primeros, mi vida sería otra y no estaría realizando este acto de autenticidad conmigo mismo.

Siento que mi existencia transcurrió por etapas y algunas bien marcadas debido al contexto en que se desarrollaron. A los 5 años mi vida cambió de lugar ya que de la noche a la mañana me vi trasladado de una casa a otra, poniendo fin a la paz de un hogar típicamente tranquilo de una familia proletaria. Atrás quedaron mis amigos y el barrio que me vio nacer. La pena que seguramente produjo en mis hermanos mayores este desarraigo, en mí tuvo un impacto anecdótico, ya que el cambio de escenario no dejaba de ser atrayente para un niño inquieto

ávido de todo. Asumí como parte de la normalidad estos cambios y me dispuse a vivirlos sin mirar

atrás, con un vago recuerdo de un padre cariñoso, pero, ausente y con una efímera, pero, hermosa referencia a los años de estabilidad hogareña.

Curiosamente, de vez en cuando, los pasos me conducen al barrio donde nací, en una especie de querer escarbar verdades que jamás se desvelan. Me detengo a observar sus calles, tal vez las únicas de Chile que se mantienen con piedras de huevillo como antaño. Es el barrio obrero de la *Población Chile*, perteneciente a la tradicional empresa papelera donde trabajaba mi padre. Luego de repasar el sector, fijo mi mirada en vagos recuerdos de niños y en ello me veo saltando, trepando el balcón de mi casa, golpeando las puertas de mis vecinos e incursionando por el orificio de la muralla en que se podía divisar el caudaloso y siempre insalubre *Zanjón de la Aguada*. Veo también a mi hermano, haciéndonos cómplices de muchas fechorías, como aquella de colgarnos en las micros y viajar en patines de acero por calles y avenidas hasta perdernos.

Es extraño, cuando me refiero a mi niñez, suelo evocar esta etapa de mi vida, como si el resto no importara. Ahí aprendí la ilusión de volar, de imitar el canto de los pájaros y de correr sin que nadie pudiera alcanzarme. Es probable que parte de mis sueños y de mi inocencia, hayan quedado rondando en esas esquinas, que suelo recordar con añoranza. La niñez es única e irremplazable. Ojalá todos los pequeños pudieran gozar de ella hasta el máximo de esta etapa.

Lo que me ocurrió después de aquel periodo es una historia distinta, vertiginosa, la mayoría de las veces apresurada. El mundo real se nos vino encima y ninguno de nosotros estuvo preparado para enfrentarlo, tampoco mamá. Estoy seguro que cuando ella decidió poner fin a su matrimonio, no tuvo exacta conciencia de los efectos y muy en especial, de la responsabilidad que recaería en ella la crianza.

Mi madre proviene de una familia de capa media de Chillán, cuya estabilidad la lograron los abuelos después de muchos esfuerzos de ahorro y austeridad. Un patriarcado genuino, caracterizado por la formación militar prusiana del abuelo, que llevó muy en alto hasta el día de su muerte.

El abuelo se alistó en el Ejército a los 14 años y sólo se separó de él forzado por una renuncia de honor que, como tantas veces ocurre en esta institución, hizo la diferencia entre tropa y clase. Logró el último escalafón de suboficial y se retiró con honores, al igual que el

día de su fallecimiento, 35 años más tarde, cuando fue despedido con disparos de salva ante la presencia de la autoridad militar del regimiento. Una carrera brillante ante los ojos de la comunidad militar, cuyo carácter estará presente también en la vida de su familia y en la formación de sus hijos.

El abuelo no fue capaz de separar su condición de militar al frente de la tropa, con su condición de padre en el seno de su grupo. Y si bien actuó siempre como protector de sus seres queridos allegados a su terruño, suscitó una gama diversa de rebeldías, de todos cuantos vivieron a su alero, del cual mi madre no es excepción.

Ella es hija del primer matrimonio del abuelo, concebida en la nortina ciudad de Copiapó, cuya madre consanguínea alcanzó a vivir un año luego de su nacimiento. Después el abuelo volvió a casarse, siendo criada por su madrastra hasta el día de su casamiento. La abuela no pudo tener hijos, pero, al menos 5 personas se criaron en esa casa, incluido mi hermano mayor que fue arrancado de nuestro lado cuando tenía un año de vida.

A los 90 años mi madre reconoce que su casamiento con mi padre constituyó una solución a su necesidad de volar de esa casa poniendo fin a una vida de sufrimientos, de discriminación y en muchos casos de violencia intrafamiliar. Con el abuelo no se podía discutir, su palabra era sagrada y había que aprender las señas de su cara para reconocer el estado de su temperamento. La abuela jugaba un destacado rol, como lugar teniente, en el siempre fiel cumplimiento de la voluntad del abuelo. Contra viento y marea había que hacer lo que él dictaminaba.

Si el abuelo decía que una cosa era negra siendo blanca, no había que contradecirlo. Si la hora de acostarse era a las 7 de la tarde, todos debíamos estar en la cama para así evitar el castigo. La abuela se encargaba de forjar una imagen de respeto y temor hacia él, tal vez más allá de lo que era realmente. Una especie de morbosa complicidad le permitía justificar su doble estándar como esposa sometida y como madre frustrada. El abuelo no solo tuvo una hija, sino al menos una más reconocida. Esta última también fue criada por ella y vivió en el seno del hogar en condiciones similares a mi madre.

Con el tiempo, la abuela había logrado compensar sus frustraciones atrayendo al hogar a otras criaturas apadrinadas por ella. Es así que al lado de mi madre se crió una sobrina de la abuela y al lado de la segunda hija, una niña hija de una amiga de la familia que decidió darla en adopción de hecho. La vida en aquel hogar transcurrió en medio de profundas discriminaciones que afectaron gravemente la vida afectiva al menos de mi madre y su hermana. Siendo pequeño pude darme cuenta de la violenta discriminación que sufrió mi tía quien era sometida a una vida de empleada, además de una serie de vejámenes contra su persona. La abuela se había acostumbrado a tolerar a quienes no eran sus hijas, a cambio de criar con preferencia y trato discriminatorio a otras.

En este marco debe entenderse la actitud de mamá de querer salir pronto de casa, en la idea de comenzar su vida al lado de mi padre y no aceptar, más tarde, la propuesta del abuelo de retornar a *Chillán* luego del fracaso de su matrimonio. Su decisión valiente de autonomía, determinó el sello de una familia errante, con efímeros momentos de estabilidad económica. Tengo conciencia de haber habitado en no menos de 15 casas en el curso de 10 años. La misma suerte corrieron mis dos hermanos, salvo el mayor, que fue sustraído de nuestro hogar cuando tenía 10 meses de vida. No podría afirmarlo plenamente, pero creo entender que la concertación de este matrimonio, costó a nuestra familia el desarraigo del primer hijo. Este acuerdo se habría fraguado entre el abuelo y mi padre, como condición de ese matrimonio. Un tema complejo para nuestra familia, que se encuentra en el baúl oculto de las verdades, como fue costumbre en el pasado.

Se da el caso que mamá y papá son primos pertenecientes a una antigua familia chillaneja, ligadas a las faenas del campo y del comercio agrícola. Entre ellos se estableció una amistad no profunda que luego derivó en casorio. Mi padre provenía de una familia de capa media que logró establecerse en la capital. Hijo menor de 5 hermanos, no alcanzó a terminar sus estudios ni anclarse en un trabajo estable. Amigo de la buena vida y del carrete, el abuelo

Misael no pudo enriarlo de manera que el matrimonio aparecía como un destino probable de superación.

Mamá *Checha* no era feliz; vivía el agobio de un hogar estricto, carente de afecto y de libertad. Meses antes de esposarse, había roto su noviazgo, probablemente con el amor de su vida, a raíz de que éste, había dejado embarazada a su anterior polola. Cuando el abuelo se enteró de este hecho, le impuso inmediata incomunicación, prohibiéndole todo tipo de contacto.

No fue entonces un matrimonio deseado en primera instancia.

Coki, abriéndose camino en su juventud.

-En algún momento tu grupo parroquial se relaciona con COJUV. ¿Cuándo?

-En COJUV había una Misa Juvenil todos los domingos y llegaba mucha gente, mucha juventud de las distintas parroquias del sector. Después de la misa había una convivencia y se compartían cosas ricas al desayuno. También se daban charlas, se prestaban libros; era interesante. Los jóvenes queríamos hacer algo.

La COJUV*. Comunidad Juvenil.

Esta instancia la creó un grupo de curas extranjeros, canadienses, holandeses y franceses. Todos pertenecían a la *Congregación Oblatos de María Inmaculada* O.M.I. que llegaron a vivir al barrio de Matta.

En las parroquias del sector había principalmente ancianos, mujeres y niños. Los jóvenes y los obreros progresivamente han sido atraídos por el marxismo y los partidos obreros.

* * **COJUV.** Comunidades Juveniles (La Casa de COJUV quedaba en Sta. Rosa con Avda. Matta. Detrás del Colegio de las Monjas de María auxiliadora.

Los curas de *Franklin-Matta* toman contacto con las distintas parroquias del Decanato y establecen muy buenas relaciones con los jóvenes, creando *COJUV*. Tenían bastantes recursos económicos y un proyecto para educar y formar la conciencia social de los jóvenes.

Las universidades han ido adquiriendo más independencia para dar a conocer avances científicos. Ante este fenómeno, la iglesia mira a *América Latina* como la esperanza de rejuvenecerse. Estos sacerdotes traen la experiencia de *los curas obreros* de Francia; Fueron muchos otros que llegaron a sumarse al proceso de cambios que vivía nuestro país.

-A qué edad se ingresaba a la *COJUV*

-Yo creo que desde los 13 años en adelante se participaba. Fue una escuela de formación para todos.

Le comento a Coki que Ricardo** y Maribel***, que también pertenecieron a *COJUV* cuando jóvenes, me comentaron que la formación humana allí fue de mucha calidad. Ricardo para reforzar su opinión me dijo: 'Los partidos políticos cuando llegan a *COJUV* encuentran personas con muy buena formación. En muy poco tiempos tenían cuadros políticos'.

-Eso es verdad. Había aires nuevos. Allí ocurrió otro fenómeno. Casi todos los curas se retiraron y se casaron con jóvenes chilenas, militantes FJU de *Franklin Matta*. Después del golpe los deportaron del país a través de sus embajadas. Habían varios curas con los cuales nos hicimos muy amigos y hasta hoy mantenemos relaciones de amistad con muchos de ellos: Jaime, Rogelio, José Wagner (fallecido), casado con Mónica acuña; Michel Boubois**** (Michel se casó con Rosa María, hermana de Pilar Sandoval, también de *Franklin Matta*).

** **Ricardo** es Doctor en Ingeniería y trabaja en La U.C. en investigación.

*** **Maribel** Es académica en la Escuela de Educadoras de Párvulos. (Vivieron su exilio en Venezuela. Regresaron el 92 a Chile con dos hijos grandes).

******Michel Boubois**. Joven canadiense que se vino a vivir con los curas a Chile, a vivir un Año sabático.

Dentro de la COJUV, que era un grupo muy grande se formó una comunidad con la gente más inquieta. Allí se abrió el mundo para nosotros en lo social. Mucha discusión política, mucha lectura. Ese tiempo en Chile estaban ocurriendo muchas cosas: descubrimos el mundo sindical, apoyamos conflictos de trabajadores en huelga; Comenzamos a ver el mundo de los pobladores, las tomas de terreno, etc. En ese tiempo fue que se constituye *La Agrupación Franklin Matta*. Recibió este nombre porque reunía jóvenes dentro de un ámbito de 10 cuadras, desde Franklin hasta Avda. Matta. Luego se extendió hasta Placer y la línea ferroviaria. Allí surgen nuevos grupos juveniles.

-Coki, interesante la experiencia que me cuentas de COJUV; muy parecida a la nuestra.

Nuestra experiencia parte con dos curas canadienses, jóvenes: Nelson Soucy y Juan Latulipe; ambos sacerdotes Oblatos, la misma Congregación que trabajó con ustedes. Realizaron un interesante trabajo entre los jóvenes pobladores, formando centros juveniles en Nueva Sierra Bella, La Musa y Lo Vial; con muchas actividades formativas, incluso Nelson Soucy formó una comunidad con cuatro seminaristas, todos ellos con compromiso social: Mario Zumelzu (llegado de Talca) Erasmo (llegado de Perú), Víctor (de Lo Vial) y Mario (de La Legua).

Al barrio Lo Vial también llegó una comunidad de holandeses formada por un sacerdote, el Padre Martín Schram y cuatro seminaristas; quienes llegaron al barrio y al muy poco tiempo habían logrado relacionarse con todos los vecinos, especialmente con los jóvenes. También todos los seminaristas se casaron, a excepción del padre Martín.

Martín hacía misa todos los domingos en La Capilla Cristo Rey, ubicada en la Plaza Bismarck; durante la semana visitaba las familias. Los seminaristas comienzan a trabajar con los jóvenes de Lo Vial y de otras poblaciones, haciendo mucho deporte, talleres de guitarra, Coro, charlas sobre lectura crítica, Mes de María en la calle, acciones de apoyo solidario con sindicatos en huelga. Había mucha vida. Hablo del año '69, antes de la UP.



José y Mónica (al centro,) de visita en Chile. Acogidos por Coki y Mimí.

-¿Ustedes, como Agrupación Franklin-Matta, cuándo se integran a la FJU?

-Franklin Matta está en pleno crecimiento y desarrollo cuando nos unimos a la Federación. Al extenderse más al sur, llegando al barrio de Franklin y Placer, nuestra identidad popular madura. Se incorporan jóvenes que no son de grupos parroquiales; sino, jóvenes populares que viven en torno al Matadero y la Línea. Otra cultura. Allí surgen nuevos centros juveniles y nuevos rostros de jóvenes de extracción proletaria comienzan a aparecer en nuestra Agrupación.

. -Coki, tus palabras me retrotraen al surgimiento de la FJU en sus inicios. Recuerdo con nitidez y cariño aquel tiempo en que creíamos ser capaces de tocar el cielo con las manos. Pero más significativo aún fue la presencia de la FJU en tiempos de dictadura. Mis recuerdos de aquellos tiempos (década del '70 al '80) llenan de gloria y honran el compromiso político militante del joven popular. Estoy seguro que lo que hicieron esos militantes de Franklin Matta lo hizo la FJU en sus respectivos territorios donde hubo un centro juvenil.

Se hace camino al andar. El joven popular en Franklin Matta.

No he olvidado como antes del golpe los jóvenes nos encontrábamos en la calle Berta Fernández, en Eduardo Matte, en Arauco, en la Parroquia Pío XII, en calle Bío Bío, en calle Placer,

se organizan los jóvenes liderados por *El Cuadrado* y *El Negro Wlady*, en el centro juvenil *Onda*; es por esos días también que se une a nosotros un joven cantante popular que vivía en *Berta Fernández* al llegar a *Placer*. Hablo de René Figueroa *El Pollo** quien unió su talento artístico junto a Lalo Sepúlveda, formando así el dúo *Los Zunchos*. Las letras de su canto ayudaron a todos a profundizar nuestra conciencia de clase y a sentir el llamado a ser protagonistas de nuestra propia historia. Al fragor de la discusión política dentro de la FJU *el Pollo* asume su opción partidaria *MAPU* (antes había apoyado en afiches y programa radial a jóvenes de la Jota).

Por esos tiempos comenzamos a funcionar en *La Casa de Arauco*, nuestra sede (financiada por *CIEP*), donde todos los días bulle de gente joven haciendo afiches, sacando boletines en el mimeógrafo o haciendo artesanía; otros preparando obras de teatro; y siempre mucho canto.

Después del golpe y siguiendo los pasos de su hermano mayor, Alicia Sepúlveda, *La Conejita* junto a Luis Aravena *El Negro Lucho* forman el dúo *Trilce*. Dentro de su repertorio era infaltable la canción *No me retes al Niño* (la cantamos con mucha fuerza cuando en la comunidad cristiana, *CEC Zona Sur*, el año '80 bautizamos a nuestro primer hijo, Víctor Manuel. Otro de los hermanos chicos del Lalo, el Toño Sepúlveda, también forma un grupo folklórico llamado *Aillarehue* (*aillarehue*, institución tradicional de la cultura mapuche: Nueve Rewes).

Al grupo *Aillarehue*, liderado por Toño Sepúlveda Lo recuerdo el año 78, en plena dictadura, en la población Lo Valledor, en la capilla *San Martín de Porres*, presentando *La Cantata de Los Derechos Humanos*, escrita por el Padre Esteban Gumucio. Allí, en las tierras del sacerdote Pierre Doubois* y las hermanas Molina, nos encontramos trabajando con la Comunidad Cristiana de Profesores *Zona Sur***. ¡Qué fuerza, qué entrega, qué coraje!

* **Piere Doubois y Esteban Gumucio.** Dos sacerdotes católicos queridos y respetados por el pueblo, por su entrega total en la defensa de los DD HH. Pierre y Esteban siguen presentes en el mundo popular.

Recuerdo a Leo Vallejos, joven de tendencia cercana al Mir, cantando en una peña una canción de protesta llamada *Hay un Niño en la Calle*. Por otro lado, Hugo Díaz, otro gran militante, junto a Omar (Q.E. P.D.) formando en pleno *Barrio Matadero* un conjunto folclórico infantil que interpretaba canciones de Víctor Jara; y así tantos y tantos.

Toda esta gente era de *Franklin-Matta*, las actividades las hicimos antes y después del golpe de Estado. Todos ellos merecen mi reconocimiento. Fueron estos jóvenes los que nos interpelaron y convocaron a seguir en la lucha. Gracias a ellos y otros que he olvidado, la dictadura no pudo acallar nuestra voz dentro y fuera de los templos.

Segunda Parte.

El paso de Jorge por la FJU. El Ingreso de Franklin-Matta.

-¿Cómo y cuándo ingresan a la Federación?

-No tengo muy claro los tiempos, porque los procesos ocurrían muy rápido. Había una sociedad en movimiento. Un pueblo movilizado.

En algún momento hay una Jornada en *La Casa de los Oblatos*, que quedaba en Departamental al llegar a Vicuña Mackenna. Lugar

** ** **CEC Zona Sur.** Agrupaba a un pequeño grupo de profesores que seguía la Teología de La Liberación. No trabajábamos en colegios católicos; por lo tanto, nuestro aporte fue hacer presente el evangelio encarnado de Jesús en las escuelas fiscales y subvencionadas pobres. Fuimos refugio para profesores abatidos; un referente para la Pastoral social del Magisterio a nivel metropolitano y ayudamos a extender la influencia de la AGECH. Nuestros asesores fueron el Sacerdote canadiense **Juan Grefard**, *Juanito y Medio* y al padre Enrique Salman (Enrique Salman pertenecía a una familia adinerada. Fundador de La universidad de Talca). La CEC la integramos Alicia Sepúlveda y Lucho Aravena; Edith Morales, Rosita Llancaqueo, Claudio Morales, Jorge Ulloa, Osvaldo Vera, Rosita Sepúlveda, Leontina Molina, etc. Todos ayudamos a formar la AGECH Fuimos CCB ambiental, iglesia-Pueblo.

que después fue centro de tortura. En esa jornada habían muchos jóvenes de distintas poblaciones y recuerdo que los Delegados de *Franklin Matta* fuimos invitados. En la tarde, después de hacer un Plan de Trabajo, hubo elección para elegir a la Directiva de la FJU para el siguiente período. Allí alguien me propuso para Presidente y fui elegido, ganando por un voto a Goyo * quien era el Presidente saliente.

Esa fue una elección dura, que creo que hasta hoy se recuerda; y por mucho tiempo hubo como un resentimiento, porque Goyo era un líder innato de todos los grupos fundadores; pero el ingreso de agrupaciones nuevas hizo el cambio.

-¿Qué significó para ti, ser de un momento a otro, responsable de presidir la FJU?

-Para mí fue un tremendo desafío, porque era nuevito, pero logramos hacer equipo con los dirigentes antiguos y proyectar el trabajo. No fue difícil, porque la FJU tenía claro sus principios (se incorpora un dcto. de la Federación Juventud Unida donde están los cuatro Principios de la organización).



Campamento de Dirigentes (Nivel militantes). El Quisco, verano 1972

-Coki, tengo entendido que estuviste en la Unión Soviética. ¿Es verdad?

Le pregunto si le parece bien compartir esa experiencia (Coki acepta).

-Sí. Era una *Escuela de Cuadros* que se hacía todos los años y donde llegaban jóvenes de todo el mundo. Tenía o pretendía tener un carácter académico. Mi incorporación surgió de repente, porque una de las personas que iba de Chile se enfermó y me ofrecieron de *CIEP* si quería ir. Mi respuesta fue que sí; pero que me ayudaran manteniéndome mi sueldo, porque con mi trabajo de monitor yo ayudaba a mi madre para la subsistencia; y en ese sentido se portaron bien, mensualmente le entregaron mi sueldo a mi madre.

-¿Cuáles eran tus expectativas en ese viaje?

-Quería conocer y ver de cerca lo que se decía de la URSS. Recuerdo que un amigo, Kalki Glausser, un teórico del marxismo, muy bien considerado dentro de los círculos intelectuales y también en la militancia FJU, me dijo: *'Anda pero con una actitud crítica'*.

La verdad que a esta altura de la vida es muy poco lo que se puede analizar de ese viaje. Allá fundamentalmente lo que vimos fue Economía y cómo se desenvolvía el conflicto entre Oriente y Occidente; pero no el conflicto Oriente Occidente como lo vemos hoy. Tampoco pude conocer mucho, porque en los tiempos libres tenía que dedicarme a estudiar documentos, que para mí eran difíciles. Recuerda que yo te conté que había llegado hasta Octavo Básico. Todos los compañeros que iban conmigo (seis en total) eran estudiantes universitarios o egresados; Ellos pudieron recorrer un poco más y discutir o rebatir algunos temas. Lo que sí recuerdo que había un serio problema en La URSS: La crisis del trigo que afectaba su comercio e influencia a nivel mundial. Se hablaba de la crisis de la planificación de la producción por Quinquenios. Básicamente fue eso.

Como experiencia, buena. Te permite madurar, hacerte interrogantes. Tener una mirada más amplia de lo que pasa en tu país y cómo estaba la correlación de fuerzas a nivel mundial. Mi viaje fue a fines del '72 mitad del 73. Aquí en Chile había una gran discusión sobre cuál era la vía más correcta al socialismo. Recuerda tú que la reacción escondió los productos y no había donde comprar.

Escaseaban los alimentos y los repuestos para la locomoción y la industria. Había acciones de sabotaje de *Patria y Libertad*. Estaba de moda el acaparamiento y el mercado negro; Y los intentos por frenar esta situación eran complejos. Los *CUP*, *Las JAP* y *La Canasta Popular* no lograban parar este preámbulo de golpe. Un grupo quería negociar con la DC. Otro avanzar.

-¿*Cuando vuelves a Chile, qué ves?*

-El país estaba convulsionado; Lo estaba ya antes que me fuera, pero lo que ocurría a mi regreso era que había aumentado este clima y lo que más me impactó fue enterarme que el partido en que militaba se había dividido. Eso para mí fue lo que más me impactó. Esta división afectó también a la FJU Y lo más sorprendente fue que los militantes de la federación me tenían ubicado en uno de los dos lados y considerado como uno de los artífices de la división; La verdad que yo no tenía idea de lo que estaba ocurriendo en Chile.

Mientras Coki me cuenta este episodio recordé que estuvimos en bandos distintos. Yo era uno de los militantes FJU que pensaba que él era parte de los que estaban en la otra fracción. Puede haber sido un prejuicio, pero el que fuese mandado a la Unión Soviética... Cuando Coki habla del quiebre no me toca el tema personalmente; yo tampoco. Quizá ambos estamos recordando que después del golpe estábamos juntos otra vez.

-¿*Qué te pareció el quiebre?*

Siempre he pensado que fue un error. Hasta el día de hoy. No se fue capaz de aceptar tendencias o corrientes al interior del partido. Fíjate, la democracia Cristiana por décadas tiene corrientes al interior, al menos yo conozco tres. El Partido Socialista actualmente tiene más de cuatro corrientes y logran mantener la unidad.

-*¡Pero, a qué costo! Porque las discusiones al interior de los partidos no siempre son muy fraternas y fructíferas, donde primen argumentos más científicos y estén en alto los Principios; no el “muñequero” y “el matonaje”. Donde la militancia conozca y discuta y*

se arrije a acuerdos coherentes. Muchas veces es para defender intereses mezquinos y caudillismos.

-Tienes razón; no es fácil. Personalmente viví lo que tú describes, cuando después del golpe ingresé al partido socialista y; Tal vez por mi formación política y mi disposición al trabajo, logro asumir cargos a nivel regional, pero cuando vino el período de elecciones para la presidencia de la Juventud socialista sentí el peso de la maquinaria; que incluso venía desde el exilio para arrebatar las decisiones que acá estábamos tomando los jóvenes. Estas y otras malas experiencias me llevaron a retirarme y hacer mi aporte político como independiente.

-Pero tú, a pesar de lo vivido, postulas la unidad.

-Sí. Las divisiones y quiebres políticos tienen un tremendo costo para la clase trabajadora y para el proyecto socialista. Yo creo en la unidad y por eso acepté la invitación a reconstruir este Colectivo llamado MEMORIA FJU. Tengo esperanza y creo que es posible. Recuerda cómo después del golpe, fuimos capaces de superar las diferencias y trabajar unidos contra la dictadura.

Tercera Parte.

Jorge Gutiérrez y el Golpe de Estado.

-¿Coki, cómo enfrentaste el golpe de Estado?

-Como muchos militantes de la FJU me correspondió asumir tareas nuevas de un día para otro; entre ellas el tema de la seguridad de los dirigentes.

-¿Tienes algún recuerdo de los primeros días?

-Sí. Recuerdo que tuve que tomar contacto con dirigentes sindicales del *Cordón Vicuña Mackenna*, que se encontraban aún en las industrias. Los trabajadores se habían tomado las industrias para defender al Gobierno Popular. Esperaban las armas, que se suponía que un sector del Ejército leal a Salvador Allende las llevaría. No pasó nada.

-O sea, no hubo enfrentamiento.

-Cuando yo recorrí las industrias no vi enfrentamientos. Sí vi trabajadores haciendo guardia en puntos estratégicos y los dirigentes organizándose para la resistencia. Un grupo escuchaba los bandos militares, para saber si había un sector leal al gobierno, otros viendo el tema de la alimentación. La gente se veía nerviosa, pero no con miedo. Había disposición a resistir, a pesar que Allende en su último discurso llamó a los trabajadores a no exponerse. A no dejarse provocar. De ese discurso han quedado frases como “Se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre” y otras expresiones potentes que se pueden ver en Google, donde está el último discurso dado el mismo día 11 de septiembre, mientras bombardeaban La Moneda.

Como te dije, no vi militares; pero para describirte la situación te comento hechos que ocurrieron ese día en mi sector. Después de recorrer las industrias que se me pidió, me fui caminando hacia el sur para contactar dirigentes del *Cordón Sta. Rosa*; y cuando iba a la altura de Carlos Valdovinos, siento que empieza una balacera en dos puntos: Delante y detrás de mí, que duró horas y que sólo a ratos paraba. Una hacia el norte, en las industrias que había visitado y otra hacia el sur (Después supe que la balacera que venía del sur, era en La Legua*).

Después supe que lo que ocurrió en el Sector norte fue que venía un grupo pequeño de jóvenes armados, del MIR y del PS, para apoyar a los trabajadores de las industrias, pero fueron interceptados por una patrulla militar y ahí empezó el enfrentamiento o resistencia. No sé si participaron obreros de las industrias. Probablemente sí; porque ellos sabían que en algún momento se enfrentarían con los militares golpistas. Tenían información que habían tropas leales al Compañero Allende que portaban un brazalete naranja. Así me lo habían manifestado.

-Nosotros en nuestras respectivas poblaciones también esperábamos las tropas leales, con brazalete naranja.

* **El allanamiento de la Legua** se encuentra narrado en el Libro “Disparen a la Bandada” del periodista Fernando Villagrán, quien fue detenido en esa redada).

- Hay documentos que dicen que el contingente policial y militar era desproporcionado. El piquete de jóvenes armados, al verse absolutamente sobrepasados en capacidad militar emprende la retirada, logrando romper el cerco y salir hacia las poblaciones vecinas (Aníbal Pinto, El Pinar, La legua).

Pero resulta que en la Legua un grupo de pobladores había iniciado la resistencia organizando barricadas para impedir que entrara la represión. Desde Sta. Rosa una micro de *pacos* que venía de la Doceava Comisaría, al ver a los pobladores organizando barricadas, dispararon a matar. Allí empezó la balacera que yo había escuchado a la distancia un rato antes.

-Y con tanta balacera me imagino que habrían muertos ¿No viste nada?

- No sé cuántas horas pasaron ni recuerdo bien donde estuve, pero tengo nítido que en la tarde de aquel día crucé la Legua y vi alrededor de quince cadáveres tirados al medio de la calle. Los familiares tratando de llevarse sus muertos para la casa y *los pacos* impiéndoselo a tirones y golpeando a mujeres y niños.

Cuando pasé de vuelta ahí estaban. Pasé en silencio por un costado, haciéndome el despistado, pero por dentro voy tomando bruscamente conciencia qué era un golpe de Estado; y tuve que asimilarlo para poder sumarme a la lucha. Fíjate que al relatarte estos hechos me doy cuenta que los tengo “vivitos”; y pareciera que uno se ha olvidado de las cosas.

La historia que me cuenta Coki la conocí por otro lado, tal vez con menos detalles, pero con un rostro conocido. Uno de los obreros que se sumó al enfrentamiento fue un joven mapuche llamado Guillermo Lincolao Garcés, militante del MAPU y miembro del Comité Central de ese partido (hijo de un obrero panificador, que llega a la capital con su familia desde Villarrica, a vivir a la comuna de Renca).

Guillermo conoció la experiencia de la FJU el año 1972 y pidió participar en el Congreso que realizó la Federación en la UTE y se fue haciendo parte de esta experiencia.

A Guillermo Lincolao se le vio por última vez cruzar la población El Pinar cojeando (llevaba dos balazos en la pierna). Posteriormente cae detenido. Es llevado al Estadio Chile y luego al Estadio Nacional, donde fue fuertemente torturado, pero no quebraron ni sus ideales ni su compromiso. Fue necesario que partiera al exilio. A su regreso de Francia, formó el *Centro Mapuche de Estudio y Acción*. (Muere el 2016 en Chile. (Más información en Google).

Retomando contactos y rearticulando.

Al poco tiempo después del Golpe encontré a Coki y me invita a una actividad. Él siempre generando trabajo de base y buscando la acción política. Recuerdo haberlo acompañado a un Trabajo Voluntario en la *Parroquia San Andrés* (su primera parroquia). Allí logré ver de nuevo la gente FJU de *Franklin-Matta*. También ese día me traje un documento de la Resistencia. Eso me alegró al saber que se estaba haciendo algo contra la dictadura, pero también me agravó mi crisis de depresión que atravesaba y tomé distancia porque no era capaz de acompañar en la lucha. Esa noche, después de leer el documento no pude dormir ni una pestañada. Trabajaba de obrero. Tuve que partir a la fábrica en esas condiciones; y así sucesivamente en los días posteriores. Gracias a Dios y a militantes consecuentes, la lucha nunca se detuvo; aunque yo no estuviera en la primera fila del combate.

Durante esos años, cuando encontraba a Coki, sólo había un saludo prudente de mi parte; A veces me bastaba una mirada a la distancia para sentir que seguíamos luchando por nuestros ideales; ya que mi estado de salud (depresión, neurosis de angustia, etc.) me impedía asumir tareas de mayor compromiso; pero fui testigo de ese temple de acero que vi en tantos compañeros de la FJU, a quienes encontraba en las manifestaciones (Liturgias, vigiliass por los Derechos Humanos, peñas en las parroquias, Primeros de Mayo en la Plaza Almagro; o marchas relámpagos por el Paseo Ahumada. Nadie me lo dijo, pero yo estaba seguro que ellos, los militantes de la FJU, seguían militando en la clandestinidad. Yo no lo hice, porque no era capaz.

Me alegraba el alma encontrarme con alguno de ellos en algún acto, pero me llenaba también de temor. Así pasaron mis primeros años del golpe.

Un Largo camino recorrido durante la resistencia.

Coki, asumió tareas desde el primer día; ya como militante clandestino o como dirigente público. Recuerdo haberle visto durante el primer período como dirigente público, siendo *Secretario del Área Juvenil* del Vicario de la Zona Sur, Don Gustavo Ferraris, en las manifestaciones que se empiezan a realizar en los locales de la iglesia: Jornadas juveniles de formación, Festivales de la Canción, etc. Tiempo después le encontré en *DECAL* (departamento de Capacitación Laboral), en la Séptima Avenida, trabajando con el Padre Pierre Duobois en la *Vicaría Sur*, reorganizando La Pastoral Obrera. Años después le recuerdo dirigiendo reuniones semi-clandestinas de la AGECH, en algún local sindical de Vicuña Mackenna, cuando muchos de los pocos profesores que nos organizábamos andábamos muertos de miedo, por temor a perder la pega o caer preso (yo era uno de ellos). Pero es bueno escuchar de su boca la historia vivida.

*-¿Después de lo que viste en la Legua, cómo te desenvolviste?
¿Qué tareas te tocó asumir?*

-Al comienzo comenzamos a reorganizar los centros juveniles en un nuevo contexto. Formamos *Puelche**. A través de él reorganizamos el área juvenil en todos los lugares donde fue posible; y la verdad que fue en muchos. Los cabros mantenían todo el entusiasmo, no así los viejos, que nos costó más. En esto nos ayudó mucho el Vicario de La Zona Sur, Gustavo Ferraris, mano derecha del Cardenal Silva Henríquez. (Era su hombre de confianza). Don Gustavo era un hombre muy honesto, muy servicial. No era de izquierda, pero se notaba su deseo de apoyarnos a encontrar un espacio para poder expresarnos como jóvenes, sin caer en la violencia. Siempre estuvo dispuesto a ayudarnos; aunque a veces nosotros nos pasábamos “para la punta”. Su apoyo nos permitió trabajar en varias parroquias

de La Zona Sur; *San Cayetano, San Pedro y San Pablo*, La parroquia de *san Gregorio* y muchos lugares más. También contamos con la ayuda del folclorista Dióscoro Rojas (rostro visible del movimiento *La Cultura Huachaca*).

-¿Y cómo era la relación con los curas?

-Buena y conflictiva. Querían apoyarnos, pero el aspecto político era complicado; y nosotros tratando de estirar el elástico y ampliar el espacio. El conflicto se debía a la presión que la dictadura ponía a la jerarquía para que controlara a los curas de izquierda y el Episcopado trataba de cumplir por la presión externa y también porque los obispos quedaron medios traumatizados con *Los Cristianos por el Socialismo* (Hay varios documentos llamando a la prudencia)*, pero a su vez los curas veían la cesantía, la represión y entendían también que los cientos y cientos de jóvenes no podíamos encerrarnos en las capillas a rezar y hacer convivencias bailables, como si nada hubiera pasado, porque afuera estaba pasando algo grave. Era urgente formar bolsas de trabajo, comedores infantiles, Comités de Derechos Humanos. No hay que olvidar que en las noches la DINA allanaba casas y las familias no sabían más del papá o el hermano que se habían llevado detenido. Eran *los Desaparecidos*.

Interrumpo a Coki y le recito un trozo de una canción que cantaban los comunistas y anarquistas, cuando Franco da el golpe de Estado en España: *¿Qué dirá el Santo Padre, que vive en Roma...?* "Coki me mira y no dice nada. ¿Qué imágenes se le vendrán a la mente de recuerdos que reconoce tenerlos vivos; aunque muchos golpistas solapados hoy quieren que el pueblo olvide su historia y nos dicen: -'pero eso es del pasado. Ahora hay que pensar en el futuro'.

Sí, los jóvenes tienen que pensar y construir el futuro, pero sin olvidar la historia. Sólo así podemos esperar un *¡Nunca más!*

-*Eran tiempos de Lucha* (le digo a Coki).

-Correcto. Había que luchar. Con la conciencia social y la formación política que habíamos alcanzado no teníamos otra alternativa.

La Lucha por la subsistencia.

Cuando se recuerda aquellos tiempos difíciles, del '73 en adelante, tendemos a centrarnos en el tema de la represión y todo lo que día a día había que hacer para resistir y no caer en las redes de quienes cuya razón de existir era localizar y detener opositores, como fue la DINA y el CNI (Por ello nos olvidamos hablar del tema laboral y la subsistencia). Pregunto a Coki:

-¿Qué pasaba contigo en lo laboral?

-Trabajé en varias cosas, incluso fui vendedor de espejos casa por casa. Había que comer.

En este trajín por la subsistencia, junto a otros profesores formamos una cooperativa y se nos ocurrió levantar una escuela subvencionada en Lo Espejo; allí participó gente del *DECAL* como Óscar Gutiérrez y Alejandro Traverso*. Todos teníamos que ver con la reorganización de los profesores; ya que el *SUTE* había sido clausurado.

Nos estaba yendo bastante bien en la escuela hasta que toman detenido a Alejandro y lo tuvieron secuestrado tres días; apareciendo desnudo, amarrado a un parrón en una casa abandonada. Hubo que abandonar la escuela. Allí cayeron varios.

A mediados de los Ochenta, cuando parecía que la dictadura se había abierto a encausar políticamente la situación del país, a Coki junto a otros compañeros se les ocurre abrir un Centro de Estudios y publicar documentos. Alcanzaron a publicar el primero, que hablaba

* **Alejandro Traverso.** Profesor Básico. Militante Socialista. Desde muy joven asumió el compromiso gremial semi-clandestino (y supongo que clandestino también). Es uno de los dirigentes del Magisterio más relevante en tiempo de la dictadura. Fue fundador del Coordinador Metropolitano; y luego junto a otros maestros, fundador de La AGECH. Ocupó cargos de responsabilidad en el Gobierno de Michelle Bachelet, siendo Ministra Yasna Provoste, él ocupó el cargo de Subsecretario de Educación.

algo así como *La clase obrera chilena desde siempre ha sido partidaria del socialismo*.

No alcanzaron a publicar el segundo documento cuando son allanados y se lo llevan detenido. En la tortura, mientras le aplicaban la corriente y le mostraban fotos de él entrando a diferentes lugares para que los reconociera y hacerle un montaje; sufre un paro cardíaco; eso permitió que no lo siguieran aplicando corriente.

Después de este episodio terrible lo relegan a un pueblito al norte del país.

Hasta allá llegó Mimí a acompañarle. Logran que una señora de buena voluntad, muy pobre, le arriende una pieza. No hay que ignorar que acoger en casa a un relegado, en tiempos de dictadura, era jugársela. (En la película *La frontera* se muestra un relegado que es acogido).

Buscando formas de subsistencia, Mimí da inicio a un proyecto educativo pequeñísimo. Comenzó con un Jardín Infantil privado, con un solo nivel, que atendía hijos de algunas amigas y vecinas (probablemente también a su primer hijo). En la medida que los niños crecían fueron creando los otros niveles. Cuando deciden seguir creciendo, Coki tuvo que incorporarse a tiempo completo. Así pasaron a Educación Básica completa; y a petición y presión de los apoderados, hubo que comprar el sitio del lado y hacer Enseñanza Media.

Colegio Puelche. Referente en la comuna de La Florida.

Conversando con Coki cómo ocurre este fenómeno del crecimiento de un pequeño jardín a un colegio con Enseñanza Media, me dice que los colegios privados son un negocio que bien administrados dejan dinero, como cualquier negocio, sean estos de salud, educación o vivienda.

Me cuenta cual es la lógica. –“Es una carrera dentro del rubro de la educación y que mes a mes, año a año, hay que ver la forma de ir creciendo, porque los otros colegios de la competencia están

haciendo lo mismo y los papás presionan. En esta carrera unos cuantos van a la quiebra”.

Cierra esta idea diciendo:

-“Hay que arriesgarse invirtiendo más y más. Hay que pedir préstamos, hacer actividades pro fondos; y esta dinámica es siempre así. Hay que estar atento a becar los casos graves subir la mensualidad a tiempo para cubrir las deudas y no ir a pérdida. Si te detienes, te hundes.

Coki, se detiene a pensar, luego continúa:

-Se gana dinero pero tienes que estar todos los días ahí, incluyendo los fines de semana e involucrando a la familia. De hecho, Marcelo (su hijo mayor) estudió Pedagogía y se hizo parte del proyecto. Le gusta enseñar.

-¿Y el Nicolás?

Es un buen chiquillo, pero tiene otra mirada. Es más libre. No se sumó a la Administración del Colegio porque a él lo que le gusta es la montaña, la aventura. Es bueno en eso.

Mimí me contó una vez que terminó Cuarto Medio y no quiso entrar a la universidad. Se fue a Canadá y se ligó al montañismo a nivel mundial (Tiene premios por abrir nuevas rutas).

La Privatización de La Educación en Chile.

Entre tantas cuotas de mensualidad, inversión y letras bancarias por pagar, se puede perder la razón de ser de la escuela, su espíritu; y ser sólo un buen negocio como ocurre en general en Chile con la Educación Privada y Subvencionada, desde la Sala Cuna hasta la Universidad. Eso es lo que hace un Estado subsidiario El que tiene plata recibe buena educación.

La otra cara de la moneda es la Educación Municipalizada, subvencionada por el Estado, que ha sido abandonada a su suerte, más allá de la vocación de los maestros. Año a año, por décadas se

han convertido en un espacio para familias vulnerables, sin otra alternativa; este tipo de escuela no cuenta con el apoyo ni del Estado ni de los padres para cubrir las necesidades básicas, llegando incluso a convertirse, usando una expresión de Gabriel Salazar, en escuelas vertederos. Erróneamente (incluso cínicamente) utilizando el modelo meritocrático, se responsabiliza de los resultados exclusivamente al profesor y al estudiante, como si todo dependiera del esfuerzo personal ¿y el Estado dónde está?

Coki y Mimí: Vivencias de la Relegación.

Gestos solidarios que nunca se olvidan.

Mimí y Coki me contaron que cuando fueron relegados al norte, les tocó pasar la Navidad en un pueblito y la gente en la noche les llevó cosas para que celebraran. Mimí dice: -“Eso era emocionante, porque la gente sabía que visitarnos era desafiar la dictadura”.

Gestos como éstos, gracias a Dios, está llena la historia de nuestro pueblo. Los militantes populares sabemos que, de no haber existido esta solidaridad, muchos más serían los que habrían terminado asesinados o desaparecidos en garras criminales.

Coki concluye su historia de relegación diciendo: -“Hubo mucha solidaridad. Cuando los carabineros vieron la reacción de la gente deciden enviarnos a Vicuña”.

Un hecho de su relegación que me impactó.

Un hombre oriundo de ese pueblo, para el 11 de septiembre del 73 fue torturado por los carabineros del mismo lugar, hasta llevarlo a la locura. Después quedó en libertad.

Con los golpes este caballero quedó trastornado y salía en las noches, solo por las calles, a gritar ¡Lucía, Lucía, Las ollas están vacías! Su grito, en el silencio de la noche, producía un eco que se escuchaba en las casas de todo el pueblo.

Este hombre anónimo, quizás un militante obrero o dirigente social, aún me estremece. Su vida representa la tragedia que sufrió Chile.

Jorge me dice que hace tiempo que tiene interés en escribir un pequeño relato, tipo novela, con este personaje. Espero que lo haga, porque estas historias deben salir a la luz.

Relación cristiano-marxista en tiempos de dictadura: Diálogo y Conflicto.

Coki, en esos años de dictadura la oposición estaba compuesta por cristianos y marxistas principalmente: ¿Cómo resolvieron al interior de esta alianza el tema de la unidad? Puede ser útil para los cristianos y los marxistas de hoy, si es que quedan; y buscan la unidad, para superar el capitalismo.

-El conflicto estuvo siempre latente. En el caso de la FJU la mayoría de los dirigentes no éramos cristianos. Algunos de nosotros éramos claramente marxistas y los curas lo sabían; sin embargo, la mayor parte de nuestras actividades sociales, culturales y de masas las hacíamos en espacios de iglesia. También llegaban a estas actividades la gente de la Jota; y en general todos los partidos de Izquierda; incluyendo a esta altura, a los jóvenes demócratacristianos, que en masa se habían pasado a la oposición. También había mucho joven que participaba de las actividades sin pertenecer a ningún partido;. Había que estar siempre dialogando y llegando a acuerdos; respetando las diferencias. Nos ayudaba mucho poner al centro de la discusión cuál era el norte; y en ese tiempo no había duda que el norte era terminar con la dictadura. De allí en adelante aparecían otros conflictos más específicos, por ejemplo, el cómo terminábamos con la dictadura.

-Bueno, no es fácil la unidad, pero es posible. Es cuestión de voluntad, respeto y diálogo. Fue posible terminar con la dictadura porque nos pusimos de acuerdo en lo fundamental; aunque para ser honesto, pareciera que lo fundamental no es igual para todos los

sectores. Eso lo fuimos descubriendo los trabajadores después del Noventa.

Hay sospecha... Y cada día es más grande.

Con el correr de los años el pueblo ha empezado a sospechar que los políticos se pusieron de acuerdo para *terminar con la dictadura a cambio de no terminar con el Modelo*. De lo contrario no se entiende cómo hay tanta explotación de la clase trabajadora y abuso brutal de la burguesía financiera contra la gente común y corriente; que vive encallada, con trabajos precarios; con sueldos y pensiones de hambre. Llevamos casi 30 años de “democracia” y no se ven cambios sustanciales. Hoy en día al pueblo le cuesta creer en los políticos, en especial a los jóvenes de este tiempo, que se han revelado frente al cinismo y la mentira de los poderosos. No van a votar. Lisa y llanamente no quieren votar. Los comprendo; la gente pobre ha sido tantas veces engañada.

Con respecto al conflicto cristiano-marxista, el diálogo puede ayudar; pero para dialogar hay que prepararse y he comprobado que no más del 1% de los marxistas conocen los textos de Marx, y con los cristianos la cosa anda por ahí en relación al conocimiento de la Biblia; pareciera que somos más, pero el evangelio de Jesús tampoco se conoce, o se ha interpretado y enseñado por siglos desde el poder, desde el machismo, lo que le quita la fuerza subversiva, como lo reconoce en Chile Pablo Fontaine, Hernán Leemrijse, Mariano Puga, Ronaldo Muñoz, Francisca Morales y otros. En América Latina hay muchas otras voces que plantean lo mismo.

A pesar del *Concilio Vaticano II* y de los esfuerzos por desarrollar una *Teología de la Liberación*, aún existe una cultura de cristiandad mayoritaria, especialmente mantenida por la iglesia católica, (y los hermanos evangélicos no lo hacen nada de mal), donde el mundo no ve reflejado las actitudes de Jesús en los cristianos. Yo me reconozco que sé poco, pero *En el país de los ciegos el tuerto es rey*; así que no me siento tranquilo y sé que como miembro de la iglesia debo profundizar, pero no en teoría; sino a partir de la praxis.

Cierro esta reflexión con palabras pronunciadas por Luis Badilla* (joven de mi generación), quien fuera presidente de la Juventud Demócrata Cristiana, en acto político de la UP, realizado en febrero de 1973 en el *Teatro Cariola*, dijo:

“El pueblo sabe bien que la lucha no está planteada entre cristianos y marxistas, sino que entre explotados y explotadores”.

Creo en un diálogo honesto, sin reduccionismo ni caricaturas.

-¿Coki, después de trabajar con la Iglesia tantos años, qué opinión tienes?

-Ya te manifesté que es difícil, pero es posible. Ahora agregaría, es necesario.

-¿Alguna anécdota en el trabajo que realizaste con los jóvenes en las parroquias?

-Recuerdo que había una Huelga de Hambre de las mujeres en San Cayetano y ya se había creado *La Coordinadora Juvenil Santa Rosa*. Los chiquillos en una Asamblea deciden hacer una marcha de apoyo a las mujeres. Ésta saldría de La Parroquia *San Pedro y San Pablo* (Población Joao Goulart) pero vendría también gente de la población *San Gregorio y Malaquías Concha*. Al cura (Pablo Fontaine**) no le pareció y no quería autorizar la actividad; ya le había dicho no a los dirigentes.

* **Luis Badilla.** Al final del período de La UP renuncia y se incorpora a La IC. No sé por qué razón no tuvo figuración posteriormente (se comenta que sufrió un accidente).

** **Pablo Fontaine.** Fue miembro de Cristianos por el Socialismo. Hace 19 años fue enviado como párroco a Río Bueno. Allá ha trabajado con los más pobres y desarrollando la Teología de La Liberación (por varios años estuvo acompañado por Ronaldo Muñoz, destacado Teólogo de La Liberación). Juntos realizaron un trabajo muy interesante con campesinos y mapuches de Chile y Argentina).

-¿Sólo los curas se oponían?

-No. También había algunos laicos que nos criticaban, porque según ellos estábamos utilizando a la iglesia. Recuerdo un joven bien activo de la Parroquia de *San Gregorio*, militante del MAPU que nos criticaba porque según él, nosotros no éramos creyentes y estábamos utilizando la Iglesia. Y él era claramente de oposición a la dictadura; pero era celoso de su espacio, porque el ayudó a formar *FOLICO* (Formación de Líderes Cristianos Obreros) y muchos chiquillos se pasaron de *FOLICO* al movimiento juvenil de *la Coordinadora Sta. Rosa*, que les parecería más atractiva. Y quizás en parte tendrían razón. No se ha estudiado eso (el joven al que se refiere es Hernán silva^{*}).

-¿Y cómo se resolvió este conflicto?

Tuve que ir a hablar con él y explicarle por qué era necesario. Después de mucha conversa acepta, pero cuando la marcha llega a San Cayetano, en La Legua, era una tremenda marcha porque la gente se fue sumando en el camino, encontramos todas las puertas cerradas. Parece que el cura párroco de ese tiempo (Guido Peter) no quería que los jóvenes alborotáramos más el ambiente. Las mujeres en Huelga de Hambre conversaron con nosotros por entre la reja. Así nos recibieron.

Estábamos en eso cuando llegaron los pacos y al tiro empieza la represión. Los chiquillos desesperados empujan la reja hasta que esta cayó y logramos meternos a la parroquia. Ahí tomaron a varios detenidos.

* * **Hernán Silva.** Poblador de San San Gregorio. Laico, Obrero de la Construcción, fue miembro de la JOC (Tras el golpe estuvo tres meses detenido).

Junto a Pablo Fontaine crea FOLICO y lo dirige por varios años. A partir del año '82, encontrándose cesante, se incorpora a La Vicaría de La Pastoral Obrera. Militó en el MAPU y el partido Socialista. Fue Concejal por el PS en la Comuna de La Granja.



Pablo Fontaine Aldunate. Hombre sabio y consecuente.

El 10 de enero de 1944 ingresa al postulante de *Los Perales*. Inicia su camino de formación. Estudió teología en la Pontificia Universidad Gregoriana, de Roma, donde obtuvo el grado de Bachiller en Teología el 10 de julio de 1949. Fue rector de colegios, maestro de novicios durante largos años y actualmente vive en la comunidad de Los Alerces 64, población El Maitén, en la ciudad de La Unión, diócesis de Valdivia. Realiza su Trabajo apostólico en la parroquia San José, de La Unión. Pablo Fontaine ha escrito un par de libros hermosos por su sencillez y profundidad, los cuales se encuentran en formato PDF. Formador de Novicios.

Con el fin de precisar los hechos que me comentó Coki sobre la primera marcha que se hizo en la Zona Sur, a cargo de *La Coordinadora Juvenil Sta. Rosa*, y cuál fue la posición de la iglesia, le envié una carta al padre Pablo Fontaine (de quien tengo muy buenas referencias), con la información que yo tenía. Él respetuosamente me envía su comentario, junto con felicitarnos por la iniciativa de recuperar la Memoria Histórica. Sus palabras ayudaron a enriquecer el texto y comprobar que él era uno de los nuestros. Así lo considero.

Estimado Víctor:

Te agradezco tu escrito recordándome ese tiempo a la vez querido y sufriente.

Sólo dos aportes. Sobre esa marcha a La Legua, partiendo de San Pedro y San Pablo, se cuenta que yo me oponía. Pero no se cuenta que la hice en la parte de adelante y junto a una famosa familiar de Detenidos Desaparecidos, que fueron varios. Por eso terminé en la Comisaría. Tampoco se dice que yo formé FOLICO y lo dirigí. Sólo para completar. Que les vaya bien en su recopilación. *Te saluda Pablo Fontaine.*

Cuarta Parte.

La vida de Jorge Gutiérrez hoy día.

Primero. Hace algunos años deciden cerrar el *Colegio Puelche*, porque el desgaste personal era muy grande y los años no pasan en vano.

Jorge reconoce que fueron años de mucho esfuerzo, logrando acumular, una rica experiencia en el quehacer educativo y en la administración de un establecimiento educacional. Lo vendieron, lo que les permitió comprar un terreno abandonado en el pueblito El Canelo; allí levantaron una linda casa y allí viven. Construyeron un par de cabañas para turistas. También han hecho cabañas para sus dos hijos, Marcelo, Profesor como sus padres; y Nicolás, montañista por vocación. Además compraron un departamento en Viña, para arrendar y así aumentar las pensiones de AFP.

Segundo. En la parcela ha plantado árboles frutales y muchas flores. Mimí además tiene pequeños huertos con verduras y hierbas medicinales.

Tercero. Hace varios años dejó la militancia partidaria por las razones que explicó en su entrevista; lo que no significa que no tenga

interés en lo que pasa en Chile y el mundo. Lee mucho, participa activamente de lo que ocurre, a través de las redes sociales.

Sobre política, yo diría que ve con preocupación el tema de *desperfilamiento* de los partidos de izquierda. Él participó muy activamente en el partido socialista; pero se fueron acumulando situaciones irregulares (que han estado siempre y no son novedad; quizás agudizadas estos últimos años). En general los partidos adolecen de vicios y la gente se ha ido dando cuenta, por eso se van distanciando.

Cuarto. Hace un par de años está participando en los Independientes del Frente Amplio. Cuenta que no es fácil, porque a los chiquillos les cuesta tomar en cuenta a los viejos –‘ellos se las saben todas’. Pero ahí está tratando de aportar.

Quinto. Desde marzo del 2016 es parte del Colectivo MEMORIA FJU.

Sexto. A partir del 2019, junto al Colectivo *MEMORIA FJU*, se abrió el Centro Cultural *Casa Puelche*, en la comuna de *La Florida*, con la finalidad de ofrecer servicios a la comunidad y ser un espacio para que los vecinos se organicen y trabajen por sus necesidades.

No disponiendo de recursos para llevar adelante este proyecto, el centro cultural espera que algunos amigos del extranjero puedan hacer un aporte a esta iniciativa (Coki me contó que cuando abrieron el Centro Cultural Puelche (en dictadura), para trabajar con los jóvenes, nuestro amigo y cofundador de La FJU, Nelson Soucy, fue el primero en enviar su apoyo económico desde el extranjero (quizás fue el único).

11. Rafael Pizarro Alvarado. *El Rafa.*

“Me sentí constructor de una vida digna”

Rafael Pizarro.

“No hay verdadera democracia sin un pueblo organizado y capaz de representarse a sí mismo en los diferentes sectores que constituyen la vida ciudadana. No basta el derecho a voto: el pueblo debe poseer los medios para pesar en el destino de la comunidad nacional.”

Presidente Eduardo Frei Montalva, 1964.

Al hablar con Rafael lo haré de manera más acuciosa y profunda, aprovechando que él es un dirigente social, político y académico; de profesión Trabajador Social, pero por sobre todo militante popular. Militó en las filas del pueblo desde su más tierna juventud. Ocupó diferentes cargos, siendo uno de ellos, Presidente de La Federación de Centros Juveniles *Juventud Unida*. Lugar donde le conocí y óptica desde la cual pretendo darlo a conocer.

Al igual que todos los entrevistados, él ha hecho un caminar largo, desde su nacimiento en un hogar humilde hasta cumplir tareas de mayor responsabilidad en la sociedad. En este caminar ha tenido que salvar muchos obstáculos para lograr su desarrollo personal e incidir con sus ideas en el tipo de sociedad que busca construir. (Con el *Rafita* desentrañaré algunas cosas).

Por su quehacer profesional y aptitud es una de las pocas personas, cuyo testimonio es fundamental para comprender el proceso histórico chileno, que irrumpe a mediados del gobierno de Frei Montalva, crece y se desarrolla hasta el golpe militar*. Hablaremos desde la FJU.

Rafael fue uno de los líderes del movimiento juvenil y conoce la emergencia, ascenso y protagonismo del joven popular; organizado y conducido por La FJU, de la cual fuera su Presidente y yo su Secretario General el año 1972. Desde allí miraremos la Historia de Chile.

La FJU, una experiencia de organización del joven poblador.

La FJU tiene sus primeros gérmenes alrededor del año 1967, siendo una de sus causas las contradicciones que aparecen en el proceso de cambios que realiza el gobierno de Frei Montalva, quien crea inmensas expectativas en las grandes masas marginadas, especialmente campesinos y pobladores*. La clase obrera chilena no necesitaba esta promoción. Ella, en la década del '60 ya era una fuerza robusta, gracias a la labor desempeñada durante décadas por los partidos obreros; destacando entre sus conductores don Luis Emilio Recabarren y don Clotario Blest Riffo.

Fruto del inmenso trabajo organizativo, educativo y cultural que realizó el Gobierno demócratacristiano en su proyecto de *Revolución en Libertad* en toda la población chilena, la gente común y corriente, que siempre vivió marginada, toma conciencia de su dignidad y el rol que debía asumir. Al poco andar los dirigentes más lúcidos descubren las contradicciones del sistema capitalista y se preguntan: *¿A qué tipo de sociedad me voy a integrar?* A partir de este cuestionamiento surge la crisis. Dentro de este contexto emerge la FJU, generando un movimiento juvenil-poblacional que transita y madura en los últimos tres años del gobierno demócrata cristiano y florece y da fruto durante todo el gobierno de Salvador Allende; hasta el día de hoy.

Salvador Allende. Presidente de Chile, elegido democráticamente por el pueblo; sabiendo éste que era un hombre de pensamiento marxista y militante del Partido socialista. Fue derrocado por un Golpe de Estado de la clase dominante chilena, con el apoyo de EE. U.U. que también veía amenazado sus intereses.

El Golpe de Estado y la destrucción de la Democracia. ¿Rafael, qué pasó con nuestra Revolución?

A través del diálogo que tendré con Rafael, en estas conversaciones, trataré de dar respuesta a una pregunta que, como clase trabajadora es una herida abierta y sangrante: *¿Qué pasó con nuestra Revolución?*

Se han dado muchas respuestas desde la Academia, desde los partidos políticos y otros grupos de la élite, pero ninguna satisface a las grandes mayorías que nos preguntamos *por qué dejamos de ser constructores de la sociedad* y, parafraseando a Frei Montalva, *‘No pesamos en las decisiones del Destino de la Comunidad Nacional’*. Nos convertimos en gente marginal a las decisiones que afectan nuestro futuro como trabajadores y como chilenos. Trataremos, a través de nuestras conversaciones encontrar una respuesta satisfactoria, porque a pesar de nuestras limitaciones, creemos ir por el camino de las certezas, porque estarán basadas en nuestras vivencias y recuerdos. Nos sentimos con la autoridad que da la historia porque no fuimos espectadores; sino protagonistas. La vivimos, soñamos y sufrimos. Eso avala nuestra palabra.

Nos sentimos con el derecho a hablar con nuestros más y nuestros menos, sin vanidad ni soberbia; pero con la autoridad que da haber estado presente en los acontecimientos.

¿Éramos un puñado o éramos miles?

Nunca hicimos una encuesta para sumarnos, pero al momento del quiebre de la democracia (septiembre '73), la FJU tenía organizado en centros juveniles alrededor de 2.000 jóvenes; los que a su vez, se multiplicaban por tres o cuatro veces, gracias al trabajo cultural y la influencia en los territorios; miles de jóvenes llenaban de vida los barrios, campamentos y poblaciones de la actual Región Metropolitana. La presencia de la FJU se hacía sentir fuertemente en los distintos ámbitos de la vida social (capillas, parroquias, clubes deportivos, boletines, murales, juntas de vecinos, JAP, grupos

folclóricos, grupos de teatro y partidos políticos); incluso nuestra presencia llegó hasta oficinas gubernamentales y sindicatos.

Al momento del Golpe los jóvenes populares estábamos sólidamente en toda la Zona Sur de la Región Metropolitana, teniendo como centro de origen la populosa comuna de San Miguel. Desde allí hasta Lo Espejo por Panamericana; hasta San Bernardo por Gran Avda; hasta Villa O'Higgins por Sta. Rosa y hasta Puente Alto por Vicuña Mackenna. Además realizando trabajo de difusión y organización en la Zona Norte (Conchalí; Renca), en la Zona Oeste (Cerrillos, Maipú, Padre Hurtado); y Oriente (Macul, Ñuñoa).

En marzo del '73, a través de Rafael y algunos sacerdotes y monjas que trabajaban con la juventud popular de Santiago, había contacto con otros lugares del país y se estaban estableciendo lazos con jóvenes de Valparaíso, Talca, Chillán, Concepción y Llanquihue. Ellos, siguiendo su propia modalidad estaban dando los pasos que un par de años antes, nosotros habíamos dado en Santiago. Estaban formando sus propias agrupaciones y federaciones, pero con mayor preponderancia estudiantil de Enseñanza Media y grupos de iglesia como La JEC; también con presencia de jóvenes en centros culturales y cooperativas campesinas, íbamos camino a la Confederación.

De no haber sido interrumpido por las armas el Gobierno Popular del Presidente Salvador Allende, La Confederación de Centros juveniles de Chile habría sido una realidad al terminar el período democrático de su gobierno el año '76. Ese era Nada Más; pero tampoco Nada Menos, el horizonte y el compromiso de la militancia FJU en aquellos tiempos.

Rafael, el dirigente público y el militante clandestino.

Tras el golpe de Estado y la pérdida de la democracia, Rafael, como toda la militancia FJU que se quedó en el país, pasó a la clandestinidad para asumir nuevas tareas en la resistencia. Aquí vuelve a destacar. Había que volver a organizar al pueblo a través de innumerables actividades; ya que día a día se sufrían los embates de

la cesantía y la represión; a la que al poco tiempo se sumó la droga con los jóvenes y niños neopreneros. Fue un período que duró largos 17 años. En todas estas etapas él estuvo aportando con su trabajo a la construcción de orgánica, conocimientos teóricos e investigaciones. Como intelectual, también formuló hipótesis y diseñó metodologías de trabajo social para formar dirigentes, que según él, no fue un invento suyo; sino que las había aprendido en La FJU. Su aporte siempre estuvo pensado desde la perspectiva de la Educación Popular; y de ello, también pretendo dar cuenta.

A veces en forma pública; otras, clandestina, inicia nuevamente el trabajo para empoderar a los dirigentes de base. Se relaciona con instituciones universitarias, retoma contactos formales e informales con autoridades de la iglesia católica y evangélica prioritariamente. Se contacta con personas claves en el trabajo poblacional y vuelve a la base. Ahora, en un rediseño, trabaja no sólo con jóvenes; sino que incluyó en su estrategia a niños y adultos, teniendo como foco el trabajo infantil. Comenzó su trabajo partiendo por la emblemática población La Victoria, sumando San Joaquín, Sta. Adriana, hasta constituir El Cordón Juvenil *Caro-Ochagavía*. Con su trabajo buscó crear organización de base y poder popular, a partir de pequeños detalles.

Fue un chileno anónimo como muchos de nosotros que, desde abajo luchó para derrotar ideológica y culturalmente a la dictadura, hasta dejar al poder apoyado sólo en las armas, las que al poco andar del golpe habían llenado de terror y sangre la patria.

El Rafa, cual *Leftaru* del siglo XX, creó fórmulas para que la gente común perdiera el miedo y recuperara la conciencia crítica; empezó a engañar y debilitar ideológicamente al enemigo, condición sine qua non para derrotar al dictador y sus secuaces. Su quehacer buscaba asegurar un futuro digno a la clase trabajadora. Pero algo pasó en el camino después de la salida del dictador, que me lleva a considerar lo que plantea el padre Eugenio Pizarro en el prólogo de este libro, cuando pregunta *¿Quién es el Soberano?*

También me lleva a reiterar la pregunta, ahora a todos, especialmente a la gente de izquierda que han gobernado nuestro país después del '90 ¿Qué pasó con nuestra Revolución?

*"Me mandaron una carta
Por el correo temprano
Y en esa carta me dicen
Que cayó preso mi hermano.
Y sin lástima con grillos
Por las calles lo arrastraron, sí".
Violeta Parra*

Su compromiso político en aquellos tiempos llevó a Rafael a ser detenido en más de una ocasión; ya sea en los Primeros de Mayo, protestas en la población *La Victoria*; incluso en una de ellas estuvo desaparecido 15 días. Se puso recurso de amparo, pero fue rechazado. Así se vivía en aquellos años. No había Estado de Derecho.

Reconstrucción de la democracia, post dictadura. Murió el dictador, no la dictadura.

Con el triunfo del *NO* en el Plebiscito del '88; y el posterior triunfo de la Concertación, el pueblo se pone de pie nuevamente, tratando de normalizar la vida en sociedad. Desde ya agradezco, a quienes hicieron posible en ese proceso, la salida del dictador; aunque muchos de ellos sean hoy adversarios.

Este período post dictadura es digno de estudiarse; porque algo extraño y nebuloso nos pasó después del Noventa. Algunos analistas políticos y otras personas confiables, han dicho que lo que ocurrió después del '90 fue negociado y pactado entre agentes políticos de la dictadura, como Onofre Jarpa, algunos líderes de La Concertación y personajes de la iglesia Católica como el Cardenal Francisco Fresno. Ellos acuerdan volver a la democracia sin tocar la *Constitución de Pinochet*; por tanto, quienes encabezaron los sucesivos gobiernos, deben abrirse a la crítica que surge con rabia y decepción desde el movimiento popular. El pueblo que luchó contra la dictadura,

poniendo los muertos y el militante de base vuelve a hacerse la misma pregunta que se hizo décadas atrás, en el gobierno de Frei padre *¿A qué tipo de sociedad me voy a integrar?* La respuesta es dolorosa, se siguió consolidando una sociedad *capitalista neoliberal*, que nuevamente rompe nuestros sueños y nos deja a los trabajadores y a las nuevas generaciones a la vera del camino. No somos, ni nos sentimos en esta sociedad, sujetos políticos. No somos protagonistas de nuestra propia historia, como alguna vez la clase obrera y los sectores populares lo fuimos.



Claudina Núñez junto a dirigentes de las JJCC.
Llevando en andas el féretro de uno de los tantos caídos.

Tampoco somos clase media; como se nos ha tratado de convencer a quienes tenemos un poco más de estudios; No. Somos trabajadores precarizados, que boleteamos mensualmente, que compramos calidad de salud, educación y vivienda, según nuestra capacidad de pago o endeudamiento.

A todo lo anterior debe agregarse el temor a jubilar por el *Sistema de AFP*.

Los vendedores de humo, como José Piñera, nos dicen que el progreso económico que se ha alcanzado nos permite mayor nivel de consumo; pero no dicen que ese es el propósito de una sociedad de consumo: consumir y consumir a costa de vivir endeudados y sin tiempo para el ocio ni para estar con la familia *¡Viva el éxito del consumo!*

Un poco de historia social.

Insisto en preguntar: ¿Rafael, qué pasó con nuestra Revolución?

Antes de visitar al *Rafa*, prepararé este texto; quiero conversar con él sobre todo lo que siento cuando miro lo que pasa en mi país.

Me pregunto desde los márgenes, sin la seguridad que quienes lean logren dimensionar y valorar nuestro aporte. Quizás Rafael y yo seremos considerados unos ilusos, *Trasnochados sesenteros* o que *no tenemos sentido de realidad*. Bueno, asumo; pero no cambiaré de postura. Dialogaré con el *Rafa* y con muchos y muchas más, porfiadamente, tratando de seguir la marcha, mirando hacia la cumbre.

He entrevistado varios compañeros y compañeras; y me han llegado aportes con la historia de poblaciones y semblanzas de amigos FJU que han partido. En general compartimos el diagnóstico de lo vivido; pero no tenemos claro cómo se sigue hacia adelante. Espero que *El Rafa* pueda dar algunas pistas; ya que es militante del *Partido Socialista*, partido que ha estado años en el gobierno.

A través de estas páginas registraré nuestro diálogo y dejaremos constancia para las nuevas generaciones que existió una mística potente con sueños plenos de utopías; los que poco a poco se fueron adormeciendo. Pensábamos que con la vuelta a la democracia alcanzaríamos las conquistas perdidas y nuestros hijos podrían respirar libertad y vivir una vida con sentido; digna, pero...

En aquellos tiempos heroicos teníamos un grito que a todos nos identificaba como pueblo. *Pan, trabajo; justicia y libertad*. Lo

escribimos en las paredes y lo gritamos en las marchas. Libertad y justicia que nunca se concretizó. Hoy en día, en forma generalizada en la sociedad hay una sensación de cansancio; de sentirse engañado; de vivir una democracia más formal que real. No hay ningún líder que dé confianza, que señale la senda hacia donde nos encaminamos; Sin embargo, como cristiano, tengo el deber de seguir El Camino. “*Si encuentro una piedra, un rodeo le haré, Camina, caminar*” como dice una antigua canción que cantábamos en las caminatas de campamento. Siento que, como discípulo del Maestro, tengo la misión de dialogar con otros, buscando construir caminos que lleven hacia la cumbre.

¿Rafael, qué pasó con los partidos de la clase trabajadora?

Cuando nosotros éramos jóvenes, los trabajadores tenían un relato. Los escuchamos y lo asumimos. Se hablaba de *los partidos de clase*, donde Socialistas y Comunistas se habían ganado históricamente un legítimo prestigio por su rol de conductores de la clase obrera en múltiples batallas. A estos partidos habría que sumarle también el Movimiento Anarquista, con presencia en el sindicalismo; más otras fuerzas numéricamente menores, pero igual de valiosas en la discusión y el quehacer.

En nuestra juventud vimos nacer nuevas fuerzas políticas que se sumaron a la gran tarea, como el MAPU, la Izquierda Cristiana y el MIR. De verdad nos sentíamos protagonistas y apostamos todas nuestras fichas a un proyecto que se llamaba socialismo, con el cual nos identificábamos. Hoy estamos perplejos y llenos de interrogantes.

¿A qué modelo de sociedad aspiramos?

¿Quiénes son los llamados a conducir el proceso?

Son muchas las interrogantes a las que tenemos que buscar respuestas.

¿Rafael, qué pasa con la militancia partidaria de base?

Al igual que muchos de nosotros, Rafael reconoce que se han hecho los cambios *en la medida de lo posible*, según lo permiten los amarres de *La Constitución*. En esta transición los partidos de la

Concertación se fueron acomodando y se transformaron en eficaces administradores del Modelo. Rafael no se acomodó, me consta; si bien no ha renunciado al PS (puede que aún tenga una lucecita de esperanza que haya cambios, como yo la tengo en mi iglesia).

Rafael ingresó al PS cuando se disuelve el MAPU; pero no olvida su pasado y cuida la autonomía.

Me consta también que siempre ha luchado por ser fiel a los intereses de la clase trabajadora, de la cual nunca se sintió ajeno; a pesar de los títulos obtenidos y cargos de importancia que ejerció, siempre fue de bajo perfil. Ése es uno de sus rasgos. Tampoco nunca desconoció a sus amigos.

Un poco de historia familiar.

Rafael tuvo en su vida dos matrimonios. Siendo aún estudiante, contrae matrimonio con Lidia Rodríguez Maluenda, con quien tuvo sus dos primeros hijos. Rafael y Pablo. Se casó aquella fatídica mañana del 11 de septiembre de 1973; siendo yo y Lucho Marín sus testigos en el *Registro Civil de La Cisterna*. Desde ese día la vida nos cambió radicalmente. Cada uno tomó su rumbo y hubo que desaparecer como *Garabombo el Invisible*; muchas veces tomando atajos, *cuando la piedra del camino nos era imposible mover*; pero a la vuelta de 50 años nos reencontramos con más años en el cuerpo, pero con los ideales y el compromiso intacto; lo que significa que, gracias a Dios, nunca estuvimos desconectados.

Durante los primeros años de matrimonio con Lidia, además de las inseguridades políticas, pasaron serios problemas económicos, porque Rafael no logró titularse hasta el año '81; ya que debía trabajar y no disponía de tiempo. (Podemos imaginar que el sueldo de estudiante no permite cubrir las necesidades básicas). Rafael y Lidia nunca se quejaron; pero cuando entrevisté a Lidia supe que durante la dictadura habían pasado hambre y frío y muchos veranos sin veraneo.

Tras la ruptura de su matrimonio con Rafael, Lidia forma familia con Nino, un hombre valioso, por su inteligencia, sencillez y calidez;

Los hijos de Lidia y Nino son Mariana y Alonso. (Los hijos de Rafael y Lidia; queriendo mucho a Rafael, reconocen en Nino su segundo papá).

Segundo matrimonio de Rafael.

Ya siendo profesional y trabajando en *SEPADE**, Rafael conoce a Leontina Molina, Educadora de Párvulos y dirigente gremial, con quien forma familia en su segundo matrimonio, Aquí nacen sus dos hijas: Violeta y Francisca.

Leontina, una mujer trabajadora, militante socialista; quien no participó de la experiencia FJU, pero tiene una larga trayectoria como dirigente social hasta el día de hoy.

Con Leontina nos conocimos el año '77 en la parroquia *San Miguel*, realizando unos talleres de Teología y Pastoral Popular, en pleno tiempo de vivir a sobresaltos.

Junto a otros compañeros del curso formamos la Comunidad de Educadores Cristianos,

llamada por su sigla CEC Zona Sur; que nos ayudó a todos a vivir más unidos, más apañados. Algo curioso, digno de destacar, era que en tiempos difíciles nos sentíamos seguros en la

comunidad; entusiasmados construyendo el futuro. Logramos ser verdaderos amigos y hermanos. Hicimos jornadas en *Punta de Tralca*, paseos al *Quisco*; apoyamos el trabajo gremial de *La AGECH*. Lindos recuerdos y satisfechos de haber estado allí haciendo historia.

Reconocimiento y gratitud a los sacerdotes asesores Juan Grefard y Enrique Salman.

Leontina y Nino no vivieron en su juventud su compromiso político en la FJU; lo hicieron en otros lugares y otras organizaciones, pero sí tuvieron y soñaron las mismas utopías. Hoy son integrantes activos de nuestro Colectivo *MEMORIA FJU y la asociación Cultural*

* **SEPADE.** Servicio Evangélico para el Desarrollo (ONG de la Iglesia Pentecostal).

CAMINAR, nacida el año 2018. Con ellos nos hermanan ideales y el compromiso presente.

Lidia y Leontina, por gracia de Dios, también son amigas personales mías, de las cuales tengo la dicha de dar mi testimonio en este libro. Ambas son mujeres valiosas, con inquietudes sociales y anhelos; las dos son educadoras, militantes populares que, al igual que Rafael, se forjaron a partir de una infancia vulnerable y llena de limitaciones.

Lidia, Leontina y Rafael, con mucho esfuerzo llegaron a ser profesionales que han dejado huella entre los suyos.

Lidia es una de las entrevistadas en este libro); por tanto dedicaré un par de líneas a Leontina.

La Leo crece en *Lo Valledor Norte*. Son ocho hermanos, seis mujeres y 2 hombres. Hija de padre sin mayores estudios y de trabajos esporádicos (pololos). De madre dueña de casa que emigró de su pueblo natal, *Yumbel*, a estudiar y trabajar en *Santiago*. Vivió cerca de la parroquia *San Martín de Porres*. Su mamá fue catequista allí. Las niñas, desde pequeñas, felizmente se integran al *MOANI* y luego a la *JOC*. En esos años el Asesor era el padre Luis Ardillón, un buen cura, según el decir de Leontina. También fue Asesor durante mucho tiempo el emblemático padre Pierre Doubois.

Participar en el *MOANI*^{**} y la *JOC* ayudó a la formación de estas hermanas.

Compromiso político y familia.

Tanto Lidia como Leontina, quizás tuvieron que sacrificar parte de sí para acompañar a Rafael en el camino elegido; camino que, quienes lo conocemos, sabemos que no es fácil; es un transitar día a día por senderos pedregosos, escalpados; muchas veces

* ^{*} **MOANI** es una de las pastorales que, junto a **la JOC**, la Pastoral de **la Discapacidad** y la Pastoral **Carcelaria** las considero una genuina expresión de iglesia misionera y servidora. Discípulos al estilo de Jesús.

incomprendidos, es como predicar en el desierto; a pesar de todo, hay que caminar, siguiendo las huellas que otras y otros abrieron antes que nosotros. Huellas que no debemos permitir que las borre el tiempo o la maquinación de los poderosos, porque son ellas las que llevan a la Humanidad a humanizarse.



Movimiento de Adolescentes y Niños.

Primera Parte.

La infancia de Rafael.

Para criar un niño se necesita toda una tribu.

Pensamiento africano.



Rafael, a los seis meses de edad, junto a su **Tita**.
(En Palmilla).

Rafael es el segundo de diez hermanos. Hijo del matrimonio formado por Ramón Pizarro y Bernardita Alvarado. Él, funcionario de CORVI, ella Profesora Normalista.

-¿Rafael, qué recuerdas de tu infancia?

El Rafa piensa un rato y luego me cuenta:

-Viví hasta los 7 años con mi abuela materna, en Palmilla*. Mi mamá me dejó con ella cuando yo tenía seis meses de edad, para poder trabajar.

-¿Cómo era tu abuela?

Sonríe y me dice:

-¡Como todas las abuelitas!

Me imagino que guardará recuerdos afectivos bonitos. En ese ambiente apacible, vivió su infancia).



Rafael en la casa de Palmilla

* **Palmilla.** Es una comuna y ciudad de Chile de la Provincia de Colchagua, en la Región del Libertador General Bernardo O'Higgins. Integra junto con las comunas de Placilla, Pichilemu, Chépica, Santa Cruz, Pumanque, Nancagua, Peralillo, Navidad, Lolol, Litueche, La Estrella, Marchihue y Paredones el Distrito Electoral N° 35 y pertenece a la 9ª Circunscripción Senatorial (O'Higgins).



Al centro; cuando se juntaba con sus hermanos.

La población de Chile en los años 50 mayoritariamente vive en el campo en condiciones de una precariedad humana sin parangón: sin alcantarillado, sin luz; a veces sin escuela y con un destino poco y nada favorable; en el mejor de los casos una persona podría aspirar convertirse en inquilino de un dueño de fundo. Esta figura, la del *inquilino*, se dio tradicionalmente en los campos del *Chile Profundo* (desde Quillota al Bío Bío e incluso más al sur) y significaba que el dueño de una amplísima extensión de tierras otorgaba tierras al inquilino en una especie de comodato, donde podía cultivar sus propias siembras, siempre y cuando trabajase también las del patrón, sin ningún tipo de regulación legal. (Esto ocurrió hasta el gobierno de Frei Montalva, año 1967).

-¿Te tocó trabajar la tierra en Palmilla? Sé que es una zona de frutas y buen vino.

-No. No era en el campo donde vivía mi abuelita, pero era una casa antigua, grande; Con mucho patio para atrás. Allí mi abuelita tenía paltos, naranjos y nogales. Ella los cuidaba, cosechaba y vendía. Yo le ayudaba en todo.

-¿Y cómo te iba en la escuela?

-No muy bien. Más bien mal. No podía aprender a leer y me aburría. Un día mi tía *Nelita* me pilló haciendo la cimarra y le avisó a mi abuelita ¡Quebró dos varillas de álamo, pegándome en las manos y las piernas!

-¡A la antigua la vieja!

Ambos reímos al recordar que antes no era como ahora. Al parecer, no quedamos con traumas. Pero tampoco podemos justificar la violencia.

-¿Cuándo llegaste a Santiago?

-Yo tenía siete años cuando mi mamá me trajo para que estudiara acá. Ahí volví a encontrarme con mis hermanos; aunque los veía todos los veranos, cuando llegaban de vacaciones. ¡Eran muchos!

-¿Llegaste a vivir a San Joaquín? Yo le conocí en San Joaquín.

-No. Mi familia vivía en el barrio *San Eugenio*, cerca del velódromo *San Eugenio* y de La Iglesia *San Gerardo*, a cargo de los curas de La Congregación de *Maryknoll* *. Tenían una escuela cerca, que se llamaba *San Juan de Dios*. Allí me pusieron.

La opción por un colegio católico (probablemente subvencionado o con beca) se debió a la profunda fe de su madre.

-¿Y cómo te fue en esta escuela?

* * **Maryknoll.** Nombre común de la Catholic Foreign Mission Society of America (nombre oficial en latín: Societas de Maryknoll pro missionibus exteris) es una sociedad de vida apostólica¹ católica y mayoritariamente estadounidense fundada en 1910 y dedicada al ministerio misionero y trabajar en el extranjero, sobre todo Asia oriental, China, Japón, Corea, América Latina y África. En los últimos años se ha destacado también por su denuncia social a favor de los derechos de los inmigrantes, indígenas, enfermos de sida y otros colectivos sociales desfavorecidos, así como en contra de los programas militares de Estados Unidos, especialmente la guerra de Irak.

-Al comienzo me costaba aprender. Recuerdo que un profesor, *el Profesor Walter*, me enseñó a leer cuando iba en Cuarto Básico. Cuando aprendí a leer, para mí fue muy importante. De ahí para adelante no he parado de estudiar. A ese profesor no le he olvidado nunca.

-*¿O sea, te convertiste en buen alumno?*

-Sí. Puedo decir que sí; porque me preocupaba de mí y de mis compañeros. Llegué a ser presidente del *centro de alumnos*.

Un poco incrédulo le digo:

-*¿Centro de alumnos en la Básica?* Yo recuerdo que los Centros de Alumnos eran sólo en La Enseñanza Media; y que hace muy poco existe mayor participación organizada de los más pequeños, a través del *Consejo Escolar*. (Rafael responde con toda seguridad)

-¡Sí! Los curas tenían Centro de Alumnos en la Básica. Eran muy progresistas. (Hace una pauta y agrega) -Por eso los expulsaron.

- *¿Y dónde hiciste la Enseñanza Media?*

-La hice con los mismos curas. Se atravesaba la calle y frente a la Básica estaba el Liceo. Allí también fui dirigente. Además participaba en un grupo de la iglesia, que no recuerdo como se llamaba ¿Sería la JOC?

-*No, le digo, porque la JOC era para los jóvenes obreros. Yo la recuerdo con gran cariño.*

-¿Tú conoces la JOC?

- *Sí. Fui militante de la JOC. Aunque fue poco el tiempo cronológico, pero muy significativo. Fue un Kairos. Esta experiencia la viví antes de la FJU, cuando no tenía ningún proyecto de vida y era el típico joven de la población, metido en el fútbol, el trago y la patota; con la única excepción que rondaba dentro de mí una vocación religiosa casi obsesiva, que me hacía diferente.*

Vi necesario contarle mi experiencia. Concluyo diciéndole:

-En mi paso por la JOC uní fe y conciencia de clase. Antes yo tenía una fe profunda, pero andaba por las nubes.

Rafael se ríe. Él entiende muy bien que significa *andar por las nubes*. Como sociólogo, especializado en Educación Popular y desarrollo de la Conciencia Crítica, entiende muy bien el tema. Incluso, ha recibido premios importantes, por sus trabajos pero no le gusta hablar mucho de eso. Le cuento a Rafael que en La JOC recibí el elemento fundante de mi conciencia de clase. Conocí mi dignidad de persona en aquellos años, como joven obrero. Allí me sentí acogido, escuchado, amado; tomado en cuenta. En la JOC aprendí a valorarme y dignificarme como trabajador.

Para mí, merece un capítulo aparte la importancia de La JOC, especialmente en el mundo popular. Bien harían los sacerdotes que van a trabajar a sectores populares rescatar el testimonio y mística de José Cardijn* (ver Google).



Rafael en su primera Comunión con su Hermana Tránsito.

La Mamá de Rafael, la Sra. Bernardita, fue una mujer de sólidos principios católicos, los que trata de inculcar a todos sus hijos, buscando formar el carácter. Una mujer ejemplo de serenidad y fortaleza para enfrentar la vida familiar y salir adelante.

Bueno Rafael, volviendo al grupo que estuviste en la iglesia, debe haber sido el MOANI, que también es un grupo muy significativo para el niño poblador, particularmente para niñas y niños trabajadores. Allí se aprende el valor del juego como método para formar valores: Amistad, Solidaridad, creatividad, trabajo en equipo, etc. En estos grupos del MOANI los niños y niñas conocen a un Jesús encarnado: Al Amigo de los Amigos. A través del juego y la actividad social se despierta y educa la fe. La Leontina te puede dar cátedra del MOANI (Leontina, junto a sus hermanas fueron dirigentes y responsables del MOANI en Lo Valledor y en toda la Zona Sur).

Conocí al MOANI cuando fui profesor en La Escuela Karelmapu, en la década del '90. Allí formamos una base, en la población La Bandera. Antes de esta experiencia sólo tenía referencia por el trabajo que hacían las hermanas de Leontina; pero conocí la experiencia de este movimiento apostólico a través de dos pobladores, dos grandes hombres: el Tío Jano y el Tío Nibaldo; ambos educadores populares natos. El Tío Nibaldo era el Inspector de patio y el Tío Jano el auxiliar de la escuela. Yo sólo apoyé su trabajo y vi en su testimonio, el amor y respeto por los niños y niñas de la población y sus familias.

Ellos hacían de manera voluntaria, mucho más labor que la que les correspondía por su cargo o por la remuneración que recibían. Así como también conocí *gana pan* que siempre estaban pensando cómo sacarle la vuelta al trabajo argumentando '*para lo que nos pagan*'. Personas como Alejandro Sandoval y Nibaldo Salazar; al igual que el profesor Walter que conoció Rafael en su infancia, son los imprescindibles como dice el poeta turco. Estoy cierto que habrá cientos de jóvenes y adultos que le estarán agradecidos por haberles acompañado a vivir una infancia alegre y segura.

La experiencia del MOANI, en términos pastorales, podríamos decir que es *una Pastoral de Frontera*, a la que estamos llamados todos los que queremos una iglesia verdaderamente seguidora de Jesús, el Señor y Amigo.

-¿Rafael, recuerdas algunos curas Maryknoll? ¿Tienes contacto con algunos?

-Te estoy hablando de muchos años atrás. Recuerdo un par de nombres: Santiago Deysimball y Carlos Curri. Los primeros años formamos un grupo de ex alumnos y nos juntábamos. Me tocó presidir ese grupo. Pero después expulsaron a los curas. Actualmente no tengo ningún contacto.

-Háblame de tu población ¿Cuándo llegaste a vivir San Joaquín?

-El año sesenta y uno llegamos a los departamentos. Nosotros quedamos frente a la población *La Victoria*. Nos separaba la calle *Cinco de Abril*.

-¿Los niños de la población San Joaquín se relacionaban con los de la Victoria?

-Cuando llegamos a vivir a la población San Joaquín había una pandereta que separaba ambas poblaciones; pero, como cabros chicos, nos empezamos a pasar a jugar con los niños de la Victoria y mis amigos más cercanos de la infancia son de allá. Al poco tiempo la pandereta tenía tantos hoyos que al final se botó. Yo Incluso jugué por el club deportivo *Juventud Esfuerzo* que quedaba en *la Victoria*.

Este relato me llevó a pensar dos cosas: la primera, pareciera que cuando nacemos no nacemos discriminadores (otro entrevistado que vivió en la población de *la Papelera*, vecina al *Zanjón de La Aguada*, también me habló de un muro que dividía su población del Zanjón, el que los niños poco a poco derribaron, para ir a jugar con los niños del otro lado); la segunda, se me vino a la cabeza, no sé por qué, recordé la película *El Niño del Pijama a rayas**.

La dicha del departamento propio.

- ¿Les cambió la vida?

-¿Tú me preguntas si empezamos a vivir mejor? Sí y no. Mis papás estaban contentos con la idea de la casa propia y nosotros

* “El Niño del Pijama a rayas”. Novela llevada al cine, que habla de centros de prisioneros judíos.

también estábamos contentos porque los departamentos eran nuevos y se veían bonitos; pero éramos muchos para un departamento tan chico: Mis hermanos dormían de a dos en cada cama; y yo dormía en el sofá del living. Cuando crecí el sofá quedó chico y empecé a dormir en el suelo. Me conseguí un saco inflable y todas las noches tenía que inflarlo. Mis hermanos me hacían broma y le sacaban la tapita para desinflar el colchón en pleno sueño. Ahí quedaba durmiendo en el suelo. Teníamos problemas con la alimentación, así que con mi hermano mayor salíamos a vender algunas cosas para ayudar a mi mamá. También teníamos problemas con el alcoholismo de mi padre, lo que acarrearaba otro conflicto más. Cuando me fui al Servicio Militar me sentí más seguro; tendría cama y comida y no tendría que soportar a mi padre. Yo era el único que le paraba los carros. Mi hermano mayor se casó a los 21 y se fue de la casa; creo que por lo mismo.



El joven **Rafa**, junto a su madre y una de sus hermanas.



El Viejo **Rafa** días antes de emprender el vuelo cósmico trascendental.
(Foto tomada en el homenaje que le hizo la Universidad cuando se acogió a jubilación).

Segunda Parte. El Paso de Rafael por la FJU.

-¿Rafael, desde cuando participas en la vida social de tu entorno?

-Te contaba que cuando niño fui presidente del centro de alumnos en la Básica y en la Media en *El San Juan de Dios*; pero a los curas los pilló la Reforma de Frei padre y tuvieron que aumentar las salas para hacer Séptimo y Octavo Básico y le faltaron salas para la Enseñanza Media; así que me fui a terminar los últimos años de La Enseñanza Media al *Liceo Andrés Bello*, que queda en la calle *Soto Aguilar*, cerca de *El Llano*, a la altura de la parroquia *San Miguel*, en el paradero seis de *Gran Avda*.

Cuando el *Rafa* me describe con tanto detalle su Liceo, le digo que lo conozco bien porque yo también estudié ahí, pero en horario vespertino. En la noche se llamaba *Liceo Nocturno N° 4*. Le cuento

que ahí fue la primera vez que participé en una marcha. Debe haber sido el año '65. En ese tiempo no sabía nada de nada. Era *un pajarito* y ya tenía 17 años.

-¿Y por qué protestaban?

Pregunta Rafael.

-La protesta era contra unos gendarmes argentinos que habían matado a un carabinero chileno: el Teniente Merino. Me sumé a la marcha porque salió todo el Liceo y me imagino que también lo hice porque iban las chiquillas del curso, donde iban mis dos mejores amigas. La marcha salió del liceo y se fue a Gran Avenida, donde se fueron sumando otros estudiantes. Fue una gran marcha que llegó hasta La Casa Central de la Universidad de Chile.

En esa marcha me llamó la atención en forma especial un joven gordito, bajo; de camisa blanca y corbata. Muy bien presentado, que dirigía todo. Después supe que era el Presidente del Centro de Alumnos de la Nocturna; y que era militante de las Juventudes Comunistas. Su apellido era Mena. Le cuento a Rafael que me impresionó como dirigía; y tanta juventud que lo seguía; pero yo en ese tiempo era apolítico; era un *Laico-religioso-contemplativo*, una mezcla de místico franciscano y asperger; un ermitaño viviendo en la ciudad. Le tenía miedo al comunismo y cierto recelo a los comunistas; aunque jamás en mi vida me había topado con un comunista real (los viejos comunistas mi población, los veía, pero jamás nos topamos en nada. Eran los tiempos de la Guerra Fría. Eran un fantasma. El mismo miedo inconsciente que les tengo a los alemanes y otro tanto a los rusos (¿...Influencias? ¿Temores inculcados en casa?); Aún no se había formado la FJU, así que no enganché en la dinámica que se daba allí. (Estudí en ese liceo hasta el Tercero Humanidades, porque salí llamado al Servicio Militar el año '66 y me fui al norte)).

Rafael ingresó un par de años después de mí. Me cuenta que cuando él llegó al Liceo *Andrés Bello*, también estudiaba allí Camilo Escalona, militante de la Juventud Socialista, junto a Guillermo Del Valle, militante del recién formado movimiento político MAPU (probablemente allí Rafael se fue ligando al MAPU).

Camilo Escalona y Guillermo del Valle, junto a otros Jóvenes de la Unidad Popular conducían el convulsionado movimiento estudiantil de Enseñanza Media de la época. Estos dirigentes con posiciones revolucionarias, en su vida adulta regresan del exilio cuando vuelve la democracia y ocupan cargos públicos importantes; pero su discurso cambió paulatinamente, hasta ser lo que son hoy. Cada uno evalúe y emita su juicio. Los estudiantes secundarios en esos años estaban organizados a través de la FESES.

FESES. Federación de Estudiantes Secundarios de Santiago. Si bien existía de la década del '50 fue muy activa y masiva durante el gobierno de La Unidad Popular; ya que sus dirigentes respondían a las orientaciones políticas, tanto del gobierno como de la oposición. (Ver Google).

Andrés Allamand, del Partido Nacional, abandona el Saint George's e ingresa a al liceo José Victorino Lastarria, para desde allí dar la pelea por el control de La FESES).

Entre los estudiantes de oposición a La UP se encontraba el dirigente secundario Guillermo Yunge (JDC). Después del 11 de septiembre de 1973, sus actividades políticas se vincularon completamente a los movimientos en defensa de Los Derechos Humanos.

La gente de la futura FJU que estudiaba la Enseñanza Media en los liceos admiraba a estos dirigentes porque tenían su misma edad o menos y eran grandes líderes. Los dirigentes de La FESES eran líderes de miles y miles de juventudes; pero nuestro campo era el mundo poblacional y no el estudiantil. Además existía otra diferencia fundamental: la formación de la persona, foco principal de la Federación. La Casi totalidad de la gente que pasó por la FESES no

llegaron a ser militantes populares. Más bien fueron parte de un fenómeno de la moda de su tiempo.

Los militantes FJU que vivieron este proceso de politización de la FESES reconocen que su formación política más integral lo adquirió en la Federación.

Yo personalmente no viví ese proceso en La FESES, porque estudié la enseñanza media en horario nocturno. La otra razón era mi *apoliticismo que duró hasta el año 1968*.

*-¿Rafael, siendo tantos hermanos, cómo pudieron estudiar?
¿Todos estudiaron?*

-No todos. Seis con Enseñanza Media completa, dos con menos de Media (cuando adultos terminan de estudiar en la escuela nocturna). Dos logramos estudios superiores: mi hermana Clementina, profesora de Física y Química; y yo, que estudié Trabajo Social primero, y luego el Magister. Después el Doctorado, que fui a sacarlo a España gracias a una beca, lo que me ha permitido trabajar en la academia y asumir responsabilidades como Director de la Carrera de Trabajo social en la UTEM.

Mientras Rafael me hace este breve recuento histórico de su currículo académico, reflexiono sobre lo complejo y trascendente que es el proceso educativo. Me pregunto qué habría pasado con este niño que llega del campo sin saber leer, si no hubiese encontrado, a decir de Vigotsky* y también del Padre Hurtado, un adulto significativo. En este caso, el Profesor Walter, que lo tomó aparte y le enseñó a leer en cuarto básico; Rafael habría sido un niño desertor escolar; y probablemente un adulto a la deriva; mano de obra barata para el sistema productivo.

Pienso también en mis hermanos. De los 9 que somos, sólo yo alcancé estudios superiores; para todos los demás el Sexto Preparatoria era *La Educación Completa* como le gustaba decir a mi

* **Lev Vygotski.** Psicólogo ruso de origen judío (Nace el año 1896). Uno de los más destacados teóricos de la psicología moderna.

mamá. En esos años de infancia los pobres no aspiraban más para sus hijos. Nos tenían convencidos que el hijo de obrero sería obrero, y el hijo de campesino sería campesino como sus padres. Estaba tan naturalizado que parecía voluntad de Dios. Un dios Opus Dei, por supuesto.

Movilidad Social.

-¿Rafita, y cómo pudiste ingresar a Trabajo Social en La U.C. siendo tan pobre?

Rafael piensa y me dice:

-Me postularon a una beca cuando trabajaba de *monitor juvenil* en CIEP**.

Monitor Juvenil. Es el joven que ya recibió una formación como persona y como dirigente. Ha destacado dentro de su grupo y es capaz de desempeñarse como organizador y educador popular (muchos militantes de la FJU trabajaron como monitores, recibiendo un aporte modesto para ayudar a costearse sus estudios o en algunos casos ayudar a su familia).

El acceso a estudios superiores.

La Década del '70 son tiempos históricos de ascensión del movimiento popular; y tanto la iglesia católica como la universidad tratan de insertarse en este proceso (los datos estadísticos de aquellos años indican que el 97,5% de los estudiantes universitarios provenían de la clase alta y la clase Media (la diferencia correspondía a hijos de obreros y campesinos). Lo que nos llevaría a reconocer que tanto Rafael, como la mayoría de los jóvenes de la FJU que alcanzamos estudios superiores, fuimos los primeros que logramos romper el círculo de la pobreza.

** CIEP. Corporación de Institutos de Educación Popular.

A este proyecto de Educación Superior llegan también trabajadores de La Consejería de Social del Programa de Promoción Popular, institución gubernamental del gobierno de Frei Montalva, cuyo objetivo era organizar y educar al pueblo para llevar a cabo las tareas de La Revolución en Libertad. Entre ellos, recuerdo a Moisés Leyton y a Manuel Vergara (padre de los hermanos Vergara).

A esta beca también fueron postuladas desde CIEP algunas mujeres como Juanita Alvarado, dirigente social y dirigente de las mujeres de la Zona Sur, Dolores Véliz y varias más.

La Iglesia Católica también postula a cinco trabajadores de una fundación encargada de difundir las encíclicas papales, probablemente Fundación Missio. Entre ellos recuerdo a un joven llamado Lizardo, compañero de Trabajo Social, quien para el golpe se encontraba haciendo su práctica en La Legua; fue detenido y torturado. Del ámbito sindical recuerdo a Rolando Rodríguez*, dirigente nacional de la JOC y trabajador de Correo y Telégrafos (Rolando es hoy un Detenido Desaparecido)*

Con orgullo podemos decir que todos los trabajadores-estudiantes que fuimos becados en la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Católica en aquellos años, nos convertimos en profesionales con un claro perfil de servicio público. Entre ellos, destaca claramente Rafael; quien además asumió cargos como dirigente Regional del Colegio de Trabajadores sociales.

Ha pasado más de un cuarto de siglo, en tiempos de democracia; y pareciera que las Autoridades de Educación aún no logran diseñar una formación universitaria para los sectores

* **Rolando Rodríguez.** Dirigente Nacional de La JOC. (Joven cristiano de las comunidades de Renca y militante del MIR). El Año 1976 Fue detenido por la DINA (Un año después de secuestrada su esposa y su pequeño de seis meses. Después de 40 años sigue siendo un Detenido Desaparecido (Ver Google. "Montaje en la Rinconada de Maipú").

populares. Bueno, con toda humildad podemos decir que nosotros fuimos parte de una experiencia exitosa de Educación para Sectores Populares. Necesario y bueno sería que se reconozca y replique.



Manuel Vergara y Luisa Toledo. Padres de los hermanos Vergara, asesinados en dictadura.

Es pertinente y necesario el diálogo entre los que queremos de verdad *Educación para el pobre*; el cómo se hace y dónde se hace; quién la hace y para qué se hace.

Un hermoso tema para quienes quieran construir un Chile justo, con oportunidades para todos, como dice el viejo educador, Gabriel Castillo, Director de La Escuela de Orientación de La Universidad Católica. Premio Nacional de Educación.

Rafael, Tercer Presidente de La Federación Juventud Unida.

- *¿Rafael, Cómo llegas a la FJU?*

-Bueno, en San Joaquín, ya joven, participo en el ámbito de la *iglesia San Lucas*. Allí soy representante de los jóvenes ante el Consejo Parroquial (compuesto por adultos). Un verano se organizó un campamento juvenil con los jóvenes de la comunidad cristiana de *San Lucas* y los jóvenes de la Comunidad Cristiana de *Buzeta*. Allí supimos que en la población había jóvenes organizados en Centros Juveniles. Me interesa lo que hacen esos jóvenes y formo un centro juvenil y me eligen presidente. Así comienzo. Luego mi centro juvenil se incorpora a la Agrupación de centros juveniles de San Joaquín. Después de un año trabajando, fui elegido presidente de La

Agrupación San Joaquín. Allí se me invita a trabajar como monitor Juvenil de CIEP.

- *¿Recuerdas cómo se llamaba tu centro Juvenil?*

- Sí, Se llamaba *SIGLO XX*. Había otro que se llamaba *El Quijote*.

En total eran como diez centros juveniles en la población y todos tenían nombres significativos.

- *¿Y cómo llegas a ser presidente de la FJU?*

-La Agrupación de Centros Juveniles de *San Joaquín* toma contacto con la FJU y participamos en sus actividades. En algún momento, probablemente el año '71 la FJU organiza una Jornada para hacer El Plan de Trabajo Anual y elegir La Nueva Directiva para el año '72. Esa vez fui elegido presidente. Recibí el cargo de parte del Coki, quien lo había recibido de Goyo, quien fue el primer Presidente de la Federación Juventud Unida (Goyo, Rafael y Coki no estuvieron en el campamento de Concón).

En el recuento que hace Rafael de la FJU no aparece la organización a la que yo le he llamado proto-federación, aquella que hizo su primer campamento en Las Dunas de Concón, en condiciones de pobreza extrema, pero con la fuerza del Espíritu.

- *¿Qué significó en lo personal, conocer la FJU y presidirla?*

- Toda una escuela. Toda una universidad, toda una militancia como cuadro político.

- *Rafita, muy buena tu síntesis, pero explícala un poco.*

- Yo pasé por un centro juvenil y viví lo que todo joven desea y necesita: fui a fiestas, tuve amigos y amigas; grandes amigos. Tuve pololas, fui a paseos, hice deporte, participé en dinámicas y charlas, todas cosas que un chiquillo necesita para desarrollarse como persona; aunque ya había tenido experiencia en el colegio y la iglesia; pero lo interesante fue que acá había un aprendizaje distinto, sin clases, sin pruebas. Aprendías vivencialmente en el quehacer y la conversación con tus pares.

Nosotros mismos como dirigentes del centro juvenil o de la Agrupación pedíamos los temas que nos interesaba tratar en las jornadas y la FJU mandaba el charlista o la película para el cine foro. Todos aprendíamos; y algunos más patudos, nos atrevimos a preparar un tema y dar una charla; después cuando ingresamos a la universidad empezamos a hacer investigación sobre nuestra realidad social como jóvenes populares y en la FJU se podían hacer prácticas reconocidas por la universidad. Así, de esta misma forma se dio la formación política.

Tercera Parte.

Cómo vivió Rafael el Golpe de Estado.

Antes de abocarnos al tema de su vida pos golpe, conversamos con Rafael de distintas cosas: familia, salud, situación política del país; y en general de por dónde debe ir la acción de los trabajadores para cambiar el modelo y no seguir con maquillajes engañosos.

Es que Rafael, aun siendo militante socialista, siente que los gobiernos de su coalición no han defendido con claridad los intereses de los trabajadores. Tiene desde hace bastante tiempo un cuestionamiento profundo a cómo se ha conducido el país. Después de esta conversación comenzamos a hablar sobre qué fue de su vida durante los años de dictadura (3ª parte de la entrevista)

Diálogo y firmeza.

-Rafa, a partir del 11 de septiembre del '73 te encuentras casado. No has terminado tu Carrera en la universidad; y Lidia también estudia ¿Qué hacen para subsistir? ¿Siguió CIEP?

-De CIEP no quedó nada. Fue allanado el lugar y se llevaron todo. Sólo quedamos las personas que trabajábamos ahí;

deambulando. Todos desperdigados. Unos parten al exilio. Otros, los que nos quedamos, pasamos a la clandestinidad.

En mi caso vuelvo como alumno a la universidad, a Trabajo Social; allí estaba todo convulsionado; ya que era una de las escuelas con la mayoría del estudiantado de Izquierda durante la UP. No sabíamos qué iba a pasar con nosotros. Al parecer hubo una negociación, donde probablemente intervino el Cardenal Silva Henríquez; ya que como era Universidad Católica y la dictadura tenía necesidad de mostrar una buena imagen hacia el exterior, permitió llegar a un acuerdo, que consistió en cambiar la Dirección de la Carrera. Recuerda que para el golpe la Directora era Virginia Rodríguez, la esposa del Secretario General del MAPU.

Interrumpo al Rafa para decirle una broma, pero que desgraciadamente tiene mucho de verdad:

-Eran los tiempos en que “el compañero Garretón” creía en el socialismo.

El Rafa sonríe y no dice nada.

-¿Por quién cambiaron a Virginia?

Pusieron a *Mónica Jiménez**, porque era profesora de la Escuela y cercana a la DC. Subdirector siguió siendo Jorge Gissi**.

-Gissi no tenía militancia partidaria; estaba más limpio, le digo.

- Pero después del golpe Gissi trabajó con nosotros.

* **Mónica Jiménez.** Ex ministra de Educación en el primer gobierno de Michelle Bachelet (falleció en agosto 2020).

** **Jorge Gissi.** Doctor en Ciencias Sociales de la Universidad Gregoriana de Roma. Jorge Gissi me acogió en su casa cuando enfermé de pulmonía en una toma de terreno y me tuvo dos meses en su casa, Y esto nunca se olvida.

Foto del cardenal Silva Henríquez. Bajada de Internet, Memoria chilena



Raúl Silva Henríquez junto a don **Clotario**. Defensores de los Derechos Humanos.

El Pensamiento del Cardenal.

Su sensibilidad quedó reflejada en un texto llamado *Mi sueño de Chile*, donde señalaba: "Quiero que en mi país todos vivan con dignidad. La lucha contra la miseria es una tarea de la cual nadie puede sentirse excluido. Quiero que en Chile no haya más miseria para los pobres. Que cada niño tenga una escuela donde estudiar. Que los enfermos puedan acceder fácilmente a la salud. Que cada jefe de hogar tenga un trabajo estable y que le permita alimentar a su familia".

A pesar del clima de inseguridad y terror impuesto en el día a día, rápidamente los jóvenes en las diferentes universidades se reorganizaron y buscaron nuevas formas de lucha; donde incluso se incorporó gente que antes no tuvo militancia; como también los militantes demócratacristianos, especialmente los jóvenes, se sumaron a las actividades solidarias en defensa de la universidad y los DD. HH. Mientras los dirigentes de su partido definían si seguían apoyando el golpe o no, la JDC en la base cerró filas con los perseguidos y acallados.

Todo este quehacer contó siempre con el respaldo del Cardenal Raúl Silva Henríquez, a través de la Vicaría de la Solidaridad y el trabajo inmensamente valioso que hicieron los sacerdotes en las poblaciones populares. Así, con unidad e inteligencia se logró aislar a la dictadura en muchos lugares, a pesar que controlaban todos los medios y todas las armas. (Para mayor profundización sugiero leer *El Cardenal Raúl Silva Henríquez y los Derechos Humanos*, de Reinaldo Sapag Ch. Editorial Copygraph).

Nora Donoso, la última presidenta del Centro de Alumnos de Trabajo Social que tuvimos antes del Golpe de Estado, me contó que después del golpe, cuando volvió a la universidad se encontró con Rafael en la calle, frente a la sede y los dos sin saber qué hacer, porque había milicos por todos lados. Me cuenta que el *Rafa* le dijo:

-¡Entremos, es la única forma de saber qué pasa adentro! Y esa decisión les permitió terminar la Carrera.

-*Mónica Jiménez algo habrá aportado*, le digo al Rafa.

-En la medida de lo posible.

Se ríe. Luego, se pone serio y agrega:

-Ayudó a evitar que tantos jóvenes se fueran prisioneros o exonerados de sus carreras. Recuerda que Trabajo Social en La Chile estuvo cerrada por varios años.

-*Si fue así, también merece mis agradecimientos; aunque debo decir que como Ministra de Educación no se la jugó como yo esperaba.*

Gracias a esta negociación que habla el Rafa, varios de mis compañeros lograron terminar la Carrera; entre ellos: Rafael Pizarro, Lucho Marín, Horacio Lira, Paulina Saball, Acorsi, Mario Ossandón, Jaime Ruiz Tagle, Daniel Riveros, Patricia Quiñones y varios más.

Yo opté por no volver a la universidad y me quedé trabajando de obrero en NIBSA, (industria del Área Social, en tiempos del Presidente

Allende); donde viví mis propias aventuras y pellejerías que ya la comenté cuando conversé con el Choño (primer entrevistado).

El clima que Rafael me describió en su narración sobre la universidad es muy similar al que yo viví con mis compañeros obreros en la industria, desde el miedo paralizante hasta actos solidarios y heroicos que te impulsaban a la lucha. Parecía que un *Espíritu de Vida* nos impulsaba a imaginar y crear actividades, que ni por mucha represión, pudieron detener.

Trabajo y subsistencia en tiempos de dictadura.

-¿Rafa, cómo se las arreglaban con Lidia económicamente, siendo estudiantes?

Trabajé en un montón de cosas. El primer trabajo que conseguí fue comprobar domicilio de gente que pedía préstamos. En ese trabajo tenía que recorrer la ciudad en bicicleta durante todo el día. Después conseguí otro trabajo un poquito mejor, a través de una organización que se creó en la universidad, que se llamaba *Beca Ayuda Fraterna UC*.

Recuerdo que a través de esta institución conseguí un trabajo para limpiar vidrios en mansiones, era aburrido, pero no tenía que andar en bicicleta a todo el sol, como era el trabajo anterior.

Cuando llegó el verano fui contratado para trabajar de Monitor en Los Campamentos Familiares, que organizaba La *Caja de Compensación*. Allí trabajé todo el verano porque tenía experiencia. Me habían llevado por dos semanas y estuve dos meses.

-¿Estos campamentos quien los financiaba?

-La Caja de Compensación. En ese tiempo las cajas de Compensación todavía eran de los trabajadores... pero después fueron expulsados.

-¿Ya Tenías hijos o todavía no?

El 3 de Septiembre del '74 nació Rafael. Ahí la situación económica se nos puso más estrecha. Recuerdo que conseguí un trabajo para repartir propaganda en la FISA: calendarios de empresas

y también los programas de la televisión. Después trabajé como promotor de RAIM, *empresa que distribuía materiales de oficina*.

El Año '75 ingreso a trabajar como profesor a la *Escuela Fiscal Nocturna de Adultos* en la población Sta. Adriana.

Allí Rafael trabajó con Rosita Llancaqueo; quien era profesora de planta en la Jornada Diurna. Juntos formaron el Comité de Bienestar, lo que les permitió coordinar a los profesores del día con los de la noche y tener una mínima organización para solucionar sus necesidades inmediatas; ya que la dictadura había puesto fuera de la Ley al SUTE, el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación.

Rafa agrega:

-En la Escuela Nocturna me contrataron por 10 horas. Trabajé hasta el año '81; año en que terminé la Carrera -(10 años le costó terminar la Carrera).

-¿Qué recuerdos tienes de esos primeros años en la docencia?

-Fue una experiencia muy interesante poner en práctica en la Educación de Adultos la Pedagogía de Paulo Freire y el enfoque de promoción social de la FJU; Pero de lo que tengo un recuerdo muy nítido es haber caído detenido en una protesta el año '78; donde además de ser golpeado, me tuvieron detenido 22 días. Me presenté al trabajo seguro que estaba despedido. Le cuento al director la verdad y le digo: ¡Bueno Ud. sabrá! El Director me dio un abrazo y me dice: *'No te puse inasistente, entre todos te cubrimos las clases'*. Nunca supe de su militancia política, porque él no tocaba este tema en el trabajo, menos con cabros *puntudos* como nosotros.

Me emociono al escuchar este relato, porque quienes vivimos en dictadura sabemos lo que implicaba tener una actitud solidaria con los llamados *extremistas*. (Basta haber visto la película *La Frontera* para sopesar la dimensión del hecho). Le estrecho la mano a Rafael como tantas veces lo hicimos antaño y le digo: *¡Hermoso testimonio*

de Solidaridad! Como ése, hay tantos y tantos, que llenan la historia de la lucha popular.

Le cuento que en esa misma escuela de Sta. Adriana también trabajó Lucho Marín*, quien organizó una Escuela de Padres y me pidió que diera un tema a los apoderados sobre qué era La AGECH. Recuerdo que les hablé sólo un poquito de la AGECH a las mamás y papás; y luego se dio una rica conversación sobre la alianza que debe existir entre padres y profesores para que los niños reciban una educación de calidad, aún en situación de dictadura. Los padres hablaron de su propia infancia y también se desahogaron contando cómo vivían el día a día.

Al mirar nuestro propio pasado, veo algo asombroso. Cómo en plena dictadura los profesores hablábamos de Educación de Calidad. Más aún, al recordar nuestra historia militante me enorgullece. Fuimos capaces de alzar la voz; con el riesgo que sabíamos que se corría, donde el mínimo castigo, probablemente el que más dolía, era que los mismos *profes*, por miedo te aislaran. Doloroso pero comprensible. Otros riesgos que se corrían era el despido o la exoneración; incluso la cárcel, como le ocurrió en esta misma escuela al Profesor Ojeda; chilote y militante socialista.

Al Profesor Raúl Ojeda Díaz, dirigente Gremial de toda su vida, lo fueron a sacar de la misma sala de su jefatura, los carabineros del Retén del Callejón Lo Ovalle. Fue acusado por un apoderado de hablar de política a los niños. Su delito fue haberle explicado a sus estudiantes lo que había ocurrido en Chile el 11 de septiembre (delito agravado cuando lo que hizo el colega Ojeda lo hizo a 10 días del golpe ...Es muy difícil comprender estos hechos para quien no lo haya vivido en carne propia estas injusticias.

Ahora que miro esas actividades, Las de Rafael, las de Lucho Marín*, las de Rosita y las mías; las del profesor Ojeda y de tantos otros, me parece increíble. Pero ahí estuvimos.

Quedó en la memoria colectiva cuando, a través de los medios de comunicación oficial, el dictador decía en forma prepotente: *‘En Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa’*. Sin embargo, el pueblo tenía mil formas para burlar el poder; y en esto, los jóvenes y las mujeres sobresalían. En cambio los viejos... Bueno, pero sin los viejos, que eran los únicos que conocían lo que era una dictadura (Gobierno de González Videla** y de Ibáñez***)* no habríamos sido capaces de mantener una lucha constante y sólida por tantos años. Se unió ímpetu y prudencia.

*-Rafael, Lidia me habló una vez que ganaste un premio sobre educación de Adultos
¿Me puedes contar algo de ello?*

Rafael sonríe y me dice:

-Pero si tú ya sabes, para que...

Es verdad, Rafael sabía que yo encontré un artículo pequeñito en una revista, que hablaba de este premio; lo recorté y lo guardé en mi billetera más de un año, para mostrarlo a mis amigos; o para refregárselo a algún pinochetista prepotente cuando decían que *‘todos los upelientos* eran flojos y sinvergüenzas; que llevábamos el

* * **Luis Marín Salazar.** Lucho Marín después de sacar la Carrera de Trabajo Social, estudió Sociología. Actualmente tiene una Consultora especializada en Plano Regulador CIPDEL y trabaja el tema del desarrollo local, asesorando municipios (Otro de los viejos FJU). Ver en Google CIPDEL

** ** **Gabriel González Videla.** Fue el último presidente radical y gobernó entre 1946 y 1952, período en el cual declaró ilegales a los comunistas, con todas las consecuencias que ello supone.

*** *** **Carlos Ibáñez del Campo.** Fue un militar y político chileno, presidente de la República en dos ocasiones: en los periodos 1927-1931 y 1952-1958 (períodos en que también se registraron represiones).

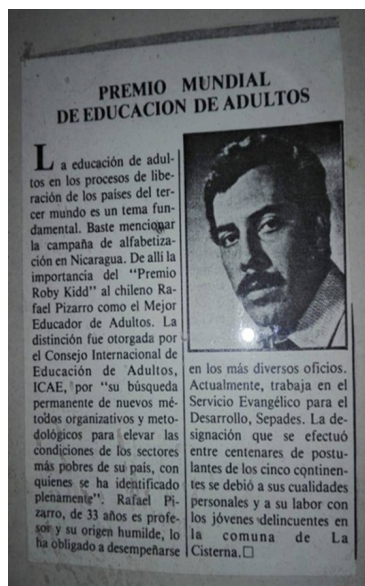
país a la ruina, por eso tuvieron que actuar los militares y hacer el pronunciamiento militar’.

Lo extraño, que cuando salía el tema contra *Los upelientos* en alguna discusión, tampoco nunca saqué el papelito, ni se lo mostré a nadie. ‘No hay que tirarle perlas a los chanchos’, dice el Maestro.

Premio al Mejor Educador de Adultos.

Es un premio que obtuvo a nivel mundial; del cual él muy pocas veces habló; pero yo lo doy a conocer ahora porque es parte de su currículo académico.

En 1983 SEPADE lo postuló al premio mundial otorgado por la Fundación Robert Kidd en conjunto con CEAAL (Consejo de Educación Popular de América Latina y el Caribe). Un premio al Mejor Educador de Adultos; premio que finalmente obtuvo por la innovación de las Metodologías de Educación del Adulto en el Sector Popular, por sus constantes esfuerzos en la Alfabetización, trabajo social con niños y capacitación de mujeres dueñas de casa y dirigentes poblacionales.



Este papelito nunca lo mostré, hasta hoy.

La Experiencia de los CRI.

Rafael, una experiencia exitosa fueron Los CRI-¿Podrías explicar en que consistieron?

-Los CRI (Centros de Recreación Infantil) fueron creados utilizando también la metodología de la FJU. Aparecen cuando ingreso como Trabajador Social a SEPADE* y me asignan la tarea de administrar Becas Estudiantiles*. Eran 16 becas de Enseñanza Media con montos muy altos y sin un compromiso social concreto (El joven becario sólo debía mantener el promedio de notas para conservar la beca). Había también algunas becas universitarias (pocas), donde el monto era adecuado, pero donde también faltaba la dimensión del compromiso social.

Organizo una reunión con Gabriel Guerreo, mi jefe, y le planteo mi diagnóstico, mis observaciones y sugerencias al proyecto existente. En síntesis: muchos recursos y poco trabajo social. Dentro de las sugerencias, propongo disminuir los montos de las becas y aumentar el número de becarios, diseñando un plan formativo para los jóvenes.

La idea central en la formación de los CRI es que serían dirigidos y acompañados por los becarios, jugando éstos, el rol de monitores. Gabriel me escucha y me dice: 'Adelante. Haz lo que me planteas'.

El cómo concebí los CRI y como logré que se financiaran fue de la siguiente manera:

Tomo contacto con dirigentes del trabajo juvenil que habíamos logrado levantar y mantener en la Coordinadora *Caro-Ochagavía* (pos golpe), donde la mayoría de los chiquillos asumieron en su quehacer cultural y social una actitud de resistencia a la dictadura (lo mismo ocurrió en La Coordinadora Juvenil *Sta. Rosa*, en La Florida, en Pudahuel y otros lugares). Casi en todas partes existía un trabajo coordinado implícita o explícitamente con las comunidades cristianas y con muchos de los curas que estaban en la resistencia en distintos grados (Temática que es necesario investigar y confrontar con lo que hoy día existe).

Bueno, dentro de los dirigentes juveniles tomo contacto con jóvenes militantes del MAPU, PS y MIR y les propongo el proyecto, donde ellos trabajarían asumiendo responsabilidades en cada sector donde se formen CRI; y que a cambio, recibirán un aporte económico como beca para ayudarse en sus estudios. Dentro de los militantes que incorporé a SEPADE estaba Sady Melo y Hugo Melo. Sady es alcalde histórico del Bosque a partir del Año '90. Hugo es Asistente Social y tiene un cargo en la Secretaría General de Gobierno (Ambos militan actualmente en el PS).

Ingresan a trabajar a SEPADE Lucho Marín, FJU San Joaquín y Ricardo Lizama (FJU Sta. Adriana) Ambos actualmente son sociólogos con responsabilidades institucionales.

-¿Rafael, dónde surgieron los primeros CRI?

-Surgen del trabajo que teníamos en La Coordinadora *Caro-Ochagavía*. Se formó un CRI con los niños de La Victoria y otro CRI en Sta. Adriana; Creamos otro en La Comuna de La Florida, en la población Patria Nueva. Luego armamos un CRI con los niños del campamento Yungay, en Pudahuel. También en San Ramón, en el Callejón Lo Ovalle, al llegar a Sta Rosa. Allí, en una pequeña capillita evangélica Wesleyana*, aprovechando los contactos que tenía el SEPADE, se constituye un CRI con los niños de esa capilla.

¿Qué es hacer ciencia? ¿Dónde se hace la ciencia?

Admirable el trabajo de Rafael. No se fue a hacer ciencia a Europa o EEUU sino en la población la Victoria y La José María Caro; Lo Espejo, y Pudahuel.

* **La Misión Wesleyana Nacional**, como se le llamó en un comienzo, tuvo sus inicios el 26 de Febrero de 1927, en la ciudad minera de Lota, de la Provincia de Concepción en Chile. Desde su fundación ha sido su objetivo acercarse a los planes divinos para la humanidad por medio de Cristo.

(La Iglesia Wesleyana ha realizado un interesante trabajo social y político a partir de la defensa de los mineros del Carbón).

Rafael hizo ciencia tanto en la universidad como en las poblaciones populares. Podríamos decir que el *Rafa* hizo ciencia en la universidad desde las poblaciones.

Experiencia similar se realizó en la escuela básica municipal/ *Karemapu*, en la Comuna de San Ramón, donde se aplicó la metodología FJU, incorporando toda la riqueza cultural y energía de los pobladores, valorando su quehacer y sus saberes (H. Maturana); incorporándolo con intención educativa, en forma progresiva y dialogada al currículo formal

La experiencia de la Escuela *Karemapu* fue presentada por la profesora Doris González en el Encuentro de Experiencias de Educación de Calidad en sectores populares, organizado por La Casa Azul, con motivo de cumplirse 100 años de la publicación de La Ley de Instrucción Primaria Obligatoria (se puede encontrar en Youtube. Escuela Casa Azul).



Rafael visitando un CRI.

El Trabajo con los padres en los CRI

-¿Rafael, en qué consistía el trabajo con los papás?

Preparábamos talleres con los padres. Algunos con temas muy básicos, pero necesarios para acompañar sus procesos de

crecimiento, tanto como pareja como su rol de padres. Aquí se acoplaba muy bien el trabajo que se estaba haciendo con sus hijos, con lo que ellos comenzaban a vivir juntos. También realizamos talleres para formación de dirigentes.

El Año '81 realizamos Colonias (Siete colonias urbanas). Ese año celebramos *El Día Internacional del Niño*. Fue una gran experiencia. Llegamos a tener 78 CRI.

-¿Algún cura trabajaba contigo?

Todos los martes nos juntábamos con Pierre (Dubois) en *Lo Valledor Norte*, en la Casa de La JOC. Y estas reuniones se hicieron hasta una semana antes de su muerte. Era un baluarte.

También apoyados por Pierre realizamos cursos para mujeres pobladoras.

Otra experiencia que valoro mucho por los aprendizajes, por los resultados; fueron los talleres de *Necesidades Educativas para Dirigentes*.

Teníamos varios grupos en distintas poblaciones, donde se comenzaba a hablar desde sus infancias, sus experiencias y sus percepciones. Allí apliqué una dinámica que le puse *Ha llegado carta*, firmada con seudónimo. La gente escribía su experiencia y lo que estaban haciendo; y esta carta se la enviaban a otro amigo (sin conocerse). Yo distribuía las cartas.

El año '83 en una *Escuela de Dirigentes* se dieron a conocer los autores de las cartas y se encontraron las parejas que se escribían. Fue muy emocionante. Una de las integrantes de estos talleres fue Claudina.

-¿Qué Claudina?

-Claudina Núñez. Ella estuvo desde el comienzo en los Talleres.

Claudina Núñez. Nació en Lota, Chile, hija de Manuel Núñez, minero del Carbón y de Filomena Jiménez, de origen humilde, emigran hacia Santiago en 1957 y se instalan en la toma de terrenos de la Población La Victoria. A los 11 años ingresa a militar en el Partido Comunista. Fue

dirigente social en área de salud parroquial y fue presidenta de la Junta de Vecinos. Presidió La Coordinadora de Pobladores. Alcaldesa de Pedro Aguirre Cerda por dos períodos. El Año 2005 fue Premiada por El Colegio de Arquitectos de Chile, por su contribución al desarrollo de la urbanización social.

El Trabajo con los Monitores.

-¿Rafael, en qué consistía el trabajo que realizaban los monitores?

-Bueno, al hacerlos tomar responsabilidades surgió en ellos la necesidad de capacitarse en psicología, en recreación infantil, evaluación, etc. y al poner en práctica estos nuevos conocimientos surgió en ellos la mística de sentirse útil y servir. También la tarea del monitor era conversar con los papás de los niños, conseguir local para reunirse a realizar las actividades los fines de semana; y por supuesto preocuparse de su propia formación. En general, los padres con los cuales tomábamos contacto, era gente de iglesia y los locales que ocupábamos casi siempre eran lugares que los mismos padres conseguían.

Le recuerdo a Rafael que el Verano del Año '80 me invitó a un campamento que se realizó en Los Ángeles, donde justamente se hizo una capacitación previa sobre juegos y dinámicas para los monitores; ésta se realizó en el Jardín Infantil de la Parroquia de *la Victoria*. En ese Campamento me tocó hacerme cargo de una brigada de niños chicos. Le digo al Rafa:

Probablemente fue uno de los primeros CRI que se formaron. Rafael me queda mirando y poco a poco recuerda de ese campamento (de los cientos que habrá organizado) y me dice:

-En ese campamento de Los Ángeles hicimos esta experiencia con niños. Por primera vez llevamos niños chicos a un campamento juvenil. Allí también andaban otros militantes FJU como Sadi Melo y

el Lucho Marín; y un grupo de jóvenes que hacían su primera experiencia de monitores en SEPADE.

Le recuerdo a Rafael que a ese campamento yo invité a dos pre-adolescentes de la Legua, que eran niños chicos cuando yo trabajé de monitor juvenil el año '72; en ese tiempo estos chicos eran pequeños, Carolina y Beto. Eran los hermanos de Julio y Gloria Maturana, militantes de la JOC en *la parroquia San Cayetano* y militantes de la FJU, perdimos su rastro. Buenos amigos.

De repente Rafael se ríe con ganas y me dice:

- ¿Te acuerdas cuando llevábamos a los chiquillos a bañarse al Río Huapi, en Los Ángeles?

-Sí, ¿qué pasó?

-Tú ibas con todos los chicos amarrados a la cintura y se metían al agua en filita. Parecías *una gallina con pollos*.

Yo, muy serio, le respondo:

- *¡No se ría compañero! Son medidas de seguridad, por si algún día nos vamos a la Sierra.*

Nos reímos y nos estrechamos la mano, como tantas veces que recordábamos nuestro largo caminar en la FJU.

Nuevamente, la misma obsesiva pregunta.

-¿Rafael, qué nos pasó como pueblo cómo sociedad, que hoy día es tan distinto? Al escucharte y al rememorar mi propia historia, tengo la impresión que algo se perdió en el camino. ¡Había tantas ganas! ...Teníamos tanto empuje, tantos sueños ¿qué nos pasó?

Rafael me habla pausadamente.

-Vivimos en otra sociedad, *Neoliberal*. No son los bajos salarios del PEM* y el POHJ**; no es la cesantía ni la represión lo que nos

* **PEM.** Plan de Empleo Mínimo. Ambos programas absorbieron un 30% de cesantes.

** **POHJ.** Programa Ocupacional para Jefes de Hogar (Ver Google).

aplasta hoy. Contra aquellos elementos fuimos capaces de rebelarnos y organizarnos. Fuimos capaces de denunciar y combatir. No nos derrotaron. Lo que nos envuelve hoy es otro contexto. *El endeudamiento es el Nuevo Poder*. Nuestra sociedad es una sociedad pensada y organizada para producir y consumir. La estructura de la sociedad no garantiza nada; sin embargo... ¿Qué hacer?.

Miro al Rafa y le digo:

-¡Hay un libro que se llama El Quehacer (W. Lenin)

Nos miramos y nos reímos con algo de nostalgia. Tratamos de teorizar para entender qué ocurre; y qué se puede hacer hoy para encontrar la senda. Es grave y complejo. Habrá que seguir dándole vueltas; mientras tanto, lo que podemos aportar los viejos militantes de la causa, es aportar nuestro testimonio. Sugiero leer un libro de Jaime Ruiz Tagle sobre este período, donde la la clase trabajadora, hombres y mujeres dignos, sufrieron la humillación del PEM y el PHOJ.

“Cuando Voy al Trabajo”

*Quando voy al trabajo, pienso en ti,
Compañera de mis días y del porvenir.
Quando el turno termina y la tarde va,
estirando su sombra por el tijeral.
Y al volver de la obra, discutiendo entre amigos,
razonando cuestiones de este tiempo y destino.
Pienso en ti. Mi vida pienso en ti.*

Víctor Jara.

PEM Y POHJ. La naturaleza precaria de estos trabajos, a saber: mal remunerados, sin protecciones sociales y de corto plazo, fue la clave para ingresar a una gran masa de cesantes a las actividades de empleo. Pese a que debieron ser trabajos transitorios, se convirtieron en trabajos permanentes (1975 – 1988). Política de shock aplicada por José Piñera Echeñique.



Acto por la Paz. Al centro el sacerdote **Pierre Doubois**, junto a religiosas y pobladores.

En Youtube hay un video que muestra un día de protesta en la población La Victoria. Allí se puede ver a Pierre y Rafael organizando a los pobladores.

(Foto bajada de internet. Revista de Frente)

-Por lo que me cuentas, tanto trabajo no habría sido posible sin el apoyo de la iglesia. Rafael, te pregunto esto porque los militantes de la FJU levantamos trabajo en el campo poblacional y en el gremial, todos muy ligados a la iglesia, en las poblaciones; es decir, Lo que hicimos fue posible gracias a la disposición que tuvieron de acogernos, de acompañarnos; incluso de criticarnos en buena. Aunque conocimos curas y también laicos que no tenían esta actitud. Les incomodaba nuestra presencia; ya sea por su historia de vida o formación, honestamente les costaba comprender; sin embargo, tenían la sana intención de proteger al desvalido y trabajar por la justicia; y en la tarea común nos encontrábamos. En el acercamiento al mundo de los pobres se fueron evangelizando, como muchos de ellos nos confesaban.

A otros creo que les daba urticaria vernos, porque en su concepción cristiana no estaba realmente la opción por los pobres, ni mucho menos la opción por los pobres y perseguidos.

Probablemente nos veían como intrusos, utilizando su iglesia. Gracias a Dios primó la línea del Cardenal y en los primeros años, incluso se notó la influencia de los curas y laicos que habían participado en Cristianos por el Socialismo; donde había un proyecto de sociedad no capitalista. A esta concepción se sumaron muchos sacerdotes y monjas que sin ser de izquierda, compartían en lo esencial, la lucha contra la dictadura y contra la represión que se vivía. Esa presencia profética se ha diluido mucho.

Recuerdo una canción emblemática en nuestras liturgias, que habla de ese Jesús que la gente de su tiempo no pudo reconocerle, porque no se pasaba encerrado en el templo, golpeándose el pecho, que se llama *Con Nosotros está*. (se puede encontrar en Google).

Con Nosotros está.

*“Su nombre es el Señor y pasa hambre
Y clama por la boca del hambriento
Y muchos que lo ven pasar de largo
Quizás no visitaba mucho el templo.
Su nombre es el Señor y sed soporta
y está en quien de justicia va sediento
y muchos que lo ven pasan de largo,
a veces ocupados en sus rezos.*

Coro:

*Su nombre es el Señor y está desnudo,
la ausencia del amor hiela sus huesos
y muchos que lo ven pasan de largo,
seguros y al calor de su dinero.
Su nombre es el Señor y enfermo vive,
su agonía es la del enfermo
y muchos que lo saben no hacen caso,
tal vez no frecuentaba mucho el templo”.*

Los cristianos, en la participación ideológica-política.

Mirado a la distancia el camino recorrido, quizás debiéramos reconocer que a los cristianos de izquierda nos faltó más prudencia y más diálogo; y por supuesto, más vida espiritual; no sólo política. Eso habría dado una fuerza profética tremenda, para no ser arrastrados por el desencanto del fracaso o los egos del poder. Es tan necesaria la actitud de humildad en las discusiones. Recuerdo que las afirmaciones que se hacían cuando se conversaba, tenían un tono de verdades absolutas. A decir de Ignacio Larrañaga *‘Sólo debemos absolutizar El Absoluto y relativizar lo relativo’*.

San Pablo cala más hondo: *Nada hagáis por egoísmo o por vanagloria, sino que, con actitud humilde, cada uno de vosotros considere al otro como más importante que a sí mismo.*

Habría que agregar que a los miembros de este movimiento le faltó reconocerse frágiles y pecadores ante Dios. Esa es finalmente la actitud del cristiano para no perder la senda de la libertad interior que evita ser arrastrado por la corriente de moda. En esta temática creo que hay mucho que revisar, recuperar y aprender; porque los creyentes, si de verdad creemos y conocemos a Dios, tenemos algo específico que aportar en la lucha por una sociedad más humana, más justa; digna y bella: El Testimonio.

En la lucha por la construcción de la sociedad sin clases, el marxismo hará su aporte, no cabe duda; y otras corrientes de pensamiento y cultura también tienen cabida. Pero no reemplaza a la comunidad creyente, si es que de verdad ésta cree y vive los valores del Reino. (*El Reinado de Dios*, como verbo).

Cierro esta reflexión con dos ideas básicas: *No hay que saber mucho para agradar mucho a Dios*; y como dice una oración del Padre Esteban Gumucio: *‘Hay que esperar con fe, porque Dios nunca llega demasiado temprano, ni demasiado tarde’*.

Podríamos concluir que los cristianos por el socialismo fallamos en nuestro aporte específico, pero también es necesario criticar la

posición de la Jerarquía ayer y hoy; desde el Vaticano hacia abajo. No ayudó a madurar al movimiento emergente ni a la Teología de la Liberación; sino que la rechazó soberbiamente. Tampoco acompañó a los cristianos que se comprometieron con el proceso histórico político que vivía el país con el triunfo del gobierno popular; como sí lo hizo con el gobierno democratacristiano. Es bueno preguntarse:

¿Qué papel juega la iglesia oficial hoy día? ¿Qué tiene que decir a los pobres y marginados? ¿Qué puede decir a los jóvenes, para ser creíble? O nos abrimos a un diálogo fraterno o perdemos todos.

“Otra Iglesia es posible”

Esta es una temática que considero que debemos reflexionar los creyentes, porque hoy en día me parece que es un tema tabú, que no se conversa (al menos a nivel de parroquias, capillas y algunas comunidades de base, si es que *existen y resisten* en algunas poblaciones).

Veo una iglesia clerical, verticalista, intimista y traumatizada; que prefiere no salir a la palestra; No hay una voz del laico con actitud adulta y empoderada, con voz propia. Tenemos una Iglesia que, en su praxis, se desenvuelve bastante cómoda en una sociedad neoliberal, sin una actitud profética de denuncia. Eso es una bofetada y una traición al Dios de la Vida.

Pero, una vez más repito *No todo está perdido*. Existen experiencias de hombres y mujeres de fe que dan testimonio. Me refiero a Anita Gossen y Karoline Mayer; hombres como Berríos, José Aldunate, Mariano Puga (una pena que se nos están muriendo); pero están apareciendo otros, que a contracorriente van marcando la senda.

En Chile está emergiendo un movimiento de Laicos que, se ha dejado guiar por el Espíritu, y se ha constituido como *Red Laical de Comunidades*. Es observado con simpatía por sacerdotes que humildemente sienten que ellos no están cumpliendo la misión que soñaban cuando se consagraron.

Los laicos que formamos parte de esta red hemos iniciado una experiencia inédita en la historia de la iglesia chilena. *Un sínodo laical autoconvocado y autofinanciado* para decir: la ekklesía que soñamos será horizontal, que haga efectivo *Vaticano Segundo, Medellín y Puebla* (también que salga a la luz un documento perdido llamado *El Pacto de las Catacumbas*).

En esto estamos con paso lento y firme, esperando que otras expresiones religiosas, políticas y culturales hagan su propio proceso. Aquí nadie debe hacerse el leso. Quizás el cambio no lo veremos; pero ya iniciamos el camino y lo vamos a andar. Son tiempos de abrir el diálogo fraterno honesto y fructífero.

*“Sólo ante Dios y ante un niño
debe arrodillarse un hombre”.*
Sacerdote Juan Alsina*.

Hace muchos años atrás me encontré con Rafael en la plaza Almagro. Debe haber sido a fines de los Setenta, antes que empezaran las protestas del Ochenta. Yo andaba desanimado, probablemente sin trabajo; y conversando le digo:

-*Está difícil la cosa; no hay para cuando.*

La respuesta de Rafael fue corta y precisa:

-Vemos la dictadura inmensa, porque estamos de rodilla. Hay que ponerse de pie.

En otra ocasión que lo entrevisté, salió el tema de *la labor de la iglesia hoy* (hacia años que no tocábamos este aspecto de nuestra vida cuando conversábamos).

Después de expresar mis apreciaciones y aprensiones le digo al *Rafa*: Tal vez esta sea una de las razones de por qué los jóvenes con más educación, que son los menos, se organizan al margen de la iglesia y buscan su espacio para plantear su propuesta; mientras que los jóvenes pobladores, marginales, que son los más, sin el acompañamiento de la iglesia ni los partidos políticos, son

vulnerables, se dejan influenciar por tantas corrientes de moda que no aportan nada; más aún, son presa fácil para la droga y los delitos.

Rafael me ha escuchado con respeto y atención. Me doy cuenta que mi reflexión se ha metido en el ámbito personal; es decir, nuestra propia existencia, nuestra espiritualidad (hace mucho tiempo que los militantes FJU no hablamos desde un plano espiritual). Yo no sé qué pasa con Rafael y los demás amigos en su vida interior; más bien, nuestras conversaciones y discusiones se han movido mucho en el plano de nuestras convicciones socio-políticas y nuestras motivaciones por ser coherente y eficiente en el compromiso; en la lucha social por lograr las metas. No hablamos mucho de nuestra interioridad, lo que me anima a preguntar:

-¿Tú te consideras creyente?

-Sí.

Un poco sorprendido por la pregunta. Medita y trata de buscar una respuesta más precisa y me dice:

-Creo. Pero no me siento tan católico, aunque cuando trabajaba con los curas o comunidades y se daba la ocasión de participar de la Eucaristía, lo hacía sin problemas.

Le cuento a Rafael que incorporé esta pregunta al entrevistarle porque siento que algo de nuestro proceso de vida interior ha quedado dormido (espero que no muerto) y es necesario incorporar todas nuestras creencias y sentimientos para enriquecer las relaciones; no sólo la dimensión política, que no es mala en sí; pero tampoco puede absolver todo nuestro ser como persona y transformarse en otra forma de alienación. El hombre no es un ser unidimensional. Rafael me escucha y responde:

-Interesante tu pensamiento. Creo que es válido conversar de todos estos temas.

Cada ser humano, Hombre / Mujer, está llamado a conocerse profundamente, para que su quehacer sea auténtico a su ser; y no arrastrado por las turbulencia de los tiempos. Conociéndonos a nosotros mismos, tanto nuestras características personales como nuestras concepciones filosóficas, incluso nuestro déficit, podemos
--

realizar un diálogo más honesto y fructífero entre creyentes y no creyentes. A decir de Humberto Maturana*: “A respetar al otro como auténtico otro”.

Cuarta Parte.

La Vida de Rafael ahora.

La Salud de Rafael decae.

Es octubre del año 2018. He vuelto a casa de Rafael, en la comuna Pedro Aguirre Cerda, para mostrarle lo que llevamos escrito y seguir conversando sobre su historia de vida. Su biografía es una rica experiencia de esfuerzo personal en distintos períodos históricos y de servicio social que estoy tratando de comprender para hacer una biografía que muestre a este *Hijo del pueblo* con sus más y con sus menos, buscando aportar con su trabajo a la construcción de una sociedad mejor, una *vida digna* como él dice.

En esta casa vive junto a Leontina y sus dos hijas del segundo matrimonio: Violeta y Francisca. También su nieto Santiago, *centro del cariño y alegría de este hogar*.



Santiago, el nieto regalón de Rafael.

* * **Humberto Maturana.** Biólogo y filósofo chileno. Autor de nuevos lenguajes y varios libros, entre ellos: *La Biología del Amar y Conocer* (Ver en *La belleza de pensar: Humberto Maturana*).

El rafita está padeciendo de un cáncer que lo tiene lleno de remedios y *quimios*. Está alejado de las aulas, pero como es trabajólico sigue trabajando en casa, preocupado de los estudiantes y de los profesores.

-¡Por qué no te desligas de todo Rafa; ya está bueno!

Lo dije con pena y rabia por su estado de salud. Y cuál fue su respuesta:

-Tengo que cerrar el proceso y enviar informes para la concentración de notas y para que le paguen a los profesores.

Así es Rafael.

Se encuentra con licencia médica y haciéndose una serie de nuevos exámenes; porque se le ha agravado la salud con otras complicaciones; pero me dice debe hacer unas guías para cerrar procesos de alumnas a las que les ha estado guiando la práctica y que vendrá un estudiante a buscar el material.

Mientras estamos conversando ha llegado un muchacho de la universidad a verlo. Rafael me lo presenta y me dice:

-Este amigo me va a reemplazar los días que no pueda ir al trabajo.

Nos saludamos y me siento en un rincón, para no interrumpir. Desde allí observo la relación maestro / discípulo. Veo como le explica paso a paso las tareas. Los veo conversar y planificar la clase, empoderándolo. (Este joven ha venido a buscar las guías para realizar la próxima clase a sus compañeros). Una vez más compruebo cómo Rafael está preocupado de todos los detalles y de los problemas de los demás; muchas veces olvidándose de los propios. Esto es bueno, pero tiene sus costos, tanto en la salud como en la familia; y en el legítimo ocio. Este es un déficit que parece que sufrimos la totalidad de los militantes FJU.

Luego de una media hora de trabajo, este chiquillo se despide y se retira. Cuando ya se ha marchado, el *Rafa* me dice:

-Éste es uno de los cabros que cuando hay protestas se pone la capucha y se mete al medio.

Me hizo pensar que, a diferencia de como muchos medios los presentan, no todos los *encapuchados* son cabros que no saben lo que hacen. Son inteligentes y críticos, pero se sienten solos en esta lucha. Su edad, su rabia y su desesperanza los ponen violentos y los hacen a veces cometer errores. Además de criticarlos es bueno preguntarnos *¿Y dónde estamos nosotros?*

Retomamos la conversación con Rafael y me habla de sus hijas:

-Violeta hace un año terminó su Carrera (Licenciatura en Literatura); y ya se encuentra trabajando. Francisca es estudiante de Sociología y Presidenta del Centro de alumnos de la Sede Juan Gómez Millas.

Felicito al *Rafa* por sus chiquillas. Él sonríe satisfecho, diciendo:

-Los dos mayores también salieron buenos para el estudio. Son profesionales.

-*Sí, pos Rafita. Si los conozco bien. Además el mayor te siguió los pasos y salió politicucho.*

Rafael ríe con ganas, al recordar que la mamá de Lidia no quería que su hija se casara con él, porque era un *politicucho*. No le gustaban los políticos a la Sra. Elena; y eso que no vivió para ver cómo ha sido la vuelta a la democracia. Ahora tendría mucho más razones para reclamar; pero más allá de la broma, sobre la política y los políticos sólo dos palabras, para no hacer críticas al voleo.

*La política es una actividad necesaria
porque es una de las formas
más alta de la caridad.*

Cardenal Silva Henríquez.

Para ser político hoy hay que ser muy sinvergüenza o muy valiente. Otro tanto se puede decir de los católicos, los uniformados, los empresarios. En todas las actividades hay gente decente e indecente; y la ética puede ser aquella brújula que nos ayude a decir donde nos ubicamos cada uno. Donde está el límite de las cosas.
--



Rafael, el hermano que aglutina y *achoclona* solidariamente.



En un Congreso Gremial como dirigente de los Trabajadoras sociales.



Aquí, junto a **Paulina Saball** * y **Leontina**, su esposa.

* * **Paulina Saball**. Fue presidenta del Centro de Alumnos de Trabajo Social Año '72, cuando yo estudiaba allí. Una mujer sencilla y trabajadora. Fue Ministra de Michelle Bachelet. Una buena compañera.

En estos dolorosos meses Rafael ha recibido distintas manifestaciones de cariño para aliviar su padecer; entre ellas, un homenaje de despedida que le hizo *La UTEM* porque acaba de tramitar su jubilación.

También los dirigentes históricos de *La Victoria* lo invitaron a celebrar un nuevo aniversario y en esa cena le entregaron un diploma de reconocimiento.

Los amigos de *La Coordinadora poblacional Caro-Ochagavía* están organizando una peña para enero 2019. Quieren expresarle en vida su cariño y reconocimiento.

Se me ha pedido que me haga presente para hacerle un saludo a nombre de *La FJU*, pero estoy en el sur; así que escribí una carta para saludarle, recordándole nuestra amistad y nuestros diálogos tan preciosos, plenos de cariño, fraternidad y compromiso militante.

Desde *SEPADE*, Gabriel Guerrero, su director, envió emotivas palabras para quien, con su trabajo logró pasar de monitor de base a miembro del Consejo Directivo de este organismo.

Adjunto la carta que le dirigí a Rafael a nombre de la *FJU* para sumarnos a su homenaje.

Estimado Rafael.

Se me ha pedido que en nombre de la FJU haga un saludo para expresarte nuestra gratitud y reconocimiento. Tomo esta tarea con mucha alegría.

Rafael, amigo y compañero, me encuentro con mi familia en la Novena Región, por tal motivo no puedo estar físicamente presente en La peña Solidaria que han organizado los compañeros y compañeras que te conocen y te quieren. Se me dijo que el objetivo no tiene fines económicos; sino expresarte nuestra preocupación por tu salud y para comprometernos a recorrer juntos la difícil travesía de tu enfermedad. Cuenta conmigo.

En este momento quiero agradecer todo lo que hiciste por los jóvenes, cuando fuiste presidente de la Federación de centros juveniles JUVENTUD UNIDA, el año 1972. Recorriste una a una las poblaciones de la Zona Sur de Santiago organizando y educando a los jóvenes populares para que conocieran su dignidad y lucharan por ella.

Cuando construíamos el futuro, la patria fue truncada por el egoísmo de los poderosos. Allí no dudaste en asumir tareas políticas de mayor responsabilidad y sumarte a la resistencia.

Las poblaciones de la Zona Sur te vieron como organizador y conductor de los que resistían. Por eso te despidieron de los trabajos, te encarcelaron, pero no te doblegaron. Por todo ello te reconocemos como uno de nosotros.

Tu capacidad intelectual y tu capacidad como organizador también permitió que los niños tuvieran un espacio de recreación y formación: miles y miles de niños y niñas lograron vivir una infancia feliz, a pesar de la crueldad que vivía nuestra patria. Fuiste capaz de poner tus cargos y los recursos de las instituciones donde trabajaste al servicio de los más postergados. Allí está toda la experiencia de SEPADE, también tu compromiso desde La escuela de Trabajo Social de La UTEM, con los estudiantes, especialmente con los que tenían más limitaciones socioeconómicas.

Has sido un militante político capaz de tener una actitud crítica frente a desviaciones ideológicas y frente al acomodamiento de los partidos de izquierda, llevando adelante tus proyectos, siempre desde una perspectiva de clase y de construcción socialista.

En los últimos años, apenas supiste de la formación del Colectivo MEMORIA FJU, te incorporaste sin condiciones a aportar toda tu experiencia y tus ideales.

Por todo lo que nos has regalado, querido Rafael, te queremos y te respetamos; deseando de corazón que Dios esté contigo y sigas caminando junto a nosotros.

*Fraternalmente, Víctor Cabrera Vargas. Secretario Colectivo
MEMORIA FJU.*

*Las entrevistas con Rafael comenzaron en mayo del 2017 y se terminaron de escribir en diciembre del 2018.

El 29 de enero de 2019 fallece, llevándose todo el cariño y respeto de quienes le conocimos y dejándonos su testimonio.

Junto a Rafael fuimos construyendo la idea de institucionalizar el Colectivo MEMORIA FJU y formar una institución formal, que nos permitiera trabajar en proyectos que vayan en beneficio de los sectores más postergados, ayudando a su promoción humana y desarrollando sus capacidades de organización y conducción para ser sujetos de cambio y no clientela política.

La idea de una institución al servicio de la gente de la población, cristalizó en *La Asociación Cultural CAMINAR*, cuando Rafael ya había partido; pero nos dejó el nombre, propuesto por él entre muchos.

Por tanto, con la Asociación CAMINAR y con Rafael en la memoria caminaremos. Con él y con todos los que luchan por una vida digna.

12. Biografía de una familia popular: *Los Calquin*.

La familia Calquin Acosta representa la típica familia obrera de la década del '70. Padres esforzados, tratando de dar valores morales a sus hijos para enfrentar la vida y la mejor educación posible para salir adelante. Por ello encontré necesario darla a conocer.

El grupo familiar lo constituye don Víctor Enrique Calquin Valdés y la Señora Máxima Margarita Acosta Aracena y sus cuatro hijos: Elizabeth, Margarita, Enrique y Hortensia.

A los hermanos Calquín dedicaré algunas líneas para ayudar a comprender los procesos de *Pedagogía Social* en los centros juveniles de la Federación, en las distintas poblaciones. Ellos, a diferencia de la gran mayoría de los jóvenes, no participaron en la iglesia católica en su juventud; incluso, Margarita, primero tuvo relación con la política, a través de Felipe Ojeda*; antes de ingresar al centro juvenil.

Felipe Ojeda llega a vivir al sector en comunidad con otros jóvenes de clase media y alta, todos mapucistas (Lucho Nieto, Alfredo Parra, Víctor Maturana y Eugenio Ruiz Tagle). Se hizo amigo de los Calquín y frecuentaba su casa, compartiendo su amistad, sueños e ideales políticos, como los militantes FJU históricos reconocen y agradecen.

Estos jóvenes mapucistas, para el Golpe Militar tuvieron graves problemas. Uno de ellos, Eugenio Ruiz Tagle, Ingeniero civil, trabajaba en el Norte para el 11 de septiembre. Al ser requerido, se despidió de su esposa e hijita (Josefa), diciendo que iba a declarar y regresaba. Se presentó voluntariamente. A los 26 años fue asesinado por La Caravana de La Muerte (Ver Google. Eugenio Ruiz Tagle y *La Imagen herida* (escrita por su hija).

Hortensia, la hermana menor de los Calquin, no participó directamente en la FJU (el '73 era sólo una niña, pero calladita miraba y escuchaba lo que conversaban los grandes). Su formación y su compromiso con la justicia social debe atribuirse al cariño y

admiración por sus hermanos; quienes influyeron con su ejemplo de vida (esto ocurrió en muchos hogares).

Elizabeth Calquin, *la Lela* es la mayor de los cuatro hermanos. En su paso por la FJU, en plena juventud, la destaco por su sencillez, responsabilidad y actitud de servicio. Ella vivió en la FJU La Pedagogía Social en carne propia. Experimentó el adquirir conciencia de clase y asumir el compromiso como sujeto social y protagonista de la historia. Se respetó su propio proceso de desarrollo personal, pero abriendo su horizonte con elementos aportados desde la sociología, la psicología social y la política; más la historia de la clase obrera y el movimiento popular. Elemento esencial para no ser un desclasado. Algunos ideólogos de la burguesía suelen llamar a esta experiencia educativa *lavado de cerebro*; para nosotros, los militantes FJU, es simplemente Educación Popular o Educación Liberadora, como la llaman los educadores populares en América Latina. En ella la persona, no el alumno, se pone en un contexto de pares y en relación horizontal. Al confrontarse con su propia realidad descubre las contradicciones, lo que jamás La Educación Oficial hará, porque si lo hace, estaría formando subversivos contra el Sistema.

Prueba de que no existió tal *Lavado de cerebro* por parte de *grupos marxistas*, es que cada uno de los hermanos Calquin tomó su propio camino, manteniendo lo esencial de su formación valórica y conciencia de clase. *Lela*, fruto de las vicisitudes de la vida, la llevaron a tener hoy una mirada de la realidad menos esperanzadora, diluyéndose el potencial compromiso social y político que proyectaba como líder. Experimentó, como muchas compañeras y compañeros de juventud, esa sensación de desilusión hacia quienes fueron nuestros líderes políticos; y a la política misma, desgraciadamente. No ve hoy una posibilidad real de construir, a través de la política, una sociedad mejor, la que llamábamos socialismo.

Hace un par de años visité a *Lela* para invitarla organizarse en *MEMORIA FJU* en este tiempo presente y hacer, a partir de nuestra experiencia, un aporte al proceso que vive Chile.

La encontré poco motivada, pero sigue igual de cariñosa y sencilla.

¿Qué es de *Lela* hoy? Se distanció hace bastante tiempo de la acción política. Ha volcado su amor al prójimo y su compromiso social hacia su entorno familiar inmediato. Está, en la cotidianeidad, al centro de la familia, para apoyar, ayudar y servir en el día a día a sus seres queridos, especialmente sus hijos y nietos, que sí están seguros que ella no les fallará.

Sentí no poder sumarla al Colectivo MEMORIA FJU (esto me ocurrió con muchos de los convocados). No logré la participación física; pero no me retiré defraudado, porque sentí que no desconoce su pasado ni desconoce a sus amigos. Cada uno aporta en lo que puede.

Bueno, lo importante es hacerme cargo del párrafo anterior, donde dije: No me defraudé porque ella está haciendo su aporte, con las limitaciones propias de cualquier ser humano. De los compañeros militantes FJU no espero perfección; sino honestidad y coherencia.

Elizabeth Calquín, nuestra querida *Lela*, mantiene en su interior, intacta, una llamita encendida que se llama *sencillez, empatía, coherencia. ¡Viva la FJU!* a diferencia de muchos que siguen en los partidos políticos o en puestos de gobierno; y que más que militantes que arriesgan su trabajo por la causa, se mantienen allí por inercia, sin mística; aunque en forma cínica critiquen el Sistema. Hablan de la lucha del pueblo, pero en el día a día no tienen una voz crítica al interior del poder, donde sí se les necesita. Con dolor y rabia presenciamos a diario, desde hace bastante tiempo, que han dejado de ser militantes revolucionarios y unos cuantos se han transformado en operadores políticos que aparecen para las elecciones. Aquí no se salva ningún partido; unos más otros menos, todos tienen “*perrillos falderos de la burguesía*”, como les llamó Lenin a los socialdemócratas.

Felizmente, gracias a Dios, todos los partidos, incluyendo los de centro y los de derecha, tienen gente decente, honesta; aunque estén equivocados en su opción partidaria, son capaces de empeñar su palabra, en cosas concretas. Pero en general los partidos políticos han caído en un pragmatismo enfermizo; con el fin de obtener puestos en el poder hacen cosas reñidas con la ética. Cuando buscan candidatos

no piensan en los principios y coherencia del militante; sino en su popularidad, muchas veces ganada ésta con su presencia en la farándula que crean los medios de comunicación. Otro tanto de incoherencia se ve en las platas que hay que tener para ir de candidato; son cantidades de dinero escandalosas. En este juego, al que cínicamente le llaman *democrático* no salen los más honestos; sino los que tienen más recursos; por ello es que se ha llegado a pedir dinero a *PENTA* y *SOQUIMICH* para financiar las candidaturas.

Por tanto, al menos la gente de izquierda, si queremos enfrentar este problema de raíz, hay que revisar la praxis política. Volver a la crítica y autocrítica en cada célula, núcleo o GAP (si es que aún existen estas instancias). Parafraseando a Milan Kundera *los partidos políticos viven en la levedad la militancia partidaria!* ¡Y tan caro que era para nosotros la palabrita; militante! Muchos se olvidaron de *la construcción del socialismo y del Poder Popular*.

La Pedagogía social en la FJU.

En una ocasión *Lela* me manifestó que cuando llegó a la Federación era nuevita en política; incluso me contó que por haber estudiado en Colegio de Monjas (María Auxiliadora, en 26 de Gran Avda.); y luego ingresar de inmediato a trabajar al Laboratorio *Bayer*, hizo que sus amigos y su entorno social fueran del barrio alto. No convivía con los jóvenes del sector. Como trabajadora, producto de su formación en el hogar, el colegio y su paso por la FJU, progresó limpiamente, hasta adquirir cargos de confianza dentro de la empresa, partiendo como promotora en supermercados hasta llegar a ser vendedora; luego representante de **Bayer** en gran parte de la Región Metropolitana, produciendo escozor en los ingenieros comerciales y otros *Pepe Patos*, que no perdían la oportunidad para sacarle en cara la falta del título.

En otra ocasión *Lela* me contó, en una mezcla de risa y pudor, que el año '70, antes de ingresar al centro juvenil, ella estaba participando en algunas actividades de la Campaña presidencial de

Alessandri; termina su confesión llena de risa diciendo -“Recién llegada al grupo los chiquillos me eligieron presidenta del centro juvenil que habían formado; y este se llamaba *Vietnam Libre*.

Margarita y Enrique Calquín.

Los hermanos menores, al igual que *Lela*, también pasaron por los centros juveniles y allí se formaron como personas y como militantes populares; es decir, con compromiso consciente y real; ambos, siendo jovencitos, entraron a militar al MAPU y posteriormente cada uno buscó la forma de encausar su compromiso militante. Margarita y Enrique fueron destacados profesores.

Margarita fue Profesora de Religión en escuelas pobres de Puente Alto (municipales y subvencionadas), dando una dimensión más humana al mensaje del Peregrino de Emaús; ella, junto a algunos laicos, profesores de Religión, fueron formando una corriente más popular, más laica y evangélica, en el sentido cristiano; menos ortodoxa.

Como militante FJU, Margarita se atrevió a darle una visión más pluralista a la *clase de Religión*, una asignatura compleja, que es optativa y sin notas, en una sociedad de consumo no es fácil; con un público tan diverso y además *cautivo*, que busca una y mil formas de revelarse; pero que se suma activamente, cuando el educador(a) se conecta con sus necesidades y su cultura. La clave es tomar conciencia que la Catequesis Escolar es distinta a la Catequesis parroquial, donde el grupo comparte un conjunto de elementos culturales- religiosos que lo hacen más homogéneo en sus intereses; por tanto, más receptivo. Los niños, niñas y jóvenes que encontramos en las escuelas de la población tienen necesidades que van desde lo material, a problemas de salud mental, afectivas y lúdicas; no sólo la necesidad de adquirir conocimientos teológicos y eclesiológicos para dejar tranquila a *La Congregación para La Doctrina de La Fe* (sucesora de otra organización innombrable de la Edad Media).

La clase de Religión se hace compleja impartirla en las escuelas de nuestras poblaciones, por la rigidez de sus Programas, diseñados vertical y clericalmente como Educación Católica, más pertinente a una cultura de cristiandad, desfasada en un siglo de la realidad actual.

Quien haga clases de Religión (válido para las demás asignaturas) y no se percata de esta realidad tendrá fracaso tras fracaso; a pesar del esfuerzo honesto y bien intencionado que ponga.

Para ser *Profe de Religión* se necesita ser muy sabio y hábil. Utilizar recursos pedagógicos variados y hacer muchas mediaciones para tener algún relativo éxito frente a una población escolar que nace y crece en un medio consumista y violento, ajeno a la dimensión espiritual. Aquí el Dios de los cristianos, Jesucristo, no tiene mucha cabida. (Hablo con propiedad, trabajé como profesor de Religión o Catequesis Escolar por más de 30 años en comunas como Macul, San Miguel, La Pintana y San Ramón.

Para hacer pertinente la clase fue necesario echar mano a las actividades Scouts, a los juegos y dinámicas de las Colonias Urbanas, la metodología del MOANI; y por supuesto, lo adquirido en La FJU, donde aprendí que los problemas e inquietudes de los niños, niñas y jóvenes, deben ser el centro de la clase y no la materia del Programa; pero por sobre todo, hay que ser persona de oración y encomendarse al Espíritu Santo con sencillez y confianza. *Cristo hará todo lo demás*. Los frutos pocas veces se pueden ver de inmediato; lo verás a lo largo del tiempo, cuando te encuentras con tus estudiantes y recuerdan con cariño y gratitud haberte conocido en su paso por la escuela.

En dictadura (y a veces también en democracia) Los profesores que teníamos mayor conciencia social, unida ésta a una opción política a favor de los explotados, tuvimos que enfrentar muchas dificultades para realizar nuestra labor ante las autoridades políticas de Chile. Además de la dura y férrea orientación de Joseph Ratzinger desde el Vaticano; y también ante la gente de La Vicaría de La Educación que, con *buena* e ingenua intención, veían malo contaminar las clases de Religión con la política; a esto, hay que sumar el Papado de Juan pablo II que, aunque santo, persiguió la Teología de

La liberación y a sus teólogos, perjudicando el surgimiento de la Iglesia del pueblo de Dios, la iglesia popular. En mi caso me costó despidos y exoneraciones.

De la experiencia narrada sólo queda una lección, que en palabras del sacerdote Esteban Gumucio en uno de sus poemas cuando habla de su iglesia; y lo hace con mucho respeto, dice La iglesia de todos los días es *Santa y Pecadora*. Los santos también pecan. Sólo Dios es bueno. (Mc. 10, 17 -22)

Margarita Calquin, en el gobierno popular, antes de trabajar en Educación lo hizo como Secretaria, en la Comisión de Salud de su partido, mientras estudiaba Pedagogía en *La Normal N° 2*. Allí se encontraba muy contenta cumpliendo su labor cuando vino el Golpe.

Me contó que se hizo profesora de Religión por *casualidad* como se diría a nivel vulgar; pero en lenguaje de iglesia, los creyentes decimos por *un llamado de Dios*.

Después del golpe militar, que no recuerda bien la fecha, Margarita era una joven creyente pero sin mayor ligazón con la iglesia. Su compromiso con el prójimo la llevaba, aparentemente, por otro camino; pero también, en clave creyente, podemos ver que el compromiso político y la opción religiosa pueden confluir y ser parte de una misma misión sanadora y liberadora.

Me contó cómo la siguiente historia personal: —“En una Jornada de Derechos Humanos que se realizó en la parroquia San Cayetano, en la población La Legua, después del golpe, de la que no recuerdo la fecha, participé en un trabajo de grupo y di mis opiniones; un sacerdote de Cristianos por el Socialismo, del cual tampoco recuerdo su nombre, en un cafecito intermedio conversó conmigo y me dijo por qué no estudiaba para profesora de Religión, que él me encontraba muy capaz. Fue esa conversación la que me llevó por este rumbo por más de 30 años”.

Nunca fue tan activa como feligrés en su parroquia (*Espíritu Santo* del Pinar). Sin embargo, reconoce que el cura más viejo, el Padre Tomás, un alemán que todavía se le entiende poco; confió en

ella y le daba la autorización que exige La Vicaría de La Educación para hacer clases de Religión. De los hermanos Calquin, Margarita probablemente ha sido la más cercana a la iglesia; Ha cooperado accediendo a la petición para hacer las lecturas de la misa y también ha cooperado como recaudadora del 1%.

Siendo una persona linda, ojos color verde agua, alegre, sociable y rodeada de muchos amigos, optó por permanecer soltera. Ante esta realidad, una mirada superficial no le encuentra explicación; pero sí la tiene desde una mirada más profunda, cuando se hace desde una óptica espiritual.

Vive sola en la casa paterna, con una paz equilibrada y serena, comunicada armoniosamente con su familia y entorno; también con lo que pasa en su país. En su vida como maestra de escuela, al igual que Gabriela, debe haber volcado su amor materno en sus niños y niñas durante su vida laboral.

Hojeando un libro del sacerdote -profeta, Obispo Óscar Romero, mártir del Salvador, encontré un trocito que ayuda a aproximarse a la vida afectiva de Margarita Calquin.

Catecismo de Monseñor Romero.

¡"Una sonrisa de niño equivale a millones, ¡Cuánto vale más para mí que un niño me tenga la confianza de sonreírme, de abrazarme y hasta de darme un beso a la salida de la iglesia, que si tuviera millones y fuera espantable a los niños".

Enrique Calquin. El Quico.

Enrique es el tercero de los hermanos Calquin. Un hombre normal; aunque sus hermanas dicen que es el más inteligente de todas. Destacó en la Educación Básica por su interés por aprender. Lo hicieron saltarse de curso (el Quinto Básico) por su capacidad en el Colegio Sto. *Tomás de Aquino*. Hizo la Enseñanza Media en La Industrial *El Pinar* (Cuando aún era colegio de iglesia). Allí estudió

electricidad e hizo la práctica en la Empresa *FERROCRET*, donde trabajaba su padre. Ya adulto, con su cartón de electricista en la mano, al igual que sus hermanas mayores, por su propia capacidad, más allá de lo aprendido como estudiante, fue protagonista en la creación de un colegio en Maipú, a partir de cero. Probablemente con aporte solidario de algún proyecto financiado desde el extranjero; no lo sé; pero sí que hubo que encallarse con los bancos (Así hubo muchas experiencias de Educación Alternativa en tiempo de dictadura); De éstas, algunas fracasaron y otras tuvieron prestigio por impartir una educación de calidad.

Enrique hizo su experiencia como Profesor en la comuna de Maipú, donde fue capaz de levantar un colegio para jóvenes de sectores populares. Allí se entregó Educación de calidad, de la cual se habla tanto en los medios y se sabe tan poco. Él, como militante FJU, puede hablar con propiedad por la obra construida. Dejemos que nos cuente su experiencia, dándonos su aporte.

“Hablar de la FJU a casi cinco décadas después, cuesta; porque muchas veces se confunde la militancia en la FJU y la militancia en el MAPU, donde estaba la mayoría de los integrantes del centro juvenil Vietnam Libre. Podría decirse doble militancia; pero algo tengo muy claro: La FJU fue nuestro vehículo para subirnos y participar activamente en el proceso de cambios y búsqueda de la Dignidad, que se inició con el gobierno libertario de Salvador Allende.

Cuesta escribir sobre esos momentos vertiginosos de nuestras vidas. Los jóvenes militantes de la FJU, los que formamos parte de ese movimiento juvenil, quizá no éramos ni pocos ni muchos, pero cada uno ponía una tremenda energía y voluntad que daba la impresión que, cuando hacíamos una actividad, toda la población participaba.

Hicimos nuestro aporte como jóvenes pobladores- estudiantes-trabajadores, Lo hicimos desinteresadamente, con cariño y entusiasmo. Estábamos presente en la Junta de Vecinos, en la JAP, en la parroquia; y en cada una de las acciones y tareas de esos momentos. Fue nuestro modesto aporte al proceso de cambios que vivía Chile.

Tiempo atrás conversaba con mi amigo Miguel Muñoz, del 2 Poniente, quien también fuera integrante del centro Juvenil Vietnam Libre y ligado al MAPU; me decía algo que tiene que ver con todos los que participamos de esa significativa experiencia. –Para mí, lo que hicimos junto a ti y otros amigos, en esos años; y durante algún tiempo de la dictadura, me sirvió para mi formación personal y para ser lo que soy hoy día. Miguel fue hasta hace poco tiempo un actor social relevante de la Parroquia El Pinar.

Lo que me decía Miguel es muy cierto. A muchos de nosotros, en menor o mayor medida, el trabajo social y la militancia política nos permitió proyectarnos durante la dictadura y la posterior democracia; y mirar con esperanza el futuro de cambios que se abrió con la Revuelta Popular de Octubre de 2019.

Al fin tendremos la posibilidad de producir un real término de la Transición a la Democracia, tantas veces decretada en los inicios, desde el término de la dictadura”.

Enrique fue dirigente de los centros juveniles del Pinar, militante FJU y también militante político desde muy temprana edad. Se casó con Juanita Guerra, una dirigente de los centros juveniles de La Villa O’ Higgins, tuvieron 2 hijos. Ha demostrado, en el transcurso de su vida, la coherencia entre sus valores, su discurso y su testimonio. Dentro de los muchos aportes que hizo destaca su participación activa en la formación sindical, fue presidente de su sindicato y dirigente de *FESIMA Federación de Sindicatos de Trabajadores de Maipú* entre los años 1980 y 1985, también en la tarea de levantar el colegio de Maipú, ocupando todos los cargos, desde Inspector de patio a Director, por más de 30 años. Transcribo sus palabras para conocer cómo entiende la tarea de educar.

“Envío este modesto aporte respecto a mi relación en la creación de un colegio en Maipú. Me quedo con decir que mi formación social y política me sirvió para tener una mirada que no se queda en la sola formación de un colegio; sino que éste se inserta en

la comunidad y aporta al crecimiento integral de las y los jóvenes que en él estudian; y que eso lo he defendido y lo defenderé siempre”.

Cierre de La Semblanza Familiar.

Al iniciar esta semblanza comencé diciendo: *La familia Calquín Acosta representa la típica familia obrera de la década del '70 en Chile*. Quise explicar con ello su manera de ser y sus valores (quizás por una interpretación marxista mecánica y reduccionista de las clases sociales). Por tanto, agregaré una razón más para terminar la semblanza de los hermanos Calquín y explicar por qué son como son. No basta su pertenencia a la clase obrera o vivir en una población popular como EL Pinar; ni siquiera haber pasado por la FJU, que es lo que pretendo relevar. Todas esas instancias por supuesto que van moldeando la manera de ser; Todas han influido; pero probablemente lo más decidor es el *ethos cultural indígena* al que pertenece su padre. Éste elemento cultural, es para mí hoy día (en tiempos de la FJU no sabía nada) algo que les caracteriza; aunque no haya sido tan explícita la cultura mapuche en el hogar donde crecieron los Calquín, como ocurrió con miles de familias que llegaron del sur a vivir a los cordones marginales de las grandes ciudades. Ante un contexto adverso, los padres se cerraron para evitar la discriminación de sus hijos; sin embargo, a pesar de esta opción pragmática de bloqueo psicológico y sociológico, el peso de una cultura milenaria no se borra. Ésta se sigue expresando en un conjunto de detalles que están en estudio en las universidades nacionales y extranjeras desde hace algunas décadas. Todo lo anterior explica por qué fracasaron los proyectos de los Estados Modernos, quienes se habían propuesto eliminar al indígena a través de la asimilación. El fracaso quedó en evidencia cuando en el año 1992 se pretendió celebrar los quinientos años de La Conquista. No le fue posible celebrar a la élite blanca, quienes se consideran representantes del abolengo europeo. Ante esta irrespetuosa y estúpida vanidad, en toda América se levantaron las comunidades indígenas, creando un gran movimiento que

reivindica no sólo idioma y territorio; sino también, y con toda legitimidad, el derecho a un proyecto de desarrollo propio.

*La fuerza cultural mapuche es tan potente que a pesar de que la sociedad dominante les negó su idioma y costumbres, subyace una manera de ser que sigue presente (hay interesantes estudios académicos que se vienen trabajando las últimas décadas sobre el tema). Espero que pronto empiecen a difundirse y socializarse para que la sociedad chilena toda, se enriquezca.

Los nuevos militantes populares del siglo XXI; ya no tienen que mirar la Unión Soviética ni experiencias europeas para buscar modelo de liberación del proletariado y construcción socialista; sino incorporar en su diagnóstico, sus análisis y su proyecto político el elemento étnico-cultural. Lo que redundará en un modelo de sociedad más sencilla, más sabia, más comunitaria. Con mayor respeto y cuidado de La Tierra, como sagrada, no como un recurso para ser explotado por el hombre.

Los nuevos revolucionarios tienen que ser mejor que nosotros, como dice una canción que aprendí en la JOC en mis años de juventud *“Porque el futuro nos espera y juzgará nuestra labor”*.

Quienes quieran ayudar a la construcción de la sociedad futura deben mirar nuestra propia cultura, sin vendas en los ojos y beber de su propio pozo, como ocurre en Ecuador, Colombia, Bolivia, México y tantas experiencias cercanas. El pueblo mapuche y su centralidad en el conflicto de la sociedad chilena hoy, algo debe decirnos. Miremos el Estallido social.

A los hermanos Calquin les puede parecer extraño que relacione a su familia con la cultura mapuche, pero no es baladí. Víctor Enrique, padre de los hermanos Calquin, nació en *Roma* una pequeña localidad cercana a San Fernando. La Zona de Vichuquen, Los lingues, Lolol, Chimbarongo, Curicó; lugares donde se asentó población mapuche desde comienzos del siglo XX; pero hay antecedentes anteriores de

presencia mapuche en la zona de varios siglos antes. La toponimia nos revela un amplio espacio del Gulumapu habitado por el pueblo mapuche. Nombres de ríos, pueblos y ciudades nos hablan de su presencia.

Los padres de Los hermanos Calquín.

Cuando conversé con Margarita sobre las preferencias políticas de sus padres, me contó algo que se repetía en muchos hogares nuestros, a excepción de aquellos que pertenecían a familias comunistas o socialistas con militancia histórica. La mayoría de nuestros padres y abuelos eran más bien conservadores, con pensamiento de derecha, ajenos al quehacer político. No en vano había una influencia de la iglesia oficial y de los patrones.

El padre de los Calquín, Socialista, Católico y Cruzado, lo cual también fue heredado por sus hijos, era más bien callado en casa, cultivó la lectura en sus hijos. El día Domingo se leía *El Mercurio* y *El Siglo* (a pesar que no era ni derechista y tampoco comunista) la mayor parte de su actividad político-sindical la desarrollaba en su trabajo.

Desde niño trabajó como inquilino de fundo; ya sabemos cómo eran las condiciones del campesino en los latifundios; donde la figura del patrón era venerada como semi dios. ¡Y pobre de aquel que se atreviera a levantar su voz o hablar de sindicatos! (hay que leer a Gabriel Salazar o escuchar *El Arado*, de Víctor Jara, para aproximarse a esa realidad). Sus estudios llegaron hasta Cuarto Preparatoria, en la escuela rural de su pueblo.

En su último trabajo de obrero metalúrgico en FERROCRET; lo que cuentan sus hijos y corroborado por mi cuñado, Juan Aravena, quien era secretario del sindicato y miembro del núcleo socialista de la empresa, el perfil de Calquín Padre, es de un hombre honesto, trabajador y responsable. Allí participaba en el sindicato en forma activa; el que históricamente estuvo dirigido por compañeros socialistas.

Por el lado materno, la mamá era la que más opinaba y reclamaba, ideas cercanas a la D.C. aunque sin mayor formación

política, para la época tenía una buena base educativa, había estudiado hasta Segundo Humanidades en la *Escuela Técnica Nº 2*. Oficio modista y bordadora. Una mujer sencilla, criada en Iquique, participaba en los centros de madres; aunque sin asumir liderazgos, le bastaba recordar su infancia proletaria para dar luces a sus hijos. Conocía de primera mano *La Matanza de La Escuela Sta. María*. Allí murieron miembros de su familia. También tenía familiares muertos, (abuelos) en La Guerra Civil del '91 contra Balmaceda.

Margarita cuenta que su mamá tenía una mirada crítica del gobierno de la Unidad Popular en todas elecciones desde el 70 al 73 voto por candidatos de la Unidad Popular, del MAPU específicamente; miró con temor el golpe cívico-militar de derecha, pero más bien por lo que podría pasarles a sus hijos. Con el tiempo se involucra más, colaborando en lo que hacían los hermanos Margarita y Quico.

Los papás de Los Calquin (al igual que muchos de nuestros padres) particularmente la mamá, solidarizaron con la lucha de sus hijos; aunque les hayan criticado al comienzo, igual terminaron apoyándoles y siendo parte de la Resistencia, en distintos niveles, contra el tirano. Margarita me contó que para el plebiscito del '88 su mamá, con 70 años, y enferma como estaba, pidió que la llevaran a votar por el *NO*, - *'aunque sea la última vez'*. Cumplió su sueño. En Febrero de 1989 falleció de un cáncer descubierto poco antes.

Enrique Calquin Acosta. Semblanza de un militante popular.

Mi paso por FESIMA.

Antes de compartir mi breve relato, debo decir que en realidad *mis primeras actividades sindicales* parten de la mano de quien considero mi gran líder y mi primer mentor político. Por allá por el año 1965, cuando mi padre, *un obrero-sindicalista*, fue actor directo de una de las huelgas de empresa más larga de la historia sindical de Santiago. Él trabajaba en una industria metalúrgica de lo que después fue *el Cordón Sindical Cerrillos-Maipú*, la metalúrgica FERROCRET (propiedad en ese entonces de Ignacio Palma Vicuña, D. C y

Presidente del Senado). Estuve con mi padre el día en que en el mes de Abril botaron la huelga en un local deportivo, estuve con él recolectando fondos solidarios en una caja de cartón, donde obreros de otras fábricas expresaban su apoyo y solidaridad, estuve en marchas en el centro de Santiago de la mano de mi padre y escuchaba las conversaciones entre ellos acerca de la vida, de la huelga, de la situación chilena y del mundo; yo sólo escuchaba y lo anotaba en mi *disco duro*. Ahora, pasado los años, me doy cuenta que esa ha sido la mejor escuela de preparación política de mi vida.

En el mes de Agosto de 1980, junto a otros trabajadores de EGASA empresa ubicada en la comuna de Maipú, formamos un sindicato, lo cual no estuvo exento de problemas, necesitábamos que concurrieran a la formación 27 trabajadores; nos costó llegar a la meta, incluso hubo que ir a las casas de algunos para invitarlos a participar, al final conformamos el sindicato 29 trabajadores, un día domingo después de salir del turno de la noche. Yo asumí como Presidente del sindicato. Al mes iniciamos un proceso de Negociación Colectiva y el sindicato aumentó a 90 afiliados.

A las 2 semanas nos afiliamos a *La Federación de Sindicatos de trabajadores de Maipú, FESIMA*, que se había formado con 7 sindicatos de Maipú. Entre sus asesores se encontraban Pablo Saball, Daniel, Gustavo Gallardo, todos ellos militantes del MAPU (ellos no sabían que yo militaba en la zona de *La Florida y Puente Alto*), sólo en enero y después de la detención de Carlos Montes, yo converso mi salida de La Florida y me voy a militar a Maipú, cuando me integro a Maipú, Pablo Saball me dice “*con razón, insististe tanto en entrar de inmediato a la Federación, yo lo encontraba muy extraño*”.

Respecto a Pablo Saball, Daniel, Gustavo y otros, puedo decir que lo realizado por ellos sin duda que fue un tremendo trabajo político-social, una idea de hacer política desde abajo, rescatando lo que fueron los gérmenes de *poder popular* que significaron *los Cordones industriales*, acción que sirvió para incorporar a la lucha contra la dictadura a los sindicatos de base de acuerdo a sus realidades y capacidades, de ese trabajo salieron dirigentes sindicales que miraron más allá del muro de sus lugares de trabajo y muchos de

ellos se incorporaron a la lucha contra la dictadura tanto desde su labor sindical como también desde sus poblaciones, escuelas y otros. Así de importante, creo yo, fue la labor realizada por estos luchadores sociales.

En la plana ejecutiva de la empresa causó mucha sorpresa y malestar la formación del sindicato, pero se portaron decentes. El Gerente General nos invitó a una cena para felicitarnos y ofrecernos todo el apoyo; y que tuviéramos cuidado porque había muchos extremistas que nos podrían hacer daño y hacernos tomar malas decisiones. Me acuerdo que le di las gracias por el consejo. Al poco tiempo iniciamos un proceso de *Negociación Colectiva* que terminó en forma aceptable.

En Marzo de 1981 me incorporo a la directiva de la *FESIMA*, como director y encargado de comunicaciones. Asumí como tarea editar un periódico mensual de la Federación, el cual sacó su primer número en Mayo de 1981; producto de la editorial escrita por mí, el gerente general de *EGASA* me llama a una reunión para preguntarme *quien era*. Esta pregunta también se la hicieron a mi jefe de trabajo, quien era la persona que me había llevado a trabajar (su nombre Alfonso Otaegui, casado con una militante del MAPU). Pasé bien la prueba. El año 1988 durante una manifestación de protesta ya fuera de *EGASA*, pues esta había quebrado durante la crisis de 1982 me encontré cara a cara con el Gerente General, cuando me vio me dijo: *‘Yo te olía que eras comunista’*, terminamos almorzando, invitado por él. De ahí nunca más lo vi. Momio de derecha, pero buena persona.

Después de la quiebra de *EGASA* seguí como dirigente de *FESIMA*, armamos un sindicato de trabajadores independientes con muchos trabajadores cesantes por la crisis, yo deje de ser encargado de comunicaciones y armé una comisión que denominamos *sindicalización* que tenía dos objetivos, sindicalizar a trabajadores donde no existía organización sindical e incorporar nuevos sindicatos a *FESIMA*.

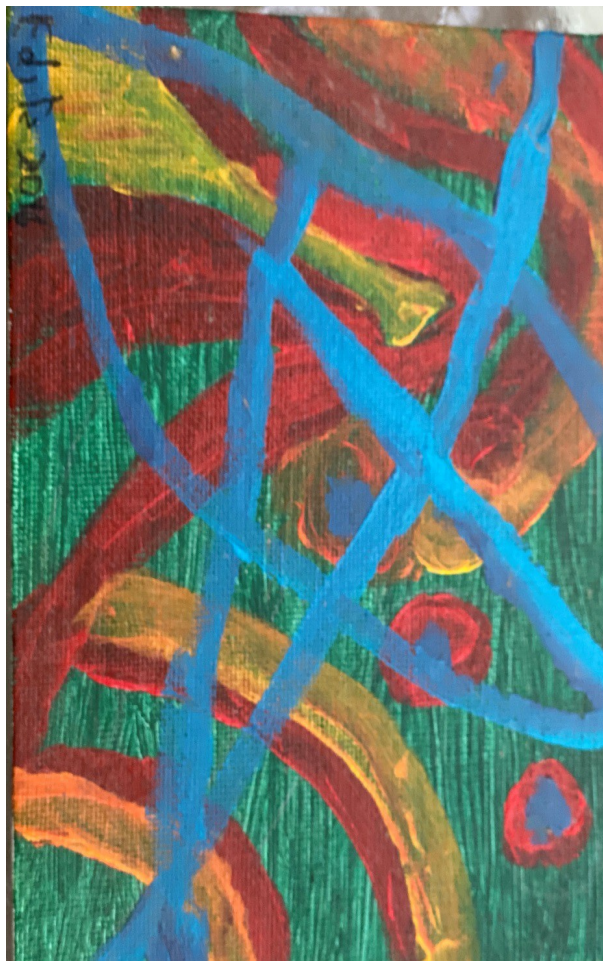
En esta nueva tarea y después de asesorarle en la creación del sindicato en la fábrica Textil *Universal*, me acompañó el compañero Luis Morales, Presidente del sindicato; y con el tiempo llegó a la directiva de *FESIMA*. No sé cuántos kilómetros recorrimos en la zona de *Maipú y Cerrillos* en los 2 años que estuve en esta tarea, producto de ello, ayudamos a sindicalizarse a muchos trabajadores de varias empresas de *Maipú, Cerrillos y Estación Central*; algunos de los que me acuerdo están Frigorífico O'Higgins, Le Gran Chic, Minera Arrip, La Teletón, Textil Universal, entre otros.

Conocimos una gran cantidad de restaurante donde se juntaban trabajadores los días Viernes y fines de mes, donde con mi amigo Luis llegábamos a entregar el boletín de *FESIMA* como forma de llegada, muchas veces nos echaron, pero también muchos de ellos nos llamaban para contarnos que querían tener un sindicato para sentirse un poco *protegidos* como me lo dijo el que posteriormente fue el presidente del Sindicato de trabajadores de Frigoríficos O'Higgins y posteriormente también fue dirigente de *FESIMA*.

El año 1985, producto de asumir otras tareas en el ámbito político y laboral renuncié a *FESIMA*, con sentimientos encontrados, feliz por el trabajo realizado, pero con algo de tristeza de no haber podido siempre alcanzar el objetivo de sindicalizar a más trabajadores, pues muchas veces el proceso de sindicalización no llegó a feliz término.

CUARTA PARTE

Semblanzas póstumas.



*Contigo, compañera,
Contigo compañero,
en la mente y el corazón;
seguimos la senda
que tu ejemplo ayudó a trazar.*

13. Nelson Soucy Cloutier (1934-1997).



... Un amigo, un dirigente, un educador, un padre, un esposo y un cómplice en la vida de mucha gente ...

Nelson Soucy nació en New Brunswick, Canadá. Llegó a Chile en los años sesenta. Adquirió la nacionalidad chilena en enero de 1971. Vivió y estudió sobre el mundo social, poblacional e indígena de América Latina y eso le motivó a asumir responsabilidades sociales y políticas en los años previos y durante la Unidad Popular, en los años setenta.

Su sensibilidad, afectos y compromiso con la vulnerabilidad, la pobreza y la miseria de los pueblos, la volcó en una vocación religiosa, de la que se alejó siguiendo sus intuiciones, su ética y proximidad con el movimiento social en Chile. Su formación en filosofía, teología y su práctica política le hizo vivir esperanzas y desilusiones... La transición en Chile le produjo decepciones y desafectos al constatar los autoritarismos y la corrupción en la política.

Desde la educación y pedagogía social mantuvo estrecha relación con pobladores, organizaciones de mujeres y hombres del campo, jóvenes de barrios vulnerables. Fue conocido y apreciado en América Latina por la solidaridad y el trabajo directo con el campesinado y poblaciones indígenas. Su vocación social con los pueblos latinoamericanos y en especial con Chile, lo mantuvo en una experiencia profesional de Cooperación para el Desarrollo entre los años 80 y 90 que fue profundamente política y, a la que no renunció hasta que fue asesinado brutal e injustamente en Santiago, en enero de 1997.

Nelson formó una familia bella y especial junto a Cecilia y sus dos hijos. Fue un padre cariñoso, alegre y preocupado por el buen vivir de la familia. Vivieron en Santiago de Chile, en Montreal, Canadá y en San José de Costa Rica.

Tuvo muchos amigos y amigas, personas, organizaciones y comunidades que nunca lo olvidarán y que han continuado su labor social y política.

Su recuerdo acompaña a su familia.

Cecilia Díaz

Esposa de Nelson y militante FJU de Lo Vial.

Nelson Soucy fue uno de los mentores en la creación de la Federación JUVENTUD UNIDA y del perfil de su militancia. No es exagerado afirmar que consagró su talento, tiempo y recursos personales, para levantar esta organización juvenil-poblacional que tanto fruto dio en el desarrollo de los jóvenes y en el compromiso social y político de cientos de militantes populares; por ello es que aparece citado muchas veces en el libro.

Personalmente recibí su apoyo para terminar mis estudios. Cuando fui llamado al Servicio Militar yo era un obrero, estudiante vespertino, cursaba el Tercero Humanidades. Al regresar del Servicio conocí a Nelson, cuando aún era sacerdote y comenzamos a trabajar organizando los centros juveniles en las primeras tres poblaciones. Un día tuvimos una larga conversación sobre mi futuro; ya que mi principal interés era el sacerdocio y para ello necesitaba estudiar. En esa conversación que derivó en discusión ideológica, me plantea que deje de trabajar como obrero y me dedique a terminar mis estudios; y que él me ayudaría económicamente, pagándome los estudios y algo para ayudar a mi mamá; a lo que yo me opuse tajantemente, ya que era un militante jocista y ser obrero era para mí un honor. El que alguien me ofreciera pagar los estudios era casi una ofensa. En esta larga conversación me dio razones y logró convencerme y acepté. Dejé mi trabajo de obrero barnizador e ingresé a estudiar en una Academia donde hice tres años en uno. Luego me presenté a dar exámenes como alumno libre, aprobando los tres cursos y terminé mi Enseñanza Media, lo que me permitió el año '70 ingresar a la universidad.

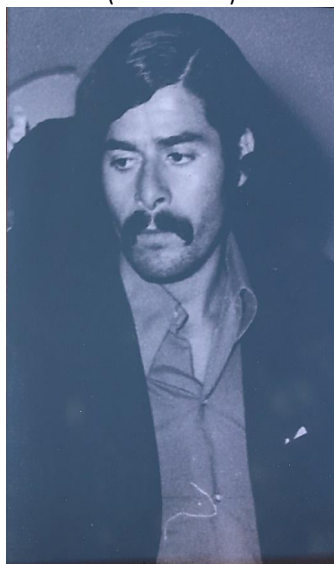
Cuento esta parte de mi vida para que la gente que lea esta historia, especialmente quienes tengan alguna cuota de poder tengan un referente de qué significa Amar al prójimo de verdad y en concreto.

Espero que esta semblanza y su recuerdo sea una forma de devolver en parte todo lo que Nelson Soucy legó a nuestro país y a los pobres de Latinoamérica, especialmente a la clase trabajadora.

V.C.V.

14. Gregorio Hernández Andrade.

(1945-1973)



Gregorio, comúnmente llamado Goyo, nació en Santiago el 13 de noviembre de 1945 bajo el alero de una hermosa familia, modesta y acogedora, formada por sus padres y siete hermanos. José, su padre, fue funcionario público de la empresa Transportes Colectivos del Estado, conduciendo originalmente los recordados tranvías y posteriormente trolebuses. En cambio, su mamá, la Sra. Bruna, se preocupaba de la crianza de sus hijos y de los quehaceres hogareños. Con el fin de colaborar con el ingreso familiar don José instaló un negocio de leña y carbón al frente de su domicilio, que habitualmente era atendido por la Sra. Bruna. Goyo y sus hermanos también cooperaban cuando regresaban del colegio. La familia de Goyo era realmente acogedora, por tanto, varios amigos del barrio habitualmente íbamos a su casa y compartíamos una taza de té e incluso almuerzo. En ocasiones también atendíamos la carbonería.

Goyo es nacido y criado en la población *Sta. Rosa de Macul*, colindante con la población *Musa*. Exactamente en la esquina de las calles *Llico* con Juan Rivadeneira, antigua comuna *San Miguel* (hoy San Joaquín). Los papás siempre lo incentivaron a todos sus hijos a estudiar, porque les traería mejor bienestar. Goyo asistió los primeros años a la escuela primaria *Llico*. Posteriormente es matriculado en el colegio *José Miguel Carrera*, ubicado en el paradero 14 de Gran Avda. terminando allí su educación primaria. Luego postuló al *Liceo 14* (paradero 29 de Gran Avda.), cursando allí hasta Sexto Humanidades. Posteriormente, y siempre incentivado por sus padres, postula a la Escuela Normal *José Abelardo Núñez*, donde obtiene el Título de *Profesor Normalista*, ejerciendo como tal en la escuela primaria que aquel tiempo existía en la población *La Legua*. Goyo, desde niño demostró un espíritu de servicio, es así que junto a otros chicos del barrio ejerció como monaguillo en *la parroquia Sta. Cristina*, cuando el padre Pablo Labrín era el párroco, posteriormente también integra *la Pastoral Juvenil*. A partir de 1966-1967, se forman en dicha parroquia distintos grupos juveniles, (tanto pastorales como sociales), monaguillos, coro, teatro, JOC y otros; esto principalmente motivado por una nueva generación de curas Oblatos, tanto canadienses como holandeses, destacando entre ellos, Juan Latulipe y Nelson Soucy.

Su paso por la Escuela Normal y la participación en estos grupos juveniles, lo llevaron progresivamente, como a otros jóvenes de su entorno, a asumir un compromiso político con los más pobres de nuestra patria. Junto a lo anterior, Goyo también cultivaba la buena lectura y el arte, inclinándose por la poesía y la prosa, la artesanía (repujado en cobre), la arpillera; e incluso la magia.

A mediados del año 1968, ingresa a la FJU; ya es un líder innato entre los jóvenes de su población, siendo invitado como expositor, a asistir a un Campamento de Formación de Líderes Juveniles de la Federación, desarrollado este en la Comuna del Quisco, en el verano de 1969. Allí conoce y se empapa de nuestra experiencia y se compromete, casi a tiempo completo, en el trabajo educativo y formativo de los centros juveniles ya constituidos y los que se fueron incorporando con la dinámica del tiempo. A fines del año '70 fue

elegido por una inmensa mayoría de votos como Presidente de la Federación de Centros Juveniles *Juventud Unida*.

Siendo presidente de la Federación ingresa a militar en el MAPU (como la mayoría de los jóvenes que tenían militancia en la Federación). Allí también destaca por su liderazgo y su capacidad teórica, donde su trabajo fundamental es la formación política de los militantes de la FJU y de los estudiantes universitarios que venían a apoyar el trabajo poblacional. A pesar de todos sus compromisos, apoya y participa en la renovación de la Junta de Vecinos del sector, eligiendo a un militante de su partido como vicepresidente; también tiene una participación activa en la conducción de la JAP, a través del apoyo a otro joven militante FJU, Fernando Bravo, que a sus 20 años fue presidente de ésta (quienes trabajamos en la JAP, sabemos lo difícil que fue combatir el mercado negro y asegurar la alimentación a los vecinos en cada población).

Goyo también promueve y apoya entusiastamente Las Tomas de terrenos de pobladores sin casa, desde la Gobernación Pedro Aguirre Cerda, siendo gobernador Alejandro Bell; paralelamente ingresa como encargado de seguridad de su partido; allí dirige los escoltas que protegían a dirigentes nacionales durante los años del Gobierno Popular de Salvador Allende; entre ellos, protege personalmente a Guillermo Garretón y su familia, especialmente a partir de junio de 1973, cuando la Derecha aumenta los atentados. Darío, su hermano, era el chofer de Garretón (Secretario General del MAPU). Sin embargo, este *CONVERSO* hoy prácticamente reniega de su pasado revolucionario, convertido en uno de los empresarios más poderosos de este país. Este “revolucionario”; aunque haya dicho palabras bonitas a algún medio sobre los hermanos Hernández Andrade, quienes le salvaron la vida, nunca se acercó a la familia a ofrecerle algún apoyo, al menos moral, cuando se enteró que Goyo y su hermano fueron asesinados, desconociendo la nobleza y compromiso de un militante popular formado en la FJU.

Para Goyo, el compromiso con la Causa Socialista y el partido MAPU, junto a otros militantes del sector lo lleva a formar en marzo del '73, en un local de su propia casa, un comando para las elecciones

de Senadores y Diputados, que apoyaban a Carmen Gloria Aguayo y a José Miguel Insulza. Todas estas actividades, fruto de su opción por la clase trabajadora y el socialismo, lo llevó a sacrificar su vida por sus ideales.

Es así que el 16 de septiembre de 1973, alrededor de las 19 horas, son allanadas su casa y la de un vecino (delación de un vecino soplón, quien argumentó que en dichas casas existían armas). Producto de esta denuncia es detenido Goyo, Darío y Lalo. Fueron conducidos en dos micros de carabineros, que estaban ubicadas en la calle *Francisco de Toledo* al llegar a la calle *Llico*, donde fueron brutalmente torturados mediante puntapiés y culatazos con los fusiles M- 16 que portaban. Transcurrido un tiempo prolongado fueron conducidos al cuartel de *San Isidro*, donde operaba el Grupo Móvil (hoy Fuerzas Especiales); lugar donde Goyo y Lalo son ingresados violentamente a una sala que se encontraba al frente de la guardia, siendo amarradas sus manos hacia atrás (con alambres) y obligándolos a recostarse de espaldas. En este lugar se encontraban otros dos detenidos.

Durante toda la noche y mientras los cuatro permanecíamos en esa posición éramos golpeados con puntapiés y amenazados que en cualquier momento nos matarían (Darío no fue ingresado a esta misma sala).

Lalo, después de permanecer toda la noche en estas condiciones, quedó en libertad y escuchó que el resto de los detenidos (tres) serían trasladados al Estadio Nacional. Sin embargo, esto resultó absolutamente falso, puesto que la familia, al no tener noticias de ellos, se dirigió al Servicio Médico Legal (23 de septiembre), donde los ubican a ambos, prácticamente con sus cuerpos destrozados por los impactos de bala (el IML informó que fueron encontrados en Avda. Recoleta).

Lucharé hasta el último minuto porque haya justicia. Felizmente, en este último tiempo, se han incorporado sus hermanos menores en esta causa.

Gregorio y Darío vivirán por siempre en nuestra memoria y corazón.

Ni Perdón ni Olvido.

Goyo Hernández *Nació para Servir.
Vivió para Luchar.
Murió para Vivir.*

Con afecto.

Lalo Peña.

Lalo Peña, militante histórico de la FJU, quien relata que se ha sentido solo en la lucha por desenmascarar a los asesinos de los hermanos Hernández Andrade. Él ha estado en esta pelea desde 1990, cuando se inician las investigaciones por los crímenes cometidos por la dictadura. Al día de hoy esta causa se encuentra radicada en *La Corte de Apelaciones de San Miguel*, siendo una de las últimas diligencias realizadas el reconocimiento exacto y condiciones donde estuvieron detenidos.

Afirma con dolor *-“es importante decir que ningún dirigente del mapu de aquel tiempo se ha hecho parte de este proceso, especialmente Óscar Garretón, a pesar que conoce de este caso”* (el mismo Lalo fue a hablar con él).

V.C.V.



Placa conmemorativa ubicada en el Instituto de DDHH por la Corporación MEMORIA MAPU.

15. Bertus Bolk Wanders.

(1944-1993)



“Alberto Bolk, bautizado por los jóvenes de la FJU como *El Gringo Alberto* o *El Chocolito* nació el 6 de mayo de 1944 en Didam, provincia de Gerderland en Holanda. Hace su Educación Primaria en su pueblo natal y la Educación Secundaria en el Seminario de la Orden de *Los Oblatos van María*. Estudia filosofía en la Universidad de Turno en Bélgica. Aun siendo seminarista, viaja a Chile en el año 1968, junto al sacerdote Martín Schram y algunos compañeros. Vivieron en una pequeña casa en Lo Vial, en *Conde de Poblaciones esq. Brigadier de La Cruz*, un barrio popular de la comuna de San Miguel, en Santiago. En 1969, se incorpora al trabajo con los jóvenes de Lo Vial, ayudando a formar *La Agrupación Vanguardia Juvenil Lo Vial*. Desde aquí ayuda a extender este trabajo con jóvenes de las poblaciones vecinas, La Musa, Nueva Sierra Bella y La Legua. Junto a Nelson Soucy y René plaza ayuda a formar *La Federación Juventud Unida* que se extendió en toda la zona sur de Santiago, desarrollando metodologías de educación popular desde 1969 hasta 1972, año en que se logra hacer un Congreso de la Federación con presencia de jóvenes de la zona norte de Santiago, también de Maipú y Estación Central, en la zona Poniente de la capital.

Entre las acciones más relevantes que realizó Alberto están las siguientes:

1. Se integra al trabajo Poblacional Adulto, impulsando el trabajo de las Juntas de Vecinos.

2. Impulsa el Periodismo Popular a través de boletines, murales, cine-foros; y tiene una relación estrecha con La revista juvenil *Onda*.

3. Cumple labores importantes junto a Martín Schram en la formación política de los dirigentes.

4. También junto a Martín y otros sacerdotes, logran constituir equipos de análisis de La Teología de la Liberación, conectando Chile a la experiencia del resto de las Iglesias latinoamericanas.

5. Apoyó a los comités de los *Sin casa*. Involucra a los jóvenes de Lo Vial en trabajos de ayuda solidaria en estos campamentos, haciendo campañas de recolección de insumos y de trabajo voluntario.

6. Junto a otros dirigentes logran que algunas carreras universitarias se involucren en el trabajo popular, lo cual tiene dos aspectos relevantes:

- Conseguir que jóvenes de las poblaciones tuvieran acceso a estudios universitarios, a través de becas.

- Que jóvenes universitarios, de sectores acomodados de las Carreras de Trabajo Social y Sociología de la Universidad Católica de Chile, hicieran sus práctica en las poblaciones populares. Todo este trabajo se suspende en septiembre de 1973 con el golpe militar, cuando es hecho prisionero junto a su inseparable amigo Martin Schram con otros dirigentes y militantes del mundo popular, son llevados al Estadio Nacional. Gracias a gestiones de un funcionario de la Embajada de Holanda, logra ser liberado y repatriado a su país con el sacerdote Martín Schram y otros compañeros holandeses.

En Holanda junto a su esposa e hijas, Haydée y Carolina, dedica su vida al trabajo solidario:

- En 1974, funda en Hengelo, *El Centro de Ayuda a los Países Subdesarrollados* y en Markelo *El Centro de Estudios Superiores*

Diependal, fundación que se dedica al desarrollo de programas de educación y formación para los Holandeses de la región.

- Dentro de los organismos municipales de la región de Overijssel funda Plataformas o *Comités de Ayuda al Tercer Mundo*. Allí estaban representados la mayoría de los partidos políticos que formaban el Consejo Municipal de las distintas municipalidades.

- Participó activamente y por muchos años en el Comité de ayuda a Chile, siendo nombrado Amigo de Chile, por el gobierno de Chile, al recuperar éste la democracia.

- Fue Secretario Nacional de la Fundación contra la opresión en Chile *Strijdfonds Chili*.

- Vuelve a visitar nuestro país en el año 1992 junto a su familia. En los encuentro con sus amigos, planifica su regreso definitivo a Chile. Su anhelo era comprar un terreno con el fin de construir un Centro de Educación y formación Social, sueño que no logró realizar pues a su regreso a Holanda le fue detectado un cáncer terminal, falleciendo el 27 de marzo de 1993 en Hengelo, Holanda. En el año 2001 el Partido del Obrero de Hengelo hizo una conmemoración en su nombre y desde entonces, cada año se invita a destacados políticos del Partido del Obrero Holandés (muchos de ellos le conocieron personalmente), para hablar sobre La Solidaridad en la actualidad, el evento es nombrado *Bertus Bolklezing*. No queda más que agregar, solo el gran lema que lo acompañó por toda su vida: *Una vida digna para todos; La historia es nuestra*.

Patricia Davila y Bernarda Dávila,
(La esposa y cuñada de Alberto).

Alberto fue uno más de nosotros. Fue amigo de muchos jóvenes de Lo Vial; conoció a sus familias, con las cuales convivió fraternalmente. Era recibido con cariño cuando las visitaba. Destaca

en forma especial La Familia Dávila Carvacho, quien lo acoge y donde conoce a Patricia, la menor de las hermanas Dávila; de quien se enamora y con quien se casa (Paty sigue en Holanda). Bernarda, su cuñada, militante FJU, recopiló gran parte de la información; ya que trabajó con él en lo social y político. Ambos militaron en el mismo partido en Lo Vial. Para el golpe de Estado Bernarda, pudiendo irse a Holanda con su hermana, se negó a salir como asilada política, no quiso interrumpir su trabajo solidario y trabajó en la clandestinidad durante el régimen militar.

Fue funcionaria de la Salud en el J.J. Aguirre en tiempos de Federici. Allí se hace parte de la lucha gremial por recuperar *La Carrera Funcionaria de La Universidad de Chile*. Junto a otros dirigentes, logra sacarle un 20% de aumento para los sueldos de los estamentos más bajos. Cuando Alberto se agravó, pide permiso sin goce de sueldo y se fue a cuidarlo. A su regreso, encuentra que había sido sacada del Servicio y la hacen renunciar (hablo del año '93).

Un hecho para mostrar el compromiso de Alberto: En Junio del '73 un centro juvenil de la Musa pidió la proyectora para hacer un cine-foro. Lo acompañé. Él llevaba la proyectora y yo el Telón. Partimos a pie de Lo Vial a la Musa (un Km. aprox.) Cuando íbamos en el paradero 10 (Pedro Mira con Sta. Rosa) comenzó a chispear ¿*Seguimos o no?* Le pregunto -¡Seguimos! -Empezó a aumentar la lluvia y cuando llegamos allá la actividad se había suspendido por lluvia. Así era.

.C.V.

16. Guillermo Enrique Ossandón Cañas.
(1953-2009)



Guillermo, más conocido como *El Chico*, nació el 24 de mayo de 1953, el tercero de cinco hermanos e hijo de un empleado bancario y una dueña de casa. Tuvo una infancia de familia ñuñoína, católica y de “clase media”, como se dice ahora, con recursos modesto.

Guillermo Ossandón era parte de la última generación de estudiantes de Humanidades, anteriores a la reforma educacional de Frei Montalva, las que cursó becado en el Colegio San Ignacio de Alonso Ovalle, donde hizo el servicio militar como estudiante y conoció al MAPU, del que se hizo militante a principios del año 1970.

Su participación política estudiantil le valió la expulsión del colegio en agosto de ese año, poco antes de terminar sus estudios secundarios, por pegar panfletos que cuestionaban la educación privada con frases tales como: *Si Cristo viniera a la tierra, ¿sería rector de un colegio particular?*

Tuvo que terminar su Secundaria como alumno libre, ingresando en 1971 a la escuela de Sociología de la Universidad Católica, la que dejaría después del golpe militar.

Su militancia lo llevó a vincularse, a través de CIEP (donde participaban Nelson Soucy, Cesáreo Flores y Gabriel Gaspar), con las

organizaciones juveniles poblacionales de la zona Sur (*La Legua; San Bernardo*) y oriente (*Villa Jaime Eyzaguirre*); así como con la Federación Juventud Unida, donde se forjó su orientación social y política. Aquí conoce a su futura esposa, Irma Véliz.

Tras el golpe militar, Guillermo Ossandón asume un rol activo en la reorganización clandestina del MAPU en la zona sur de Santiago, llegando a ser parte de la Comisión Política de ese partido en 1976. En julio de 1975 se había casado con una militante FJU de los centros juveniles de la Villa Jaime Eyzaguirre; quien sería su pareja durante muchos años y vicisitudes, acompañándolo luego en sus últimos años de vida.

Junto a otros militantes de la resistencia anti dictatorial fue fundador del MAPU Lautaro. Citando a la historiadora Cristina Moyano: *"El Lautaro fue uno de los movimientos políticos más novedosos en su semántica y en sus praxis, engendrado por la propia retórica de la renovación socialista. Bajo su signa se repartieron condones en las poblaciones, pollos y zapatos. Bajo su rúbrica una mujer desnuda abrazaba una metralleta y se declaraba la lucha por la cotidianeidad, por la liberación del sujeto popular, por resaltar la épica de lo cotidiano, de la inventiva popular, por la liberación del "sexo nuestro", lenguaje ajeno a la izquierda tradicional..."*

Guillermo Ossandón fue detenido, torturado y encarcelado por primera vez en el año 1985, cuando su organización política aún no había tomado un arma ni disparado contra nadie ni asaltado nada. Cayó en las mismas manos y en la misma época que los degollados Parada, Guerrero y Nattino: la DICOMCAR. De hecho, su testimonio fue muy importante para la investigación del Ministro Cánovas y para la identificación y procesamiento de los autores del degollamiento. Producto de la tortura quedó con serios problemas en su dentadura y secuelas físicas permanentes.

Tuvo cinco hijos. Los dos primeros nacieron estando él libre, pero en dictadura. El tercero nació en Cuba y el cuarto en Perú, cuando su familia estaba en el exilio y él en la clandestinidad. El

último nació cuando él estaba preso en la CAS. Esos 20 años de cárcel, exilio y clandestinidad máxima, afectaron y marcaron profundamente su relación con sus hijos y familia, aunque siempre

El Chico Ossandón trató de mantener la presencia y el lazo. Sólo los dos últimos años de su vida le permitieron, no sin esfuerzo, superar las distancias que engendró ese período.

Este militante popular y revolucionario vivió la cárcel de verdad. No la de cinco estrellas; aquella con piscina, internet, visitas libres y salidas a pasear por la ciudad, que los presos políticos de nuestro pueblo no tuvieron y no tienen.

Primero fue prisionero en la vieja cárcel pública, ahí en General Mackenna, donde tras la tortura lo pilló el terremoto de 1985. Allí sólo su número permitía a *los políticos* hacerse de un espacio y del respeto de *los comunes*, lo que a veces requería de fuertes enfrentamientos. Allí pasó 8 meses, sin juicio, sin cargos y sin derechos, como se acostumbraba, antes de salir con libertad condicional, la que aprovechó para salir del país y pasar a la clandestinidad.

Luego, en 1994, estuvo casi 10 años en la Cárcel de Alta Seguridad, concebida originalmente para mantener a los presos en un ambiente de aislamiento que los quebrantara psicológicamente. Visitas restringidas y sólo de familiares directos, a través de locutorios y sin contacto físico; salidas a patio muy reducidas; allanamientos y golpizas nocturnas sorpresivas; prohibiciones absurdas. Sólo múltiples huelgas de hambre y la negativa a recibir visitas en esas condiciones, logró minar tras meses de resistencia el esquema de la CAS.

Cinco años después de salir de la cárcel, el 25 de julio de 2009, luchando por sobrevivir en una sociedad que le era extraña, marcada por el individualismo, el lucro y la adoración del consumo, lo sorprende la muerte tras un cáncer fulminante.

Un amigo y compañero de estudios de Guillermo.

Ossandón no era un loco, terrorista sádico, o criminal, como lo mostraron los medios de comunicación. Era mal genio, porfiado quizá, pero era una persona lúcida, seria, estudiosa y crítica. El periodista Hugo Dimter, en una larga entrevista que encontré en Google, le hace una pregunta y la respuesta que da es la que cualquier persona decente como tú o yo, la comparte, más allá de su opción política.

– *¿Por qué no le dio una oportunidad a la democracia y se mantuvo en la clandestinidad?*

– “ Porque cambió la forma, no el fondo; todo continúa igual. El fondo es el modelo, la concepción del país que viene del tiempo de la dictadura. Eso se expresa en la distribución del ingreso, en el nivel de pobreza. Gobernar Chile es convivir con los yanquis, apostar a un eventual chorreo que nunca llega. La Concertación tiene responsabilidad en la pasta base, en la prostitución infantil, en las casas COPEVA” - respondió Ossandón.

Guillermo tomó las armas al ver que estaban matando al pueblo. Sus antiguos compañeros de la Dirección de su partido, cuando fueron Gobierno lo criticaron y lo abandonaron; incluso en la dimensión humana, lo que es inaceptable. Alguna vez leí que le preguntaron por Carlos Montes y su respuesta fue *–Un buen amigo*. Eso me hizo pensar que tuvo de él un apoyo humano; no así de

otros, a quienes los militantes FJU les protegimos su vida en los días más terribles, ofreciendo nuestras casas para esconderlos de la persecución. Arriesgamos nuestra vida para salvar la de ellos; y hoy sirven a los intereses empresariales del capital como HidroAysén (Revise Google).

Un demócrata debe aceptar las diferencias políticas, pero nunca la traición.

V.C.V

17. Juan Fernando Núñez Peña.
(1947-2013)



Juan Núñez Peña nació el 07 de Julio del año 1947; en el barrio Lo Vial, comuna de San Miguel, en la ciudad de Santiago. Hijo de Blanca Rosa Peña Vargas. Madre soltera, padre ausente (el papá es un hombre casado y Juan nació fuera del matrimonio).

La joven Blanca Rosa llegó del campo a la capital, haciendo el camino que miles de jóvenes realizan para probar suerte y *torcerle la mano al destino*. Su pueblo natal es Nancagua, de San Fernando a la Costa. El lugar específico es *Nilahue Cornejo* (hay otro Nilahue en ese sector).

Ya en Santiago y con su hijo a cuestas, la Sra. Blanca arrendó una pieza en una toma de terrenos que quedaba en Sta. Rosa, a la altura del paradero 9 ½, en la calle Sta. Ester. Así, con ayuda de vecinos que cuidan al niño, ella hacía pololitos para subsistir.

La Sra. Blanca tuvo tres hijos más, Todos eran Peña Peña: Raquel, Carmen y *El Chispilo*. Las mujeres se casaron y formaron sus propias familias (aunque Carmen previamente estuvo discerniendo su

vocación como religiosa, y profesó los primeros votos). *El Chispilo*, probando suerte en el fútbol, se fue a Nancagua; la tierra natal de su madre. Allá trabaja como obrero agrícola en un fundo; y los fines de semana trabaja como árbitro profesional en una Asociación. A pesar de las circunstancias, existe una buena relación entre hermanos.

El Juano, así le llamaba su mamá cuando chico, y también todo en el barrio; fue creciendo y haciendo la vida de niño de población, con todas las travesuras y aventuras que da la calle. Le gustaba ir a la casa de Los Gutiérrez (ahí lo dejaba su mamá para que lo cuidaran), porque tenían un sitio grande y habían varios hermanos para jugar: el Lelo, el Guito y la Nono (los tres menores). El matrimonio Gutiérrez Canales (don Régulo Guillermo y la Sra. Edelmira) les gustaba compartir. Estos vecinos trabajaban de comerciantes y tenían una carretela con caballo, para ir a buscar las verduras a la vega y hacer fletes. En el patio, al fondo de la casa, criaban gallinas y engordaban un chanco para las fiestas de san Guillermo. *Al Juano* le encantaba darle comida a los animales, pollos, Chanco, caballo y conejos; y ayudar a limpiar la pesebrera. Cuando se iba a casa don Régulo le hacía un paquetito con verduras para la sra. Blanca.

El Juano estudió en la *Escuela Fiscal de Hombres N° 70*, que quedaba entre la Plaza Bismarck y Gran Avda. por la calle Berlín. Allí iban todos los niños del barrio. Como todo niño pobre, llegó hasta Sexto Preparatoria e ingresó al mundo del trabajo. Ya adulto, junto con su esposa continuó estudios vespertinos y dio exámenes Libres, alcanzando hasta Tercero Humanidades).

Los primeros pasos en las ideas socialistas.

En la casa de los Gutiérrez eran del Partido Socialista y tenían un núcleo. Para las campañas políticas siempre había jóvenes ahí, colocando música y hablando por micrófono. A veces llegaba Mario Palestro y toda la cuadra se alborotaba. Los Palestros *la llevaban* en la comuna de San Miguel.

Al final del gobierno de Jorge Alessandri la gente de la Toma de Sta. Ester, donde vivía el Juano, se la llevaron a La población José María Caro. La Sra. Blanca no se fue (probablemente no tenía Libreta de Ahorro para La Vivienda o no quiso irse porque le quedaba lejos del trabajo); así que se trasladó a la calle Salesianos al oriente. Ahí, alguien de buena voluntad le pasó un pedazo de sitio para colocar una media agua. Pasaron los años y el Juano, después de pasar por varios oficios, creció; ya adolescente y habiendo trabajado en varias cosas, se convirtió en un trabajador textil. Dejó de ser el Juano, el niño juguetón del barrio, para transformarse en El Juan; un apuesto y elegante adolescente, preocupado del buen vestir y destacado bailarín de rock and roll. Admirador de Elvis Presley; usaba el mismo peinado del artista que aparecía en las revistas y usaba las camisas con el cuello levantado y el primer botón abierto. Donde había una fiesta, ahí estaba el Juan. Siempre alegre y conversador. Nunca se olvidó del barrio; venía todos los fines de semana a compartir con los amigos.

Fue en el año '66 que conoce a su esposa y compañera de toda la vida, Juana Parraguez, joven oriunda de Nilahue, pueblo campesino cerca de Lolol y Pichilemu.

La Juanita se vino del campo a vivir sola a Santiago; claro que con más estudios (ella alcanzó hasta Tercero Humanidades). Llegó a vivir a la casa de *la tía Berlanda*, en la calle Monte Carmelo, en el paradero 8 y medio de Sta. Rosa. (le decía *Tía* de cariño, porque cuando niña Berlandina y la mamá de Juana trabajaron en la casa patronal y se hicieron grandes amigas).

El Juan y la Juana se conocieron cuando ella atendía un puesto de pan y rotisería en la calle Salesianos. Juan pasaba todas las mañanas a comprarle. Siempre pedía un pan con chanco y que le echara ají y sal; y se iba feliz al trabajo. Así comenzó el pololeo de un matrimonio sencillito servicial y comprometido.

Juan Núñez, el dirigente Juvenil.

Corría el año 67; ya casado y con su único hijo, Fernando, recién nacido, vuelven a vivir al barrio de su infancia, la calle Sta. Ester. Arriendan una pieza y se instalan.

Juan, ya más maduro, ahora es un obrero calificado. Ha dejado atrás ser fans de Elvis y con su estampa, vozarrón y vestimenta, es más *Gardel que Presley*. Sigue disfrutando de las fiestas y el baile: boleros, tangos y el compartir comunitario. Junto a su esposa, sus cuñadas y amigos de la cuadra (El Guille, el Flaco Armando, el Guito, la Nono, el Víctor, el Pancho y otros chiquillos), forma el centro juvenil *Los Buenos Amigos*; y se integra a la FJU. Además de las convivencias bailables que hacía el grupo, que eran muy frecuentes, Juan siempre recordaba dos actividades que él organizó: Una fiesta de Disfraces, donde participaron todos los jóvenes de la cuadra y una Campaña Solidaria, realizada casa por casa, en Lo Vial para ir en ayuda de una Toma de terrenos que había en Sta. Rosa con Vespuccio (la actual Vaticano II).

Aprovechando una oportunidad que le ofrece su hermana, quien se encontraba sin trabajo y no podía pagar los dividendos, le pide a Juan que lo ocupe el depto. y que él siga pagando para no perderlo. Así llegaron a vivir al departamento en la población Policarpo Toro, en Sta. Rosa, a la altura de La Legua. Ahí se nos perdió como dos años. Vuelve el '71 a Lo Vial, donde la Tía Berlanda, en Monte Carmelo. Aquí conoce a *Albero Bolk*, joven Holandés, que llegó a Chile con una comunidad de seminaristas para conocer la experiencia que vivía nuestro país. Alberto, además de trabajar con los jóvenes, participa en la Junta de Vecinos. Allí integró a Juan y Juana. También el Gringo Alberto militaba en el mapu (probablemente motivó a Juan y Juana a integrarse).

Juan Núñez, el dirigente sindical.

Cuando volvió a vivir a Monte Carmelo, Juan era obrero textil en la Hilandería San Miguel, que estaba a un par de cuadras de su casa, en

la calle Álvarez De Toledo. Aquí, se propuso organizar un sindicato al Turco dueño de la fábrica. Éste, si bien no era una mala persona, era medio bruto; trataba a los obreros como niños chicos y daba bonos o regalías cuando se le ocurría; y a quien quería. Nadie sabía a qué atenerse en relación a sus derechos. Quienes habían hecho intentos de sindicalizarse habían sido despedidos.

Con la habilidad de un *Lef Taru*, Juan diseñó una forma ingeniosa de organizarse. Se puso de acuerdo con otros viejos militantes de izquierda que tenían conciencia, pero le decían que no se podía hacer nada; y agregaban: *‘No te metai en problemas cabro, si aquí no se puede’*. Juan Compró los libros de Actas y el de Socios; y cada día, en la hora de colación, invitaba a un trabajador a almorzar a la casa; y ahí les pedía que firmaran los libros y les llenaba los datos. La Juanita, por su parte, les tenía una rica comida, porque era cómplice de las andanzas de su esposo.

Cuando completó la cantidad necesaria de socios se presentó con una comisión la oficina del Turco. Éste perdió los estribos y gritando les dijo: *‘Se van todos; no quiero comunistas’*.

Juan salió con sus compañeros de la oficina y se fue directamente a los talleres y llamó a los trabajadores a una asamblea. Se votó la huelga y se aprobó. Los obreros se cuadraron; incluyendo los que no almorzaron en la casa de Juan. La Huelga duró hasta que se llegó a un acuerdo salarial; además regalías de telas 2 veces al año para vestir la familia; y algo muy importante, se acordó descontar por planilla, a los obreros que quisieran, el Ahorro para *la Libreta de La Vivienda** Durante mucho tiempo en el frontis de La Hilandería se mantuvo la consigna ingeniosa, que aglutinó a los trabajadores en el conflicto. *‘Ésta estaba dirigida al patrón (un hombre alto, calvo, que sólo le quedaban cabellos por los costados). El texto decía: Pelao cabeza de laguna con totora por la orilla.*

Algún intelectual marxista leninista ortodoxo podría cuestionar el slogan, por no tener contenido de clase; pero a Juan le sirvió para aglutinar sus compañeros y conducir ese conflicto laboral a buen puerto. Claro está, que desde un punto de vista más riguroso, no

bastan consignas para resolver conflictos, hay que estudiar. (Fernando, su hijo, me dijo: mi papá fue dirigente sindical siempre. Después del golpe integró el *DECAL*).

Juan Núñez, el dirigente poblacional.

Desde la Junta de Vecinos, junto a su esposa y el Gringo Alberto, forma un Comité de Allegados, Al poco tiempo el Comité organiza una *Toma* en el paradero 18 de La Panamericana Sur, que se bautizó *Estrella Proletaria*. Pasó un tiempo y Juan, asesorado legalmente por Nelson Soucy, desde la Gobernación *Pedro Aguirre Cerda*, comienza a hacer trámites legales para cumplir las exigencias del *SERVIU*. Con todos los papeles en la mano hace alianza con el Campamento *Camilo Torres* y organizan una Gran toma de *las Casas Nuevas* en Lo Espejo, para evitar que se las tomaran (la oposición al gobierno, especialmente la DC juntaba gente allegada y los impulsaba tomarse las casas que gobierno de la Unidad Popular estaba construyendo para la gente sin casa, que estaban postulando a viviendas (Cada familia debía tener una Libreta de Ahorro para postular a las casas nuevas, que se construían en Lo Espejo).

Se hizo la Toma y allí los pilló el golpe. Cuando éste ocurre Juan y Juana no tenían donde irse y deciden quedarse, asumiendo los riesgos que esto suponía. Gracias al sindicato tenían su Libreta de Ahorro para Vivienda, pero le faltaba para completar las 430 cuotas que se pedían; así que Juana vendió la máquina de coser (que había comprado a través de *CEMA CHILE*); y gracias a sus hermanas que le regalaron algo de dinero logra completar las cuotas exigidas. Felizmente salieron adelante y logran quedarse a vivir junto a su gente, en *La casa propia*; pero los primeros días del golpe sufrieron un allanamiento y le rompieron sus cosas buscando armas. Juan se encontraba trabajando en turno de noche, así que a la Juana le tocó enfrentar esos momentos.

Cuando ya tienen su casita en Lo Espejo, También adoptan su segunda hija, *La Toya*, quien creció feliz en la familia y se formó como profesora; recién ejerciendo y con planes para casarse, una extraña

enfermedad afectó sus pulmones y falleció repentinamente. Fue una gran pérdida para la familia.

Tras la partida de la *Toyita* ingresan a la Parroquia *Sagrado Corazón*, un templo antiguo, como iglesia de campo. Juan y Juanita empezaron a ir a misa, sin mayores pretensiones sociales ni políticas. Allí conocen a Pierre Doubois y el MOAC. Y se integran activamente a participar en el MOAC. Al poco tiempo se incorporan al PPD, donde trabajaron muy bien los primeros años; pero poco a poco van sintiendo que no respondía a lo que ellos entendían por un partido popular como los que conocieron antes.

Ante la pregunta *¿Qué opinión tienes del PPD? ¿Cómo ha sido la experiencia?* Juanita me responde: “-A mediados de los '80, al desaparecer el MAPU ingresamos al PPD, pero no es lo mismo; no hay un trabajo en la base. Yo por mi cuenta trabajé con varios centros de madres. Los dirigentes venían a visitarnos para las puras elecciones, para que le hagamos la campaña al candidato. Hace más de un año que no vienen. ...Y nosotros tuvimos dirigentes escondidos aquí en mi casa. Fernando se aburrió; ahora está en Frente Amplio”.

Juan Núñez, el dirigente del MOAC.

“-Un día domingo en la tarde, estábamos tranquilamente tomando once, cuando golpean la puerta, y gritan para adentro *¿Aquí vive la Juana y el Juan?* (parece que se informaron primero quien éramos nosotros). Era la Hermana Rosario, una monja española que recorría la población en bicicleta todos los días visitando las familias. Preguntó si podía pasar a conversar y a los cinco minutos estaba sentada a la mesa tomando once con nosotros. Antes de irse ya nos había dejado comprometidos para que le ayudáramos en la Catequesis. Allí conocimos el MOAC y a Pierre Doubois; nos sentimos plenamente identificados y nos integramos activamente. Al poco tiempo al Juan lo eligieron Coordinador del MOAC de Santiago y después lo eligieron Coordinador Nacional. Teníamos a cargo la formación sindical y

también nos tocaba organizar los campamentos de verano en las cabañas del MOAC, en el Quisco”.

Ante la pregunta:

- *¿y tú Juanita, lo acompañabas, supongo?*

-“Por supuesto. Después yo fui la Coordinadora Nacional del MOAC y me tocó visitar mujeres obreras de Bolivia y Brasil. Eran Encuentros de dirigentes nacionales de América Latina. Desde que falleció Juan y por mi salud dejé los cargos; pero hasta hoy, yo y mi hijo seguimos siendo del MOAC y trabajamos en el Barros Luco con mujeres que padecen cáncer. Las apoyamos a nivel personal y les conseguimos los remedios a través de proyectos, que en estos meses de pandemia ha sido muy difícil que el Ministerio responda.

(Aporte de su esposa e hijo).

***Juan Núñez Peña** murió atropellado el 11 de mayo del 2013 por un bus del Transantiago, cuando regresaba de su trabajo.

Nos dejó su amistad y su alegría de vivir. Un ejemplo de superación personal y compromiso social.

Con Juan Núñez crecimos juntos en el barrio de Lo vial, en la calle Sta. Ester. Nuestras casas no tenían alcantarillado y la calle no tenían pavimento, lo que nos permitía todas las tardes usarla de cancha para jugar pichangas. En ambos extremos de la cuadra había un lugar para encontrar alcohol, el depósito de don Pedro en la esquina de Montreal y el restaurant de don Felipe en la esquina de Sta. Rosa.

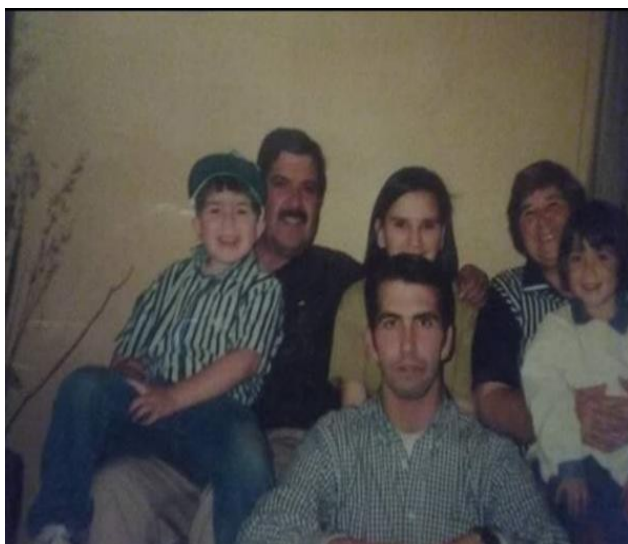
Fuimos a la misma escuela fiscal, La Setenta, que tenía hasta 6° Básico. Ahí íbamos todos los niños pobres. Algunos ni siquiera terminaban la básica y entraban al mundo laboral como ocurrió con Juan y mi hermano Jacinto; que iban un curso más arriba que yo.

Hacia Gran Avda. había colegios de curas y de monjas con Enseñanza Media, pero desde pequeños sabíamos que no eran para nosotros.

Además de la venta de alcohol también teníamos un club en la cuadra, El Unión Palermo, quizás el único espacio de socialización cultural que existía, donde el presidente, don Nibaldo, un obrero de brocha gorda, se daba por entero por el club y trataba de apoyarnos, pero había cursado hasta primero básico y hacía lo que podía para encausarnos. Además había la patotas de la esquina y los curados, que cuando íbamos a la escuela tempranito, ya estaban esperando que abrieran la botillería. A ese paisaje tendríamos que agregar un grupo de tres jóvenes que formaban una banda que robaba y cuando salían de la cárcel nos encontrábamos en el club.

En esas condiciones crecimos con Juan Núñez; por ello que valoro todo el desarrollo humano que alcanzó por su propio esfuerzo y por la oportunidad que le ofreció la FJU

V.C.V.



Juan Núñez, esposo, padre y abuelo querendón; junto a su nuera, esposa, hijo y nietos.

18. Luis Humberto Alarcón Véliz.
(1949-2007)



Luis Alarcón Véliz nace el 4 de Julio de 1949, hijo mayor de don Luis Alarcón Sazo y la Sra. Benilda Véliz. Crece en la población Sierra Bella y fue hijo único hasta los 10 años. Después de lucho nacieron 3 hermanos, que fallecieron pequeños; uno de bronco neumonía, el segundo lo atropelló un camión a salida del colegio y el tercero falleció de un cáncer. Después nacieron sus dos hermanas Nadia e Ivonne (Fueron cinco hermanos).

Su papá, “El Vecino Alarcón” era comerciante. Andaba todo el día afuera, recorriendo las poblaciones en su carretela con caballo, vendiendo sus productos, principalmente útiles de aseo: escobas, escobilla para lavar ropa, cloro, etc.

Tenían un pequeño negocito en la casa con patente de Frutos del País donde vendían carbón. Lo atendía mamá y los hij@s; además de estar a cargo de los hijos. Después de algunos años, al parecer por baja venta, lo cierran y y mantienen la venta a la calle.

Lucho Alarcón, gracias al esfuerzo de sus padres, tuvo la posibilidad de estudiar. Hizo la Enseñanza Media en el Liceo N°6 de

Hombres, en la comuna de San Miguel. Luego ingresa a estudiar Publicidad en la UTE, donde se titula de Publicista.

Lucho Alarcón, el dirigente juvenil.

Lucho es uno de los primeros jóvenes que fundaron la FJU, en el año '69, en la población *Nueva Sierra Bella*, junto a Juan Cerpa, Víctor Cabrera, Cristina Quintana, Sara y su prima Hilda Ortúzar; Miguel Ortega, Tatiana, Joel Cabeza Juan Moreno, los hermanos Gustavo y Eduardo Núñez, Jorge Rojas, "Choño" y Mónica (religiosa canadiense); y tantos otros jóvenes, que entusiastamente formaron la incipiente organización juvenil, la que se transformó pronto en la Federación *Juventud Unida*, que en un par de años se extendería por toda la zona sur de Santiago, llegando hasta San Bernardo, Lo Espejo y la Florida, ayudando a los jóvenes pobladores a organizarse.

Desde el principio Lucho Alarcón sobresalió en su compromiso social y disposición a colaborar. Era estimado y respetado por sus pares en los centros juveniles; por su caballerosidad e inteligencia.

Fue un militante FJU, dirigente de la Agrupación Juvenil *Nueva Sierra Bella*, que funcionaba en La Cooperativa de la población (los Delegados tenían sus reuniones en la casa donde vivía el cura Nelson Soucy, quien nos asesoraba). Allí, en la Agrupación juvenil, muy pronto mostró liderazgo y compromiso. No era de grandes discursos; pero estaba presente donde se le necesitaba para asumir tareas. Con el correr del tiempo, como la parábola del granito de mostaza, esta pequeña organización llegó a convertirse en La Federación *Juventud Unida* de Santiago.

Lucho Alarcón, el militante político.

En las Jornadas de Formación que hacían los centros juveniles, organizadas por el sacerdote Nelson Soucy y el dirigente obrero del Cuero y Calzado, René Plaza, lucho fue descubriendo las causas de la pobreza que vio desde muy pequeño en su propio hogar y entre sus

vecinos. Lo que lo lleva a relacionar su compromiso social con el compromiso político.

René Plaza, el dirigente obrero que daba charlas formativas a los jóvenes, era un antiguo militante democratacristiano; en mayo del '69, cuando se quiebra el partido, René junto a otros jóvenes democratacristianos, especialmente universitarios, funda el movimiento MAPU. Desde ese momento, invita en forma privada y muy selectiva a los jóvenes que veía más maduros (elige a seis jóvenes y los invita a incorporarse al naciente movimiento político (el grupo seleccionado tuvo una reunión especial con Nelson Soucy y René Plaza, donde se nos dijo que de nada servirá formar centros juveniles si no hay acción política para transformar la sociedad, como todos los jóvenes queríamos). A partir de este gran paso, Lucho empieza a estudiar más sobre el problema social y sus causas. Su comprensión de cómo funciona el capitalismo, la explotación del trabajador y el sufrimiento de la clase obrera. Este despertar lo llevó como a muchos jóvenes FJU a desarrollar la conciencia de clase y convertirse en un revolucionario y constructor de la sociedad socialista, como le ocurrió a muchos de quienes fuimos dirigentes juveniles.

En los cruentos días del golpe militar, su compromiso político lo llevó a arriesgar su propia vida para salvar la de sus compañeros (Ver en Google el libro *Disparen a la Bandada* del periodista Fernando Villagrán).

Cuando en marzo del '73, el MAPU sufre un quiebre, Lucho Alarcón quedó en la fracción que dirigía Jaime Gazmuri, que pasó a llamarse MAPU Obrero Campesino; desde allí siguió trabajando por sus ideales, sin perder los lazos de amistad en la FJU. Eran tiempos de mucha confusión y desesperación, porque la oposición había escondido los productos de necesidades básicas y los almacenes estaban casi vacíos. La gente, tanto de izquierda como de derecha vivía desesperada en las poblaciones, buscando las cosas para comprar; mientras los ricos se abastecían de todo a través del

mercado negro. (muchos militantes FJU nos incorporamos a las JAP y al proyecto de La Canasta popular para enfrentar las dificultades; pero no fuimos capaces).

Entre los meses de marzo a septiembre del '73 Lucho ayudó a organizar la Defensa del Gobierno Popular de Salvador Allende. Trabajó incansablemente, fortaleciendo los gap para formar un frente de defensa del gobierno legítimamente elegido. Éste estaba formándose con pobladores y los obreros del *Cordón Sta. Rosa*. (MADECO, MADEMSA, NIBSA, SAFICO y otras textiles). El propósito era defender al gobierno y la democracia; pero fue en vano. Con la complicidad de los militares y el imperialismo norteamericano, la burguesía chilena recuperó sus privilegios, aplastando nuestras organizaciones. De ahí en adelante la clase trabajadora ha vivido en una precariedad inmensa e indignante que dura hasta nuestros días. Con las armas aplastaron nuestro proyecto histórico; pero no nuestros sueños.

Luis fue detenido en su casa por agentes de la Fuerza Aérea de Chile. Llevado al Estadio Nacional; y de ahí al Campo de Concentración de Chacabuco.

Se cuenta en la población una versión de la detención que tiene rasgos de leyenda. Se dice que:

‘Cuando llegaron a allanar la casa, buscando a la plana mayor del MOC, el grupo guiados por Lucho, saltan la pandereta y alcanzan la cuadra de atrás; pero que los soldados, al ver que Los extremistas se les escaparon, deciden llevarse preso al papá. Cuando Lucho supo lo de su padre, abandonó el grupo y volvió a la casa para entregarse. (Esta versión no está confirmada. Lo cierto es que Lucho Alarcón sí fue un prisionero político chileno en Chacabuco).

Luis Alarcón, el militante clandestino

A partir del 11 de septiembre Lucho Alarcón se incorporó a la Dirección Regional del MAPU, con el nombre que aparece en el libro *Disparen a la Bandada*. El mismo día 11 sacan el primer número de la

Revista *Bandera Verde* N°1 la que no alcanzó a publicarse... La historia está narrada en el libro mencionado, el cual se encuentra disponible en PDF. Allí se cuentan varios hechos de brutalidad con los pobladores de La legua y también las torturas que recibieron los contactos que tenía Lucho, quienes debían distribuir el original de *Bandera Verde*, Felipe Agüero y Fernando Villagran, quienes fueron detenidos en La calle Salesianos con Santa Rosa y llevados a La FACH, donde fueron brutalmente torturados. El libro cuenta también que estos jóvenes vieron militares constitucionalistas que estaban prisioneros y vejados por sus propios compañeros de la institución.

Cuando Lucho Alarcón queda en libertad, vuelve a casa y crea un taller de artesanía en cuero y pinta cuadros a grafito; donde va representando lo vivido en Chacabuco. En su casa fue visitado por viejos militantes FJU de la Musa (Ricardo Retamal, el Negro Fernando Bravo, Polanco y Lalo Peña; con quienes había iniciado el año '69 la hermosa aventura de los centros juveniles). Durante ese tiempo que estaba en su casa conoció a Maite, con quien se casa y tienen dos hijos (después de algunos años se divorcia y parte al extranjero; quedando los niños a cargo de su madre; manteniendo una buena relación con su familia paterna). Estos acontecimientos quizás se debieron para evitar seguimiento y futuras detenciones. Sale del país y estuvo en Canadá y EEUU.

Durante algunos años se pierde la pista de Luis; aparentemente se encuentra alejado de todo, pero se supo por un militante FJU (Rafael Pizarro), quien fue a hacer un doctorado a España, en tiempo pos dictadura y supo que Lucho trabajaba coordinando *Los Comité de Solidaridad con Chile*. Desde el año '80 en adelante cumplió tareas de mucha responsabilidad, preocupándose de la seguridad de militantes que debían salir o regresar al país. Un militante FJU cuenta que para ir a estudiar a Cuba o a la Unión Soviética se salía a primero hacia Argentina; de ahí había que viajar a Italia; y recién ver cómo se llegaba al destino. Lucho era responsable de la seguridad de estos militantes. No fue fácil recuperar la democracia; por eso yo agradezco a quienes

la hicieron posible de la misma manera critico a quienes les pareció cómodo instalarse en el poder, sin seguir luchando por profundizar la democracia hasta hacerla verdadera. Agradezco y critico, independiente del partido en que cada uno(a) milita. Cada cual sabe su aporte y sus errores.

Encontrándose enfermo, el año 2007 decide regresar a Chile, a la casa de sus padres. Ya grave ingresa a la Clínica Dávila, el 7 de mayo, donde recibe la visita de su familia y muy escasas excepciones, entre ellas, hubo una visita que merece ser conocida. Es un testimonio que nos habla cómo nuestra vida cotidiana puede marcar el sendero de otros.

Luis Alarcón Veliz, el vecino solidario.

(Transcribo el testimonio).

Fue mi vecino, casa contigua, en la población Nueva Sierra Bella, desde que tengo recuerdo. Me voy a referir a él, en el contexto de mis recuerdos.

Corría el año 1970, teniendo yo 11 años y él 10 años más que yo; lo veía cuando se juntaba con sus amigos, todos con ponchos y barbudos. Escuchaba la música que ponían en el tocadiscos, canciones de protesta, que me parecían muy justas. Pensaba en aquel entonces, con mi mentalidad de niño poblador “Cuando sea grande, seré como ellos”. También usaré barba, ya que era la parte visible del compromiso social en esa época.

Cuando fue La Nacionalización del Cobre, 11 de Julio de 1971, en mi escuela básica nos pidieron llevar de tarea una carpeta en torno al tema. Fui a su casa a pedirle si me ayudaba con la tarea, cosa que accedió gentilmente, e hizo un dibujo con lápiz grafito, de un minero a la entrada de una mina, con una barra de cobre en sus brazos (como ese dibujo, muchas otras tareas se repitieron varias veces). Ese bosquejo del minero aún lo tengo guardado como recuerdo.

El día del golpe militar, vi gran movimiento en su casa, quemando documentos y papeles. Pude ver también en la ventana del segundo piso, mirando hacia el centro, varios hombres que aparecía

en los diarios. (corría el rumor que eran políticos que los buscaban los militares (Después me enteré que entre ellos estaba Jaime Gazmuri, Secretario General del MAPU OBRERO CAMPESINO, a quien mi vecino le había dado protección, escondiéndolo en su casa).

Sería muy largo contar otras vivencias en torno a él; sólo decir que para mí ha sido siempre una inspiración, un ejemplo a seguir; y antes de su muerte le pude decir la admiración que siempre le tuve. Él se mostró sorprendido y agradecido.

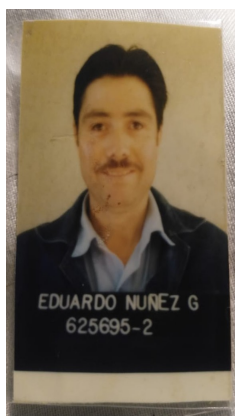
Comparto estos recuerdos para memoria de él y otros, que han aportado a una mejor humanidad.

Luis Olave



Alejandro, sicólogo y **Sebastián**, abogado, los dos hijos de **Luis** (en la foto aparecen de pie atrás, en ambos costados). Al centro la Sra. **Benilda**, su madre.

Eduardo Vicente Núñez Gutiérrez.



Eduardo nació el 18 de marzo de 1952 y es el cuarto hijo del matrimonio formado por don Gustavo Núñez Martínez y la Sra. María Isabel Gutiérrez Alarcón. Tuvieron siete hijos: Virginia, Gustavo, Sofía, Eduardo Margarita, Jannette y Rosario (Sofía murió pequeña).

A mediados de la década del 50 don Gustavo y la Sra. María Isabel se van con sus hijos a una toma de terrenos que se instaló cerca del Matadero Franklin, entre la línea férrea y el teatro Prat. Estando en el campamento, matriculan a los varones en la escuela Matte que estaba a un costado de la Plaza Placer y las mujeres en una Escuela de Niñas que estaba por San Diego. Cuando vivían en el campamento falleció Sofía, la hermanita que había nacido entre Gustavo y Eduardo, por eso es que hay cuatro años de diferencia entre ellos.

Al poco tiempo de instalado el campamento se produjo un gran incendio en éste, que consumió dos tercios de las viviendas.; nunca se supo si fue intencional o fortuito; tampoco quedó registro del hecho. (Al parecer este campamento duró poco tiempo porque no está en la memoria histórica de los habitantes de la comuna de San Miguel, como sí lo están otras tomas de terreno).

Al día siguiente del incendio, de madrugada llegaron camiones militares y se llevaron la gente para otra parte. No se sabía bien a donde llevaban esas familias, por eso don Gustavo decidió no subir a los camiones y se fue de allegado a la casa de su padre, don Aurelio,

que vivía en Berta Fernández con Bío Bío, una casa larga y modesta, tipo cité, con muchas piezas para adentro. Allí vivía mucha gente, pero todos familiares. Eduardo y su hermano siguieron asistiendo a la misma escuela, atravesando varias poblaciones (en esos años no existían los furgones escolares).

Viviendo de allegados en casa del abuelo, los papás de Eduardo ingresan a una Cooperativa de Vivienda que se formó en el barrio y juntando peso a peso con mucho esfuerzo, logran comprar su sitio en la Población Nueva Sierra bella, ubicada entre salesianos por el norte e Ingeniero Budge, por el sur; quedando de vecinos de una toma ocurrida un par de años antes, *La 16 de Febrero*, en la antigua comuna de San Miguel. Es aquí donde crece Eduardo, un niño tranquilo, tímido y observador, que no se caracteriza sobresalir ni demostrar liderazgo.

Eduardo, el niño retraído.

Gustavo, su hermano mayor, recuerda que a Eduardo no lo motivaba mucho el futbol, a diferencia de él que incluso formó un club, el Barcelona; y pasaba sábado y domingo metido en la cancha, además de las pichangas en la calle durante la semana, a las cuales a veces Eduardo se incorporaba, pero no era su fuerte. Tampoco sobresalía en la aventura de ir a colgarse de las micros y buses que pasaban por Sta. Rosa, como lo hacían los demás niños. Un día Gustavo trató de enseñarle a tirarse con la micro andando, Eduardo se tiró pero sin usar la técnica; y cayó a tierra y a punto de quedar debajo de la micro. Fue la última vez que hizo esa travesura.

En la medida que fueron creciendo los varones, don Gustavo les enseñó su oficio de talabartero,. También le enseñó a otros niños, entre ellos a su sobrino Gilberto y al Choño (un entrevistado en este libro). El oficio les sirvió a todos para ganarse la vida. La educación de las hijas quedó a cargo de la mamá, la Sra. María Isabel.

Con respecto a organización, ambas poblaciones crearon sus clubes deportivos; por ello existe desde la década del '50 el club deportivo 16 de Febrero en la población vecina y el club deportivo Nusibel (sigla de Nueva Sierra Bellla) en la población de Eduardo.

Los pobladores de Nueva Sierra Bella además del club NUSIBEL fueron capaces de levantar la sede de la Cooperativa. Junto a estas organizaciones comunitarias, en el gobierno de Frei Montalva se forman las juntas de vecinos y los centros de madres; todas estas organizaciones de los vecinos estaban promovidas y apoyadas por los partidos políticos con raigambre obrera (PC, PS Y DC); y en forma muy activa por la parroquia Sta. Cristina, a cargo de los curas oblatos Nelson Soucy, Juan Latulipe y el hermano Óscar; todos muy queridos por las familias por su compromiso concreto con ellos y sus hijos.

Con el correr de los años los niños y niñas fueron creciendo y formaron sus propias organizaciones juveniles, comunitarias y políticas que dio el nacimiento a la FJU y al partido MAPU en esta población (también hubo, en menor cantidad, presencia de jóvenes del MIR, la Jota y JS).

Eduardo el niño obrero.

Cuando Eduardo llegó a la adolescencia, año 1968; ya era un obrero con varios años de experiencia, pero se mantiene retraído. Cuando Gustavo, su hermano mayor, junto a otros amigos (Chano, Choño, el Gitano, sus hermanas y otras chiquillas), forman el Centro Juvenil TRES EN UNO, él se incorpora como socio pero no destaca su participación. Es un joven tímido pero receptivo. Gustavo y Choño son quienes llevan la batuta en las actividades del centro juvenil y son los Delegados a la Agrupación de jóvenes de la población.

Cuando había charlas o cine-foros, Eduardo casi no participaba con su opinión, pero al terminar la actividad me encaminaba hacia Sta. Rosa y le gustaba conversar conmigo. Me hacía preguntas sobre el tema que habíamos tratado. Ahí manifestaba su interés, a diferencia de la mayoría del centro juvenil que una vez terminada la charla no volían a tocar el tema. Les interesaba mucho más el futbol y los pololeos que hablar de la problemática social. Otro hecho que me llamó la atención que Eduardo y Gustavo no eran buenos para tomar trago ni eran “patoteros”, conductas muy presentes en los jóvenes de

los clubes deportivos en las poblaciones. Los hermanos Núñez eran tranquilos y respetuosos.

Eduardo, El militante político.

El año '70 Eduardo Núñez experimenta un cambio cualitativo muy importante. Comienza a ir a jornadas, empieza a leer y al fragor de la Campaña Presidencial de Salvador Allende Se incorpora a militar en el MAPU. Aquí emerge con fuerza ese militante político que nadie veía: sensible y disciplinado; generoso y servicial. Aquí se produce la inflexión. Ahora es Eduardo el que conduce el quehacer social con una perspectiva más compleja, más madura. Gustavo siguió en el ámbito del futbol; porque no le interesaba la política; aunque en más de una ocasión se vio involucrado en conflictos laborales por exigir justicia, como lo señala *El Choño* en su entrevista (Choño, vecino y amigos de los hermanos Núñez desde la infancia).

A partir del año '71 mi relación con Eduardo se fue distanciando, porque durante el Gobierno Popular a la militancia FJU se le multiplicaron las tareas. Fue en ese período que dejó de trabajar en su casa haciendo pelotas y entra a trabajar de obrero en la industria del Área Social FABRILANA. Allí se interesa por la vida sindical y participa en el Cordón industrial Vicuña Mackenna. No tuvo cargos relevantes; pero era un obrero consciente y trabajador.

Eduardo, el prisionero político.

El día que ocurre el golpe de Estado en Chile, venía saliendo del turno de noche y le tocaba día libre. Llegó a su casa a dormir; pero cuando supo del golpe se fue a la fábrica, contra la voluntad de su familia por el peligro que significaba; pero él quería, como miles de obreros, defender al gobierno popular. Allí fue detenido junto a sus compañeros y llevado primero al Estadio Chile y luego al Estadio Nacional (Eduardo no hablaba de esto).

El militante juvenil.

Una vez que regresa de la prisión redobra su compromiso político. Participa activamente en las bolsas de cesantes en La Vicaría de la Solidaridad. Allí descubre su capacidad para hacer arpilleras, con hermosos motivos creados por él; a nivel poblacional junto a otros jóvenes crean el centro juvenil PEHUÉN, con el cual siguen haciendo sus actividades culturales y campamentos; y apoyando la lucha del pueblo contra la dictadura. En dichas actividades en más de una ocasión fueron detenidos y golpeados, como en San Cayetano.

Al comienzo de la década del '80 nuevamente nos encontramos con Eduardo a través de los talleres artístico-culturales de ACUPAC, (agrupación cultural) formada por profesores y pobladores de la Zona Sur cuya finalidad era crear organización y fomentar la cultura.

Eduardo, el dirigente Deportivo.

También se integra a apoyar a los nuevos dirigentes del Club NUSIBEL y crea la rama de ajedrez. Al comienzo jugaban todos por intuición, pero Eduardo se compró un libro y aprendió estrategias; las que luego compartió con sus compañeros.



Eduardo con amigos de ACUPAC.



Paseo al San Cristóbal con ACUPAC

Eduardo, el esposo y padre de familia.

Un verano, a mediados de los '90 volvimos a encontrarnos y veraneamos juntos en las Cruces. Ya no era el joven solitario, se había casado; Era esposo y padre. Había nacido su hija mayor, Estrellita. Seguía manteniendo su bajo perfil, tranquilo, respetuoso y servicial.

El 2009 lo invité a participar a una comisión de militantes FJU, a quienes el Comité MEMORIA MAPU nos había solicitado hacer las gestiones para colocar una placa recordatoria de Goyo en la población Musa. Ahí estuvo presente.

Cuando el 2018 un grupo de amigos que habíamos sido dirigentes en nuestra juventud, nos autoconvocamos para formar el COLECTIVO MEMORIA FJU con el fin de aportar a un país culturalmente deteriorado y una clase trabajadora atomizada, Nuevamente llegó Eduardo a sumarse la iniciativa, poniéndose a disposición para hacer talleres o lo que necesitáramos de él. *¡Compañero, quien se iba a imaginar que me correspondería escribir tu semblanza póstuma! V.C.V.*

Aporte de la familia a la semblanza de Eduardo.

Eduardo es el tercer hijo de don Gustavo y la Sra. Isabel, el más enfermizo desde pequeño; pero a la vez el más inquieto e imaginativo. Siendo niño atesoraba ingenuidad y sencillez, sensible con el dolor ajeno y siempre procurando dar bienestar a quien lo necesitaba.

Su infancia fue marcada por la escasez material; sin embargo, tenía inquietud por las cosas que lo rodeaban. Buscó en ellas entender la simplicidad de la vida. Admirador de la naturaleza en todo su esplendor; siempre quizo estar cerca de ella. Le encantaba la montaña y su majestuosidad; cada rincón de ella era un enigma, sus colores, como se reflejaba el sol, y él decía: *“La pequeñez del ser humano frente a la grandeza de lo desconocido que es la montaña”*.

Cuando conocí a Eduardo, mi marido, me llamó mucho la atención su soledad; y a pesar de ello irradiaba serenidad y ternura,

sin saber que había pasado vivencias muy dolorosas cuando pequeño y luego siendo joven el horror que fue la dictadura. Nos conocimos en el Instituto Blas Cañas, donde yo era estudiante y Eduardo auxiliar de aseo; fuimos unos meses amigos hasta que nació entre nosotros un hermoso sentimiento. Rompimos todos los esquemas de entonces, el era rupturista al igual que yo y eso creo que nos unió 29 años. Por mi parte, mi abuelita, quien me crió, nos dio batalla y se enojó muchísimo conmigo por estar con Eduardo. A pesar de todo seguimos adelante. Nos casamos un 25 de enero de 1991 y al día siguiente por la iglesia. Pasamos buenos y malos momentos, sin trabajo; sin embargo siempre juntos en las buenas y las malas.

De nuestra unión nacieron dos hijas: Estrella y Estelí. Siempre quizo tener hijas para que lo regalonearan. Y fue así que además, nació una nieta llamada Amanda Violeta, que fue un renacer para ambos.

Al año de matrimonio nació nuestra hija Estrella. En esa época Eduardo se puso a estudiar en el Liceo A- 115 de Puente Alto, en jornada vespertina. Concluyendo sus estudios secundarios rindió la PAA e ingresó a estudiar Contador Auditor en la USH, no pudiendo seguir por quedar cesante

Fueron años duros, con mucha inestabilidad laboral, pero felices por la familia que estábamos construyendo.

Con el pasar del tiempo fue reconocido por la Ley VALECH y tuvo acceso a la Educación Superior nuevamente Ingresó a la Carrera de Ingeniería en Administración Pública, de la cual fue egresado de la Universidad Humanismo Cristiano.

Muchos oficios desempeñó Eduardo y en la actualidad era funcionario a Contrata de la Corte Suprema de Justicia, donde se destacó por su forma de ser, siempre amable y empático con sus compañeros; siendo difícil ese ambiente, se ganó el respeto y admiración de sus colegas.

Fue el mejor padre para sus hijas, un compañero que estuvimos en las buenas y en las malas; como ser humano sencillo y solidario, siempre consecuente con sus ideales hasta el final.

Agradezco a todas las personas que compartieron con él y sólo decir, que se ha ido físicamente, pero su mensaje sigue vivo por siempre y esa es nuestra misión como familia. El día antes de morir se sonrió porque habíamos triunfado en el Plebiscito, creo que cerró un ciclo y se fue contento.

Mónica, Estrella, Estelí y Amanda.



Mónica Mattig y Eduardo Núñez.

19. Juana Elena Cerón Sandoval.
(1947-2012)



Elena Cerón Sandoval, La Nena, nace el 12 de mayo de 1947 en la comuna de *Conchalí*. Hija de un padre ausente y una madre luchadora.

La Sra. Juana Sandoval, mamá de Elena conoció a don José Lagos un obrero textil, con quien contrae matrimonio y tuvieron 6 hijos más. Don José Lagos fue un padre ejemplar para sus siete hijos. Un hombre que hoy, a sus 85 años, es un padre y abuelo lúcido y querendón. Orgulloso de todos sus hijos y de su labor cumplida.

Alrededor del año 56 los padres de Elena llegan a vivir a la población *Germán Riesco*, cuando ella tiene 9 años. El lugar era un inmenso potrero con sitios demarcados. Cada familia levantaba su rukita y se forma el campamento. Allí comienzan a construir las casas en un Programa de *Operación Sitio*; donde cada familia levanta su casa con apoyo del SERVIU, quien les aportaba los materiales y la asesoría de técnica.

Ya instalados en la *Germán Riesco*, los papás de Elena la matriculan en la Escuela fiscal “Pizarreño”; (así era conocida por todos los pobladores). Cursó hasta Sexto Preparatoria y sus padres, queriendo asegurar el porvenir de su hija, la matriculan en un

instituto a estudiar Secretariado. Alcanzó a estar un año en el instituto y debe retirarse para entrar a trabajar; ya que los recursos escaseaban en la familia y no alcanzan para alimentar tantas bocas.

Siendo jovencita, ingresa a trabajar como obrera a la Industria Yakar y Péres (una empresa de dueños judíos) ubicada a la altura del paradero 4 de Vicuña Mackenna, al llegar a Carlos Valdovinos. Al poco tiempo de haber ingresado a la industria, es invitada y motivada por el testimonio de un compañero de trabajo mayor que ella, llamado “El compañero Suárez”, quien era el Presidente del sindicato y militante comunista.

Cuando Nena cumple un año de antigüedad y viene el período de las elecciones, sus compañeras la postulan a la directiva, siendo elegida Secretaria del Sindicato y Suárez es reelegido Presidente.

El año '68 junto al compañero Suárez, a Elena le tocó encabezar una “Toma” de la industria; y sostener una huelga cuyo pliego de peticiones exigía aumento de salarios y mejores condiciones sanitarias, especialmente para las mujeres.

Nena y Suárez formaron un buen equipo en la conducción del sindicato hasta el año '73; cuando ocurre el Golpe de Estado. El mismo 11 de septiembre el compañero Suárez fue detenido y nunca más supo de él; ante esta situación, realmente siniestra, quizá por miedo y/o seguridad, Elena renuncia a la industria, aunque ella no tenía militancia en ningún partido.

El encuentro de Elena y Enrique.

Transcurren los años '70; el movimiento juvenil de la población El Pinar ha crecido geográficamente más allá de los límites de su población y los militantes más lúcidos de la FJU van tomando contacto con jóvenes de las poblaciones vecinas hacia el Sur del Pinar, para ayudar a otros jóvenes a organizarse, como fue La población Aníbal Pinto y La Germán Riesco. Allí conocen a “La Nena”, una joven obrera y sindicalista. Entre los jóvenes que llegan a la Germán Riesco se encuentra Enrique Calixto y Enrique Morales (el primero, militante mapu; el otro, socialista. Ambos destacados líderes del Pinar).

Cuando Nena y Enrique Calixto inician su pololeo, comienzan a llegar además de él, unos cuantos amigos más; ya que en ese hogar había un ambiente agradable y la Nena le gustaba cantar folclor. (Era autodidacta en la guitarra y en el canto); le encantaba tocar canciones de Violeta Parra. La campaña de Allende se encuentra en plena desarrollo y los jóvenes están llenos de ilusiones.

En casa de la Nena los jóvenes del Pinar se sienten como en su casa; ya que además de ella y sus hermanos, empiezan a llegar las chiquillas y chiquillos de la Germán Riesco que se van integrando al grupo; Debe haber sido un bullicio grande. Sin embargo, Los papás de Nena los aceptan, porque ven en estos jóvenes a “cabros buenos”. Estos jóvenes deciden formar un centro juvenil, lo que fue muy importante para la identidad cultural y el compromiso social en la población. Cuando se forma la directiva Elena es elegida presidenta; y cuando buscaron un nombre para bautizar este nuevo grupo, hubo varias propuestas; pero triunfó la de Enrique Morales y el centro Juvenil se llamó *La Joven Guardia*.

Enrique Calixto y Elena: un pololeo en serio.

Cuando Enrique conoce a Elena, ella tiene una hijita pequeña, La Jéssica; Enrique con su nobleza profunda compromete su amor con ambas mujeres; como lo hizo don José, padre adoptivo de Elena. Del matrimonio nacieron dos hijos más, Marcela y Wladimir (hoy Jessica tiene su propia familia; pero es ella quien acompaña y atiende a su padre). Con el correr del tiempo Enrique puede decir con orgullo que cumplió su rol de padre como Dios manda con sus tres hijos. Ahora también es abuelo y bisabuelo.

La Toma de Terreno en “la Plaza de Los Burros”.

A fines del año '70, cuando triunfa Allende, Elena y Enrique han afianzado su pololeo y están proyectando su futuro, con los sueños propio de la juventud, pero no tienen donde irse a vivir. Un día, sin que Enrique supiera, quizás pensando dónde iban a vivir cuando se

casaran, Elena decide con un grupo de matrimonios jóvenes, hacer una toma de terrenos en un lugar baldío que estaba a los pies de su casa, separado por una pandereta, que le llamaban “La Plaza de los Burros”. Probablemente en el Plan Regulador Comunal el lugar estaba destinado a áreas verdes; Pero como pasa en muchas partes, las plazas y parques son potreros pelados y nada más.

Enrique Morales, Q. E.P. D. sin ser un militante FJU fue quien más aportó al desarrollo y educación de jóvenes dirigentes de los centros juveniles; ya que por su trabajo laboral en el Instituto Carlos Casanueva y sus contactos políticos podía invitar a talleres, conseguir películas para hacer cine-foros o invitar sociólogos para ir a dar charlas al grupo. Hay un sentimiento de gratitud de los integrantes del Pinar hacia Enrique Morales, reconociendo su solidez política y generosidad al servicio del pueblo. ***La Joven Guardia*** equivaldría para los jóvenes de aquella época, llamarse hoy día ***La Primera Línea***.

La Toma se inició de madrugada y en la mañana tempranito La Nena ve que una patrulla de carabineros empieza a pasar cada cierto tiempo rondando el lugar. Entonces manda a su hermano chico en bicicleta, para que vaya donde Enrique y le diga “*que venga a ayudar a defender la casa*”. Enrique se levanta y parte para allá. Al poco rato llega Enrique y La Joven Guardia y se hacen parte de la toma. Enrique y la Nena encabezan las negociaciones.

La Toma de *La Plaza de Los Burros* duró poco tiempo, no más de una semana; aunque los carabineros no los desalojaron, pero les habían pedido que se retiraran porque ese espacio no estaba destinado para vivienda. Se hacen reuniones relámpago y frente a la situación deciden levantar la toma.

Ocurrió Lo siguiente: se acercaron los dirigentes de la base comunista a conversar con los cabecillas; entre ellos estaba Elena y Enrique. El Partido Comunista de la población les plantea que levanten el campamento porque de verdad ese terreno no se puede construir; y les sugieren que formen un Comité de Vivienda y ellos los apoyarían para postular a casa; ya que están en contacto con el

Gobierno a través de SERVIU con varios comités más. Los compañeros del PC les dicen que el SERVIU está dando preferencia a los comités que postulan organizadamente y no a “las tomas”. El único requisito era estar casados. Así que deciden casarse y formaron el Comité de Vivienda con unas treinta familias. Este se llamó *Vencimos*.

El desarrollo de los acontecimientos y el final de esta historia muestra la actitud de carabineros ante los pobladores (aunque no era así en todas partes); también muestra el nivel de autoridad que tenían los partidos políticos; incluidos los dirigentes de base.

El anhelo de la Casa Propia.

En enero del 71, a través del SERVIU, las familias del *Comité Vencimos* se van a vivir a lo Sierra en carpas (para cuidar las casas que se estaban construyendo para los comités que estaban postulando). En febrero del '73 les entregaron las casas y comenzaron a pagar dividendos.

El golpe y la dictadura.

A los 5 días de ocurrido el golpe, de madrugada sufren el primer allanamiento. Todos los hombres son levantados y llevados con lo que tienen puesto al tranque. Según los militares buscaban delincuentes. A los 15 días hubo un segundo allanamiento. Disparan una *punto treinta* que retumbó en toda la población. Esta vez buscaban armas. “*Así para adelante vivimos como vivieron todos los chilenos*”. Dice Enrique Calixto

Elena, la dirigente poblacional.

Viviendo en Lo Espejo, Elena participa activamente en los centros de madres y forma el grupo de Mujeres Arpilleristas. Junto con Enrique forman la Coordinadora de Organizaciones sociales de Lo Espejo; la que después va a integrar La Coordinadora Poblacional Caro – Ochagavía. Este conjunto de organizaciones son la expresión de La Resistencia contra la dictadura en la población (en esta

organización contaron con el apoyo de SEPADE a través de militantes FJU que trabajaron en la zona, entre ellos, Rafael Pizarro y Lucho Marín).

Ya en democracia, pensaron que no tenía sentido las organizaciones de resistencia y formaron la Junta de Vecinos, donde Elena fue elegida presidenta.

Cuando Enrique, Calixto, militante MAPU, se va a una escuela de cuadros a la Unión Soviética (año '80- 81) el partido entregó menos recursos a Elena para mantener la familia, así que ella instala un Kiosko en el antejardín de su casa para ayudarse; y lo mantuvo por muchos años; ya que al regreso a Chile el año '82 había mucha cesantía y el trabajo que encontró Enrique fue como inspector de micros, *(una pega estresante y mal pagada, donde todos sacan una tajada en la coima)*.

Elena, la militante comunista.

A su regreso a Chile, Enrique llegó convencido que el MAPU era un partido pequeñoburgués; (*"me lavaron la cabeza"* dice y se ríe). Venía con la intención de "proletarizar al MAPU", pero se encontró con muchas peleas al interior, así que renuncia y decide ingresar al partido comunista; lo que le costó más de un año, porque el PC estaba cerrado y hermético (le habían asesinado a todo el Comité Central). Finalmente logra ingresar al PC en 1982.

Cuando Enrique forma una base del partido en la población, invita a la Nena; y ella acepta, ya que había sido simpatizante del MAPU pero siempre con mucho cuestionamiento. También fue crítica al interior del PC, especialmente cuando se producía incoherencia entre el decir y el actuar; de personas que defendían la educación pública y tenían colegios privados; al igual que en salud, médicos que decían defender la Salud Pública y eran socios de clínicas privadas.

Enrique militó muchos años en el PC, pero en la actualidad por varias razones sociales y personales no tiene militancia partidaria; pero sí se sabe clase trabajadora y militante popular.

(Aporte de su esposo e hija).



Elena y su guitarra; y con Violeta en el corazón.

***Elena Cerón Sandoval falleció el 04 de junio del 2012.**



Jéssica, Marcela y Wladimir, junto a sus padres. Enrique y Elena.

20. Edita Sánchez Pérez. (1955-2017)



Hablar de ella, es referirse a una mujer de grandes ideas: de luchar por un mundo más justo e igualitario para los trabajadores y los pueblos; convencida de que alcanzar esto sólo sería a través de la construcción de una sociedad socialista y de terminar con el actual sistema de opresión; plena de un sentido de humanidad y solidaridad permanente hacia los demás. Hablar de ella, es hablar de una mujer con un alto compromiso político y social lo que ella practicaba día a día de manera consecuente y honesta. Hablar de ella, es decir que era una mujer alegre, comunicativa, cariñosa, leal e incansable. Una compañera de una gran consecuencia revolucionaria.

Su padre y madre fueron parte de una familia humilde. Su padre, don Hernán Sánchez Aqueveque, era maestro pintor, quien nació el año 1909, falleció el año 1985. Su madre, la señora María Pérez Díaz, de oficio costurera, quien nació en 1930, todavía vive. Edita es la tercera de cuatro hermanos, dos mujeres y dos hombres: Enzo, Carmen, Edita y Leonel, todos profesionales gracias al esfuerzo y sacrificio de sus padres. **...al decir de su hermana Carmen...** “Mi padre era un militante socialista Allendista, siempre discutiendo de política con mis tíos abuelos (ellos eran demócrata cristiano), bailador de tangos, bueno para leer libros principalmente de vaqueros, eran los únicos que podía comprar eran de bolsillo, leía los diarios y El Siglo le llegaba todos los domingos. Mi madre, trabajadora, ella tenía claro que teníamos que estudiar, aunque fuéramos casi sin zapatos, los

zapatos se heredaban, nunca tuvimos otro par de zapatos que no fueran los del colegio, fueron años muy difíciles. Ella (Edita) era muy dulce, tenía unos ojos verdes, una mirada cariñosa, fue una buena hermana”.

Edita, nace un 7 de agosto de 1955 en la comuna de Santiago Centro, en una familia humilde, sus dos primeros años los vivió en la comuna de Estación Central, luego se trasladó a vivir al Paradero 22 justo en la esquina de Vicuña Mackenna, **...al decir de su hermana Carmen...** “ahí arrendábamos una pieza en una casona grande que arrendaba la tía Olga, allí también vivía el tío Pancho con la abuelita Delia. Luego nos fuimos a vivir al paradero 19 de Vicuña Mackenna, calle 2 o calle Argentina, allí vivimos muchos años hasta que nos fuimos a la Villa O'Higgins... Edita estudió su Enseñanza Básica primero en una Escuela Particular pequeña (Nº 1 al parecer se llamaba) en el paradero 18 de Vicuña Mackenna y posteriormente en la Escuela Bellavista de La Florida (la que está atrás del Supermercado Líder, al lado del consultorio). La Edita llegó de 13 años a la Villa O'Higgins... Cuando pasamos a 7º básico, mi mamá dijo “tienen que estudiar una carrera técnica porque no puedo mandarlas a la Universidad”, en ese año estudiamos en Puente Alto en las Monjas Carmelitas en el Colegio Técnico Santa Joaquina de Vedruna (era un colegio que dependía de otro en Las Condes, pero este era gratis), fui yo primero (Carmen) a la Técnica de las monjas, después Edita. Enzo (su hermano mayor) estaba en el Liceo Industrial”.

...continúa Carmen...“Edita siguió ahí, y se hizo amiga, junto con Vibian (una amiga de esos tiempos), de unos jóvenes del FER (Frente de Estudiantes Revolucionarios, nombre como se les llamaba a los estudiantes en el MIR) de la Escuela Matte (de curas). En el año 1972, estando Edita en 3º Medio, con Vibian y esos jóvenes del FER se tomaron, cerraron y embanderaron el Colegio dejando a las monjas dentro de él, participaron en la acción el 2do y 3ro Medio. Fueron sacadas por los pacos, pero no las tomaron presas. Estuvieron con pacos adentro del colegio hasta el término de año (creo que fue el único colegio de las Carmelitas tomado, o de las monjas). Terminó su 4º Medio en el Colegio Técnico del Pinar en el año 1973, allí su profe

de Filosofía fue torturada y asesinada, era del MIR, para ella fue muy doloroso. En el año 1974 empezamos a participar en el CEDEJ, la JOC y el SEPO, participábamos mucho con ellos, ahí empezamos con Javier, Marcos, Eduardo, Félix, Ponchón ha participar en jornadas de formación que eran más bien políticas, pero camufladas con formación religiosa*, empezamos a formar grupos de catequesis, JOC...cuestiones así”.

* No nos olvidemos que eran los primeros años de la represión dictatorial.

En ese período, en la Villa O'Higgins participó de diferentes experiencias de trabajo poblacional-juvenil, entre ellas el año 1971-1972 fue parte del trabajo con la FJU, y como Delegada de la Federación fue junto a otros(as) jóvenes de la Villa a un Campamento en El Quisco, teniendo allí una activa participación. Fue también parte del trabajo cultural que se llevó a cabo en el *Taller Cultural Peulla*, siendo parte activa del *Grupo de Amigos del Taller*. Construyó también junto a otras mujeres jóvenes de la Villa el *Grupo de Arpilleristas*, cuyas arpilleras en esos tiempos permitían mostrar a través de sus obras artesanales la lucha poblacional antidictatorial y la pobreza existente, a todo Chile y el mundo, ya que las arpilleras eran vendidas y exportadas, permitiéndoles también una fuente de ingreso en aquellos tiempos de precariedad económica de las poblaciones de Chile.

El año 1974 entró a la Universidad Técnica del Estado (UTE), hoy Universidad de Santiago, donde estudia la carrera de *Profesor de Estado de Educación Técnico Manual y Técnicas Especiales*, egresando el 04 de agosto de 1978 y titulándose como Profesora el 08 de mayo de 1979. Luego se especializa, realizando un pos-Título en Educación Tecnológica en la Universidad de Santiago, en los años 2001-2002, ejerciendo de allí en adelante como Profesora de Educación Tecnológica.

En la Universidad continúa su trabajo político ligada al MIR, relación que mantiene desde sus contactos en la Enseñanza Media. ... **Al decir de su amigo Raúl-Iván...** “En febrero del 74 un compañero mirista de la UTE me habló de una persona que deseaba contactar a alguien de nuestro partido. Fuimos entonces a la Villa O'Higgins y me presentó a Edita. A partir de ese momento creamos ella y yo un trabajo en su sector, en ese momento nuestra labor esencial (y prácticamente la única posible) era reagrupar a la militancia manteniendo el contacto. Entonces Edita contactó a un compa que se integró como "Marcos", el funcionamiento fue siempre compartimentado. En una ocasión caminábamos ella y yo (en invierno porque estaba de noche como a las 7 de la tarde) cerca del paradero 14 de Vicuña y nos paró una patrulla militar. Fue un momento de temor; nos pidieron documentos y que dijéramos nuestros nombres y apellidos. Yo no tenía verdadera chapa por no ser quemado hasta ese momento. Por lo tanto dije la verdad; pero si el milico le pregunta a Edita por mi nombre no sé adónde habríamos ido a parar. Ese año y medio fue entonces de lectura de El Rebelde y de otros documentos, incluida prensa dictatorial. Todo esto duró hasta octubre del 75 aproximadamente, luego ella siguió con otro contacto”.

El trabajo con el MIR lo tuvo aproximadamente hasta el año 1976, este fue en lo estudiantil como poblacional y no pasó de ser de tipo social y de apoyo a la estructura del partido. Recuerdo que en una oportunidad a ella se le cita en Américo Vespucio cerca del 14 de Vicuña Mackenna y se le entrega una caja muy pesada que ella debía guardar en algún lugar, como era muy pequeña no se la podía y me llamó muy asustada para ayudarla. A partir de allí entendió que no podía seguir con los compañeros. Yo la había conocido ese año en la Universidad. Desde el año 1977 inicia una nueva militancia política, la que se desarrolla en dos etapas, primero en el MAPU -Partido de los Trabajadores y luego en el Partido de los Trabajadores (PT) propiamente tal, cuando esta orgánica política decide sacarse el nombre MAPU. En este partido su trabajo social lo realiza principalmente en lo educacional-laboral, donde llega a ser dirigente

de los profesores, y poblacional; y en lo político su trabajo parte desde estructuras de base hasta llegar a ser dirigente regional del PT. Debo decir que fue una compañera muy destacada en su quehacer y de una gran claridad y consecuencia política e ideológica.

Su trabajo como profesora lo ejerció en distintos colegios de la región Metropolitana: Colegio Técnico Profesional Américo Vespucio. 1984/1991; Colegio Técnico Profesional República Argentina. 1992/1995; Colegio José Toribio Medina. 1996; Colegio República de Siria. 1997; Liceo 7 de Niñas de Providencia. 1998/ 2015. Realizó también actividades de Capacitación, Formación y de Nivelación de Estudios en instituciones como: Instituto de Capacitación 2001, Instituto de Capacitación CADES, Instituto CEFOCAL dependiente del Hogar de Cristo, Instituto de Capacitación CAPROL, Universidad de Chile, SELA Servicio Educacional La Araucana, CFT Centro de Formación Técnica La Araucana. En cada una de estas instituciones dejó una profunda huella tanto en alumnos(as), administrativos y colegas profesores; expresándose en que muchos de ellos la acompañaron durante el período duro de las enfermedades que le tocó padecer en el último tiempo de su vida y hasta el día de hoy.

Edita se casa por el Civil, con Pedro Sandoval S., su compañero de toda la vida (38 años juntos) el 4 de agosto de 1978. Vivió todo este tiempo en la comuna de La Florida. Tienen tres descendientes: dos hijas, Tamara y Valentina y un hijo, Pedro. Ellas le dan 3 nietos, Aracelli, Lukas y Amelia. Sus hijas e hijo, sus nietas y nieto son el gran tesoro que ella atesoró hasta sus últimos días, fueron su gran felicidad y objetivo de existir. Ella fallece de dos malditas enfermedades el 17 de enero del 2017. En todo este tiempo ella tuvo muchos familiares, amigas(os), colegas profesores(as) y estudiantes, todos (as) muy queridos por ella.

**A MI HERMOSA Y QUERIDA COMPAÑERA DE TODA UNA VIDA:
ESTAS PALABRAS SON PARA DECIRTE QUE FUISTE UNA MUJER
INTEGRA, INTELIGENTE Y LEAL. AL DECIR DE TU SOBRINA JENIA EN
TU FUNERAL, FUISTE UNA GRAN MUJER, MADRE, PROFESORA,
REVOLUCIONARIA Y LUCHADORA. TODO ESO ES ABSOLUTAMENTE
CIERTO Y MUCHO MÁS. A ESTO HE DE AGREGAR QUE TU LUCHA FUE
SIEMPRE POR UN MUNDO MEJOR, POR UNA SOCIEDAD MÁS JUSTA,
IGUALITARIA Y SOLIDARIA. COMO PROFESORA QUERIAS UNA
EDUCACIÓN DE CALIDAD Y GRATUITA PARA TODOS. Y ERAS
INCLAUDICABLE EN TUS IDEAS. HASTA SIEMPRE ESPOSA MIA.**

(Palabras publicadas en **El TRABAJO**, Diario del Partido de Los
Trabajadores, en que se le rinde un Homenaje de despedida).

Junto a las opiniones de nuestras dos hijas, quiero terminar esta resumida biografía de Edita en lo que fue su rica e importante vida, mostrando otras opiniones que de ellas se han vertido y que estoy seguro representan la de muchos(as) que no podré en esta oportunidad publicar.

Opinión de Tamara (30 de mayo de 2016)

Después de estos días en que nos ha estado acechando la muerte he debido replantearme algunas posturas de vida... He llegado a un punto en que he debido aceptar dejar de luchar por vivir y aceptar la muerte. Es cuestionar sentimientos tan profundos, dándome cuenta de que la tristeza que sentía por la muerte es un sentimiento muy egoísta, ya que no podía aceptar como sería "MI" vida sin su presencia, sería muy doloroso para "MI" aceptar su partida, "MIS" hijos y sobrinos no tendrían a su abuelita... Ésa era la pena... Y así empezó la aceptación, entendiendo que Ella estaría de otra manera, en otra dimensión, acompañándonos siempre, preparando alguna revolución con el Toño, el José, el Mario, el Eduardo, la Elisa... Sin dolor...

Pero No, Ella fue capaz de aguantar esos dolores, incomprensiblemente para los médicos, y podrá seguir disfrutando a sus nietos y acompañándonos en esta dimensión. Fueron dos semanas de tortura de dolor físico para ella, y emocional para nosotros, donde sólo nos pedía que la dejáramos ir, y ahora está bromeando con su fiesta de resurrección.

No sé si fue negligencia médica, pero inevitablemente siento que hay magia de por medio... Son tantas las personas, junto a su energía, las que se enfocaron en ella, que lograron abrir una nueva puerta de luz. Quiero agradecer a todas esas personas que tanto la quieren, o quieren a alguien de nuestra familia, y nos ayudaron a lograrlo: a sus amig@s, sus ex-alumn@s, vecinas, tooooda la familia, su querido doctor Patricio, su hermana Rosario Sánchez y amiga Mónica Manríquez Altamirano por cuidarla con tanto cariño; las amigas y amigos de la Vale que la acompañan incondicionalmente, a la Valentina Karina Sandoval Sánchez que sufrió cada momento con ella con absoluta dedicación, al Pedro Nicolás que nunca perdió la esperanza, a mi papá Pedro Sandoval Sepúlveda que la ha acompañado en cada instante... Y a los míos, a mis amigas y familia por su apoyo constante, a mi jefe por darme espacio, a mi equipo por apañarme en la pega, a mis hijos Araceli Amapola por aguantar mi pena y ausencia y, por supuesto, a mi Paulo Bolívar Jofré, por ser como eres...

Muchas gracias.

Y ahora, a disfrutar cada segundo, que la vida es bella e impredecible (ojo que lo dice un estadístico, donde mi trabajo es justamente predecir). Así es de irónica la vida, este estadístico ha tenido el placer y la fortuna de vivir un evento poco probable (tocado por la magia).

Pero la que se debe llevar el mayor agradecimiento por tener una fuerza extraordinaria y hacernos vivir este momento mágico es usted mamá Edita Sánchez Pérez ♥

Opinión de Valentina (17 de febrero de 2017)

A un mes de tu partida...sólo me queda agradecerte...
 Gracias mamita...
 Por permitirme la vida a pesar de no esperarme...
 Por llevarme en tu vientre...
 Por amamantarme...
 Por darme la vida...
 Por ayudarme a crecer...
 Por levantarme cuando caía...
 Por cuidarme cada vez que enfermaba...
 Por las canciones y cuentos que me contabas..
 Por protegerme cuando me sentía indefensa...
 Por acompañarme en cada momento de mi vida...
 Por estar siempre que lo necesitaba...
 Por enseñarme lo verdaderamente importante de la vida...
 Por entregarme valores...
 Por entregarme las herramientas necesarias para luchar en esta
 vida...
 Por permitirme expresarme...
 Por mostrarme el camino, pero dejarme recorrerlo sola...
 Por permitirme reír y llorar...
 Por dejarme errar sin cuestionarme...
 Por reconocer mis fortalezas y debilidades...por trabajar conmigo
 esas debilidades y enseñarme a potenciar las fortalezas...
 Por heredarme la pasión de enseñar...
 Por regalarme tu sonrisa...
 Por cada historia que me contaste...
 Por cada beso...
 Por cada caricia...
 Por tu lucha y legado...
 Por tomar mi mano y caminar a mi lado..
 Por perdonar mis errores...
 Por ese te quiero que tanto necesitaba y esperaba...
 Por permitirme conocer ese lazo único de madre e hija...

Por querer a mi hija más que nadie...por estar siempre a su lado y permitirle conocer ese amor incondicional...el amor de su ita...

Por quererme a pesar de mí forma de ser...

Por dejarme estar siempre a tu lado...

Por tanto...

Mamita...

Nuestro amor será eterno...

Gracias mamita...

Agradecer además a la vida la oportunidad de poder cuidarte y acompañarte durante este tiempo tan difícil...sin duda el vacío que dejas hoy es inmenso...te busco en cada momento, en cada recuerdo, en cada sueño... aún no logro entenderlo...sólo queda el consuelo de que ya no sufres y que por fin puedes descansar... A mi familia por tanto amor...sólo con amor se logra seguir de pie después de tanto dolor...

Querida amiga: Siento mucho no habernos visto en estos últimos catorce años, pero no ha sido porque yo lo he querido. Tú sabes que no me habría ido nunca de mi país en donde está mi familia y mis amigos.... Créeme que si pudiera volar a donde tú estás lo haría pero por ahora no puedo hacer nada. Puede que ahora estemos lejos, que nos separen miles de kilómetros, que no podamos reunirnos pero nada de eso va a impedir que te quiera y extrañe. Es cierto que la vida nos ha separado por tanto tiempo pero estoy segura que nos volverá a juntar. Tú eres una mujer a la cual admiro por su lucha por salir adelante, por la calidad humana, por la gran persona que eres y más, mientras tanto te envío un beso y un abrazo de aquí a Chile.

Marcela Rodríguez (07012017): Compañera de la Universidad.

Me quedo con el recuerdo - y el privilegio - de haber tenido el honor de conocer a Edita quien siempre me enseñó mucho con su fuerza, inteligencia e integridad. Un abrazo para toda la familia.

Doctor Patricio Sandoval: Médico de cabecera

Me emocionó mucho tu homenaje a Edita y los comentarios de quienes la conocieron. Es difícil hacer justicia con palabras, pero me hago eco de ellas, en especial de su compromiso político revolucionario y coherencia con sus convicciones. También no se puede dejar de resaltar su amor por su familia y el afecto grande con sus compañeros/as. Te reitero que lamento mucho no haber estado presente para apoyarla como merecía. . . quedé en deuda con ella.

Nelly Berenguer: Amiga

Estimado Amigo y Compañero, luego de tan emotivo funeral, puedo decir que fuimos a dejar a una Compañera luchadora, consecuente, veraz y solidaria de la cual estamos orgullosos de haber compartido momentos de nuestras vidas.

Antonio Castillo: Amigo

Pedro, me ha impactado la noticia. Si bien su enfermedad era compleja, el compromiso de Edita con la vida y su participación permanente en su entorno, nos hacía sentirla con mucha vitalidad. Imagino que tú y tus hijo/hijas están viviendo estos momentos con sentimientos diversos y pasará un tiempo antes de asimilar esta pérdida que, sin duda, deja huella. Ojalá la unidad de Uds. como familia, sea una vez más el soporte y la contención necesaria para comprenderse mejor. Mañana miércoles, procuraré ir por la mañana. Te envío mis condolencias, a ti y familia. Espero que Edita esté descansando en paz y en armonía con todo lo realizado a lo largo de su vida. Un abrazo!

Ana María Olguín: Colega profesora

Querido Pedro: Quiero que sepas cuanto lamento la partida de tu compañera. La distancia y los años no han borrado la imagen de una dulce y sonriente Edita, en verdad lamento no haber podido acompañar a tu familia en su despedida, pero te aseguro que mis pensamientos están con ustedes. Un abrazo a ti y familia.

Nina Óndiz: Amiga trabajo cultural

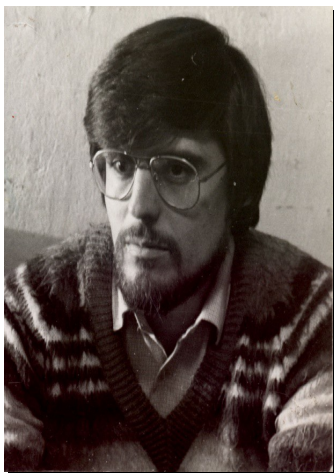
Una persona sensible y profunda. Impresionante todo su quehacer y cómo su entrega es absoluta en lo pequeño y cercano como el amor a ti, a tus hijos; y su mayor alegría, aún en tiempos de sufrimientos por la enfermedad, fueron sus nietos. Tengo un recuerdo que entregó a todos los invitados en su último cumpleaños, una pintura que lleva su nombre. Para mí este cuadrito pequeño es un sacramento de vida; un signo de Resurrección. En él está la suma de todo lo que se ha escrito. sobre esta linda mujer.

Víctor Cabrera: Amigo.

Pedro Sandoval Sepúlveda.



21. Eduardo Sepúlveda Aguirre (1951-1998)



Hijo del matrimonio compuesto por Alicia Aguirre Páez y Héctor Sepúlveda Silva, dueña de casa la mamá, empleado el papá, fue el cuarto hijo de un total de siete, cantidad muy común en esa época. Eduardo, *el Lalo*, nació el 25 de agosto de 1951. Su infancia transcurrió sin grandes penurias, salvo lo relativo a los numerosos hermanos que eran y las dificultades, especialmente económicas, que ello implicaba en esos tiempos. Por suerte sus padres, con gran esfuerzo y sacrificio supieron sacar adelante su numerosa familia.

Sus estudios básicos los hizo en *El Patronato de San Antonio* y la secundaria en el *Instituto Superior de Comercio de Santiago* (INSUCO) para posteriormente ingresar a *la Universidad Técnica del Estado* durante los años 1972 y 1973, alcanzando a cursar hasta cuarto semestre en la carrera de Contador Auditor.

Durante su adolescencia, participó en movimientos parroquiales, juveniles y vecinales manifestando desde temprana

edad su compromiso con los demás. Durante esos períodos trabajó en distintas empresas como Contador, profesión que logro al egresar del Comercial.

Se casó el año 1977 con Edith Uribe con quien tuvo dos hijos, Valentina y Rodrigo. Se separaron el año 1983, y él se emparejó con Ethel Contreras, con quien tuvo una hija llamada Natalia.

Durante su adolescencia se interesó en aprender a tocar guitarra. Un amigo le regaló una guitarra que estaba media abandonada y un poco destartada. Con ese instrumento visitó a un tío que era carpintero, quien se maravilló al ver que la guitarra era de madera de Jacaranda. Luego de repararla, con el instrumento en su poder, nació su gran entusiasmo por aprender a tocarla. Con un excelente oído musical, aprendió en forma autodidacta y practicando con amigos, comenzó a dominar sus ritmos y arpeggios. Conoció durante ese periodo al que sería su gran amigo y compañero de muchas andanzas, René Figueroa, *el Pollo*, con quien formaría el dúo *Los Zunchos*.

Durante el paso por la enseñanza comercial, participó en un conjunto musical con otros compañeros del Comercial, los que se hacían llamar los Forty Four, Los 44, por lo patudos que eran ya que iban a recitales y tocadas, sin instrumentos propios. Si algún grupo se compadecía y les prestaba, podían tocar o si no, pasaban de largo y se iban, ya que no contaban con sus propios equipos. La música que tocaban en aquel tiempo era la de la época de la nueva ola.

Sus padres eran católicos practicantes y desde muy pequeños los jóvenes Sepúlveda Aguirre frecuentaron la iglesia. En un momento determinado, los grupos parroquiales se fueron asociando y se crearon los decanatos que eran la unión de las 10 parroquias del sector. En 1968 arribaron a Chile tres sacerdotes canadienses, Lino, Rogelio y Jaime, quienes presentaron un proyecto diferente a los jóvenes del sector, con un discurso nuevo para hacerlos tomar conciencia de la realidad que vivían. En cada parroquia se reunían a

conversar de los problemas tales como la relación padre-hijo, el pololeo, la amistad, etc. y participaban en actividades recreativas y de formación, propias de aquellos tiempos que se vivían.

Fue así como nació la COJUC, Comunidades Juveniles de Concientización que funcionaría en la calle Santa Rosa al llegar a la Avenida Matta. Cuando la COJUC cerró sus puertas a comienzos del año 1971, los jóvenes más concientizados y politizados formarían la Agrupación *Franklin-Matta*, y se integrarían a la FJU. Por supuesto que Eduardo se encontraba en aquel grupo privilegiado de integrantes.

Eduardo Sepúlveda y René Figueroa eran vecinos del barrio Franklin y aunque vivían a sólo tres cuadras de distancia, no se conocieron antes de encontrarse participando en la COJUC. Apenas conocerse se hicieron amigos inseparables. Lo primero que los unió fue su afición a la música. De ahí en adelante compartirían juntos el camino del compromiso social y político, primero en la FJU y después como militantes del MAPU. Y englobando todo eso, la férrea amistad que nació entre ellos.

Cuando René le presentó el proyecto de formar un dúo para cantar canciones con contenido social pero que tuvieran un elemento humorístico, diferente al canto de protesta que por lo general era dramático, Eduardo aceptó inmediatamente la idea, y fue así como nació el dúo Los Zunchos. Aunque Los Zunchos nacieron durante la COJUC, fue en la FJU donde se realizaron como artistas populares porque la Federación fue el campo de cultivo para su identificación con el mundo popular, que no abarcó solamente el entorno poblacional sino también el sindical y el cultural.

Solidarios cien por ciento, no hubo acto o actividad cultural o de apoyo en la que no estuvieran presentes mostrando su música. Las peñas folclóricas atestiguaron también de su presencia, fueran éstas solidarias o algo más comerciales como Doña Javiera, Casa Kamarundi, La Casona de San Isidro, etc. Recorrieron Chile llevando su canto a diferentes lugares: Valparaíso, La Serena, Concepción, Tomé, Puerto Montt, Osorno, Valdivia, Temuco, Lontué, Rancagua.

Pese a la nula difusión de su canto por los medios masivos de difusión (la radio y la televisión) todo el mundo conocía sus canciones, las que siguen vigentes hoy en día porque la problemática que denunciaban en aquella época aún persiste. En su momento grabaron un caset, financiado por ellos mismos, que luego se transformó en CD, el que fue pirateado a su regalado gusto. Muchos cantores de micro también las tenían en su repertorio.

Un paso muy importante para ellos fue en 1982 cuando viajaron a Canadá presentándose en Quebec, Montreal y Toronto. En dicha gira realizaron encuentros con la diáspora chilena, lo que les permitió conocer la realidad de los exiliados en aquella época.

Meses después de volver de Canadá, el dúo se terminó. Eduardo entró en una crisis matrimonial. Producto de su separación, decidió hacer un corte drástico en su vida y terminar con su modo de vivir hasta ese momento, determinación que incluía también a *Los Zunchos*. Aunque no estuvo de acuerdo, René no dijo nada porque quería respetar la decisión de su amigo.

Eduardo falleció el 17 de diciembre de 1998, muy joven, a los 47 años de edad. La enfermedad que tenía era “Falta o insuficiencia de Proteína C” en la sangre. Era hereditaria pero no provenía de sus padres. Venía de más atrás, de generaciones anteriores.

Héctor Sepúlveda dice de Eduardo:

“ Mi admiración y orgullo por haber tenido como hermano a una persona tan consciente y entregada a los demás por una causa noble y justa. Eso hace más grande y penosa tu temprana partida. Llevo atesorado en mi corazón tu ejemplo de lo que deberíamos ser como personas. Te extraño porque eras una especie de amalgama que a través de tu forma de ser lograbas reunir y mantener una conexión de familia principalmente. Descansa en paz hermano, tu recuerdo y ejemplo nos da fuerzas y valor para aceptar lo sucedido y reconocer el gran cariño que aún guardan de ti todos los que te conocieron”

Por su parte, René Figueroa, al poco tiempo de producirse el deceso de su amigo y compañero de ruta, quiso rendirle un homenaje de la mejor forma que podía hacerlo, escribiendo una canción cuya letra dice:

*Con una guitarra y una mandolina
Y un amigo eterno que nunca se olvida
Hicimos camino buscando la vida
Entre tantos muertos
Con una guitarra y una mandolina.
Iba con nosotros la alegría del pueblo
Riendo por fuera, llorando por dentro
Para alegrar el alma una copla sencilla
Que ahuyentaba pesares, que cantaba en la esquina
Una canción traviesa, con una guitarra y una mandolina.*

*Con una guitarra y una mandolina
Pero sobre todo con nuestra porfía
Te acuerdas amigo cuanto recorrimos
Pese a lo contrario,
Con una guitarra y una mandolina.
Fuimos trovadores de lo cotidiano
Juglares modernos contando lo humano
Viajeros de un tiempo y con él cantamos
Con voces de pueblo que nos inspiraron
Y era nuestro canto sueños que caminan
Con una guitarra y una mandolina.*

*Con una guitarra y una mandolina
El tiempo se ha ido y con él mi amigo
Y hoy sólo me queda sonando en la esquina
Un canto sin tregua, con una guitarra y una mandolina.
Adiós amigo.*

Los Zunchos



Foto tomada en la plaza *Mulato Gil*. Santiago (Chile).

ANEXOS.

Anexo 1

Los objetivos del PRIMER CONGRESO, ocurrido el año 1969, en la casa de Jornadas de la Federación y hoy, recuperado, es el actual Centro de Derechos Humanos *Cuatro Álamos* (ubicado en la actual comuna de San Joaquín).

En el Primer Congreso los participantes se definieron como jóvenes populares y definieron también los cuatro Principios por los cuales se regirían y trabajarían como FJU.

I CONGRESO

Objetivos Generales de La FJU (año 1969):

**Unidad de la Juventud Popular.*

**Crear nuevos valores.*

**Capacitar nuevos dirigentes juveniles.*

**Solidaridad con la clase obrera.*

Anexo 2

Transcribimos el ACTA DEL II CONGRESO para mostrar el nivel de la reflexión, autocrítica y propuesta alcanzado por su militancia (dcto. recuperado gracias a los hermanos Álvarez, dirigentes del Centro Cultural de Villa Sur).

A fines del año 1972, la FJU realiza su II Congreso, y revisa sus objetivos para replanteárselos, con el fin de estar de verdad al servicio de los jóvenes populares y la clase trabajadora. Éste se hizo en el *Paraninfo de la UTE* (Actual USACH*).

II CONGRESO

Participantes.

Participan en EL SEGUNDO CONGRESO las directivas de las Agrupaciones, Además de unos 150 delegados de Centros Juveniles. También asisten como invitados delegaciones de jóvenes no afiliados a la federación, Centros de alumnos y delegaciones de partidos políticos (las delegaciones invitadas van como observadores, sin derecho a voz ni voto).

Agrupaciones participantes.

Franklin – Matta, San Joaquín, el Pinar, Villa Sur, San Bernardo, la Florida, Lo Vial, Santa Adriana, Campamento Metropolitano, Campamento Camilo Torres, Centro Cultural Sergio Ceppi; Nuñoa, Maipú, Fodstec, la Legua, San Gregorio, Joao Goulart, Jaime Eyzaguirre, San Rafael, población Uruguay, población la Bandera, población Brasilia, Población Sta. Isabel, población MADEMSA, población MUSA y población Nueva Sierra Bella; población Julio Donoso, más las delegaciones invitadas.

Programa.

- A.- Evaluación del año 1972 y Cuenta del Ejecutivo.*
- B.- Trabajo en Comisiones: Estructura, Cultura y Capacitación.*
- C.- Plenaria. Acuerdo de Comisiones y elección de la Directiva.*
- D.- Desarrollo del trabajo.*

* **USACH.** Una universidad estatal con historia (Universidad de Santiago de Chile).

A. Evaluación año 1972

Se discute toda la tarde, abriéndose la discusión sobre El Informe presentado por la FJU y su actuación en las actividades centrales:

OLIMPIADA - FESTIVAL - CAMPAMENTOS - ACTO SOLIDARIO CON VIETNAM - TRABAJOS VOLUNTARIOS.

B. Trabajo en Comisiones.

1. Estructura. La estructura de centros juveniles sólo sirve en determinados casos. La Federación y su Secretariado son indispensables para dar una Dirección centralizada.

Se acuerda agregar dos cargos al Ejecutivo. B.1.1 Relaciones Exteriores. B.1.2 (texto borroso)

Se propone crear una Estructura Intermedia (Centros Comunes o Locales), con el fin de trabajar más relacionados y crear las posibilidades de crecimiento de las agrupaciones y el contacto con nuevas agrupaciones.

2. Cultura y Capacitación.

2.1. Objetivos. Los cuatro objetivos (Unidad de la juventud popular, Creación de nuevos valores, Capacitación de nuevos dirigentes juveniles y Solidaridad con la clase obrera).

Se discute y se concluye que: Los objetivos son muy generales. Son estratégicos y a muy largo plazo. No son conocidos por todos los integrantes de los centros juveniles.

En el objetivo de Solidaridad con la clase obrera, se decide que la mejor forma de hacerlo es a través de la incorporación de las Agrupaciones en todos los organismos de poder que haya en la población (JAP, Junta de vecinos, Comités paritarios de Salud, etc.)

para convertirlos en verdaderos centros de poder de la clase trabajadora.

Esta incorporación se realiza a nombre de los centros juveniles y no a nombre de partidos políticos, manteniendo la diferencia entre el frente de masas y el partido político.

Estar presente en todas las movilizaciones de la clase trabajadora.

2.2. La Capacitación de dirigentes. Debe tender al desarrollo integral del joven, respetando el desarrollo ideológico natural.

La capacitación debe respetar los tres niveles que existen. A saber:

BÁSICO. Formación humana.

MEDIO. Formación ideológica y orgánica.

SUPERIOR. Problemática poblacional.

Se acuerda crear un Equipo de Capacitación en cada Agrupación. En él participa un representante por centro juvenil; y para realizar la capacitación del nivel básico la formación estará a cargo en forma conjunta el CCP y los monitores.

El Encargado de Capacitación del centro juvenil participará en las reuniones del Equipo de Capacitación a nivel de Agrupación.

3. CENTRO DE CULTURA POPULAR (CCP).

3.1. Falta pedagogía. Debemos generar un mayor contacto entre Agrupación, Federación y CCP. Se acuerda descentralizar el CCP, creando un Equipo a nivel local (¿Comuna?).

3.2. Las Agrupaciones deben tener Programas de cultura, mirando hacia adentro (Centros juveniles y población).

Actividades centrales para año 1973

A) *Salto Pulga. A cargo del CCP. Va de Agrupación en Agrupación (Emulando a un proyecto cultural artístico del gobierno de la época, llamado Saltamontes* (iba con todos sus equipos de monitores, instalándose en distintas poblaciones formando diferentes talleres, según intereses de sus pobladores).*

B) *Olimpiada (Agosto).*

C) *Festival (Octubre)*

D) *Campamentos (Enero, Febrero).*

E) *Elementos. Faltan elementos técnicos (Medios audiovisuales, teatralizaciones, equipo periodístico, medios de comunicación de masas, equipo de rayados murales, sistema sirclin).*

Anexo 3

ACERCA DE LA REALIDAD JUVENIL EN LA CLASE TRABAJADORA*

María Cecilia Díaz Flores.

INTRODUCCIÓN.

Como Departamento de Acción Cultural y Familia nos ha interesado especialmente el problema juvenil considerando que los jóvenes sin tener una ubicación adscrita por la sociedad, constituyen

* * **Saltamontes.** *Es un programa de La Consejería de Desarrollo Social; cuya finalidad es motivar y activar los vecinos de un determinado lugar (el grupo de monitores se instalaba 21 días con sus talleres, a través de los cuales los pobladores diagnosticaban su realidad, (poniendo énfasis en salud y párvulos) construían una gran obra, donde se expresaban artísticamente, a través de diferentes expresiones culturales, que incluían murales, música, teatro, gimnasia, etc. Para dar a conocer su calidad de vida que llevaban y lo que ellos anhelaban. Pedro Fabres, de la Agrupación Juvenil de Lo Vial, fue un destacado monitor de esta experiencia. Le tocó coordinar, junto a otros monitores los Saltamontes en Osorno y Valparaíso. . (Ver más información en Google sobre Gestión cultural en el Gobierno de Allende).*

* * **Documento histórico.** Un estudio sobre la Federación Juventud Unida (Año 1972).

potencialmente un factor dinamizador del proceso que estamos viviendo. Consecuentes con ello, abrimos una línea de talleres juveniles, trabajando en conjunto con los jóvenes de la Federación Juventud Unida de San Miguel.

Una de las primeras tareas que emprendimos para la realización del taller, su fijación de objetivos y contenidos de capacitación fue desmitificar el enfoque tradicional que se le da al problema juvenil. En estas líneas que corresponden a un primer borrador del Departamento, Cecilia Díaz nos expone algunas reflexiones e interrogantes, que hemos de considerar para el trabajo de acción cultural que pretendemos.

4. Enfoque del problema Al tratar de definir o precisar lo que significa la etapa de la juventud o lo que podría decirse de la juventud, encontramos que es un término ambiguo, pues en el estudio biopsicológico se ha distinguido entre adolescencia (12-16 años) y juventud propiamente tal (17 a 24).

1. Pareciera estático limitar así las edades y hablar de adolescentes y jóvenes y más aún generalizar dicha descripción a todos los jóvenes que componen, en este caso, la sociedad chilena, suponiendo reacciones, comportamientos, actitudes y conductas y sobre todo intereses según dichas etapas sin referirse a la realidad económica y sociocultural que está determinando al joven. En consecuencia se ha determinado que:

1. La juventud no es tan sólo una simple etapa de transición (o de conflicto para algunos), sino que es un fenómeno que está íntimamente relacionado e inserto en el contexto social. De esta manera lo que denominaríamos problemas de la juventud popular, que pertenece a la clase explotada, serían reflejos de las contradicciones económicas, sociales y culturales de la sociedad chilena.

2. Del mismo modo no se puede considerar a la juventud homogéneamente. No podemos hablar de "problemas de juventud", pues cada joven tiene intereses, aspiraciones y necesidades diferentes de acuerdo al ámbito social al que pertenece, el que determina niveles de educación, consumo, posibilidades de desarrollo intelectual y profesional, entre otros.

5. Apreciación general acerca de algunas características de la edad.

- La juventud analizada abstractamente, se presentaría como un estado de vida transitorio en el que la preocupación fundamental es el futuro que está por definirse. Es tan relativa esta apreciación, dado que el joven vive un período en el que cumple una función real de compromiso en la consecución de logros concretos, pues de lo contrario el joven debería estar "en espera" de ser adulto y sin posibilidades de canalizarse en ninguna actividad importante.
- Si se le considera como una edad crítica, es más bien creativa en la que es posible y natural disponer de un aporte propio y nuevo en la construcción de la realidad que le rodea. No es una etapa para ser mero receptor.
- La meta que perseguirá esta etapa es el logro de la identidad en que el joven requiere verse reconocido por los que le rodean como ser autónomo y capaz de generar cultura. Cuán difícil es encontrarse a sí mismo en un mundo que cambia.
- Baeza y Concha-' se refieren al ajuste psicosocial que sufre el adolescente en la sociedad. En general se entiende que todo individuo hace suyas las metas, normas e instituciones sociales y que su comportamiento no debe alejarse del prototipo material de la personalidad adulta.

El ajuste psicológico y social de los jóvenes estaría en relación a una personalidad en desarrollo y una cultura que se transforma a una velocidad determinada.

- Al respecto, ¿cuál sería el sentido que tendría lo que se denomina "conflicto intergeneracional"?

Desde el punto de vista psicosocial sería la resultante entre los propósitos de una cultura establecida y las aspiraciones de la generación siguiente, que no puede instalarse cómodamente en ella. La rebeldía pasaría a ser característica propia de la edad juvenil en que el joven más que actuar sobre su realidad, quiere actuar sobre la realidad del mundo. Su expresión concreta, a través de la protesta, desarrollada bajo el signo del conflicto generacional, simboliza el antagonismo entre dos visiones del mundo; una sociedad cerrada representada por los padres, y una sociedad por crear, representada por los jóvenes.

Esta disconformidad, desubicada de un análisis científico de la realidad, representa lo que hoy quiere llamarse Poder Joven. ¿Es posible que en la sociedad chilena subdesarrollada, dependiente, con profundas desigualdades sociales y con claras contradicciones a todos los niveles del hacer económico, político y cultural pueda manifestarse que el problema reside en generaciones que no están representando lo que la sociedad requiere que sean? En consecuencia, es clara la interpretación que a los problemas de la juventud, y más específicamente a los del joven popular perteneciente a la clase trabajadora, debemos dar *. (* Se utilizan indistintamente los términos joven popular y joven trabajador).

6. El joven trabajador

Nuestra atención se ha centrado en el joven de los sectores urbano-populares por la importancia que reviste en el proceso sociopolítico que se vive en la actualidad, justificado a través de la experiencia profesional de los talleres que se

han realizado en la Federación de Centros Juveniles "Juventud Unida".

El joven lleva sobre sí desde problemas familiares (vivienda, alimentación, relaciones autoritarias), problemas de educación (a la cual tiene escaso acceso y si lo hay representa un canal de ascenso social e integración), problemas laborales (presión externa para iniciarse tempranamente en el trabajo como solución inmediata al problema de subsistencia o de lo contrario como expectativa de satisfacción a las aspiraciones de consumo creadas en la sociedad), hasta determinaciones culturales representadas por la introyección de sistemas de valores que lo conforman y penetran dócil e inconscientemente (ídolos, modas) y le llevan a intereses ajenos a su realidad y a conservarse en "superficialidades" que serían los intereses que una sociedad de consumo quiere para la juventud. Estos problemas son reflejos de una situación de clase, es decir, problemas que soporta la clase trabajadora como totalidad y no la juventud como una simple "clase edad".

IV. El joven popular consciente de su situación de clase.

El joven que partiendo de su alienación, que no se le ha presentado como alternativa sino que ha dirigido en el proceso natural de socialización logra progresivamente observarse, analizar detenidamente sus condiciones de vida, las limitaciones que soporta en su desarrollo: alimentación, educación y aún más ausencia de recreación apropiada; logra descubrir que no son problemas personales, que no son problemas familiares, no poblacionales, en definitiva, que no son problemas de "mala suerte"; son problemas productos de la gran desigualdad provocada por las contradicciones de clase que vive la sociedad. ¿Cuáles son los caminos a seguir? A través de la organización los jóvenes ven que aun cuando la sociedad no les otorga un rol específico y claro, pueden

comenzar a asumir la dirección de tareas, responsabilizarse de sus decisiones y llevar a cabo acciones propias de acuerdo a los intereses que ya no son los de todos los jóvenes sino que se perfilan por su condición de clase.

La organización llevada a cabo a partir de problemas inmediatos, les permite ir descubriendo y enfrentando situaciones más significativas y profundas y es aquí donde se hace presente la movilización, que les requiere sentirse cohesionados por sus verdaderos intereses de clase.

El joven, a partir de la básica organización que es el centro juvenil, va participando paulatinamente en la organización social; logra entender su papel a nivel sindical, donde se vislumbra la necesidad de la lucha política, que supera la organización poblacional.

Es así como los jóvenes se proponen esencialmente la tarea de educación política a partir de las bases y de acuerdo a los correspondientes niveles que va presentando el joven en su preparación a la conciencia de clase.

Consecuentemente a lo que se ha vivido como experiencia en el trabajo juvenil, creemos que es en esta línea donde se puede visualizar nuestra tarea de acción cultural con la juventud trabajadora.

1 J. Carlos Concha y Florencio Baeza, "El adolescente urbano popular", Cuadernos de la Realidad Nacional N9 1, septiembre 1969, pág. 56.

2 Citado (Cuadernos de la Realidad Nacional),pág. 61.

Bibliografía

(1) Juan Carlos Concha y Florencio Baeza, "El adolescente urbano popular", Cuadernos de la Realidad Nacional NQ 1, septiembre 1969.

(2) Armand y Michelle Mattelart, Juventud Chilena, Rebeldía y Compromiso. Editorial Universitaria, 1970.

(3) Situación y Perspectivas de la juventud en una Población Urbana-Popular. Estudio efectuado por el sociólogo de CEPAL Adolfo Currieri, 1967 (mimeografiado).

(4) "Adolescencia, Cultura y Sociedad", Cuadernos de la Saffia. Ediciones Nargremann, 1971.

(5) Christian Salive D'Epinay, "Apuntes sobre el fenómeno estudiantil europeo", Cuadernos de la Realidad Nacional NQ 2, enero 1970.

