




Víctor  Cabrera,  profesor  de  tiza  y  plumón,  inolvidable  para  el 
proceso de educación de tantos y tantos niños y niñas. Todo esto a lo 
largo de varios, varios años.

Junto  a  Rosita,  también  educadora,  hasta  las  últimas
consecuencias,  han tenido en sus  vidas  innumerables  experiencias,
entre estas la narración que en el  presente libro,  Víctor, desarrolla,
recuerda y comparte.

Víctor  Cabrera  es  un  activista,  también,  de  varios  grupos
cristianos,  católicos,  de  base,  de  capillas  cerca  de  la  plaza.  Allí  ha
sembrado organización, fraternidad y ha sido un ejemplo de hombre
tolerante  y  solidario,  más  aún en estos  tiempos en los  cuales  una
mascarilla pareciera hacernos callar, pero con Víctor no lo logrará.

Los libros, por la forma de su realización, que parecieran brotar
del teclado y el mouse del escritor pertenecieran a él como frutos de
un  árbol;  pero  eso  no  es  tan  así,  también  le  pertenecen  a  esas
comunidades a las cuales les brotan escritores, en su condición de ser;
de ser comunidades, de gente buena, bella, única y verdadera, como
lo es el único Padre que dicen reconocer.

Lean  este  libro  y  serán  más  fraternos,  más  aquello  que  han
pretendido ser y que Víctor y Rosita han logrado con largueza.

Héctor Morales Henríquez, Presidente de la Corporación Justicia 
y Libertad, miembro de la Sociedad de Escritores de Chile, SECH.
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En la investigación realizada, a cincuenta años de iniciada esta
experiencia, rescaté personas valiosas; además un campamento y una
bandera olvidadas por la militancia FJU.

El  primer campamento Juvenil. Estaba perdido en la  memoria
histórica de la FJU. Se realizó en las Dunas de Concón, en el verano del
’69. Fue clave para echar las bases de lo que fuimos. Allí se discutió
mucho y se arribó a acuerdos fundamentales:

- El centro juvenil, como organización social, no debe ser la base
de un partido, pero tampoco debe estar al margen de la política.

- El  joven debiera ingresar a militar en un partido político si  lo
desea, previa formación personal.

- Existirán 3 niveles para la formación del joven: el nivel básico,
que  corresponde  a  todos  los  integrantes  del  centro  juvenil
propiamente tal, el nivel medio que lo constituye la Directiva del
centro  juvenil  y  sus  Delegados  a  la  Agrupación,  en  cada
población. El tercer nivel lo conforman los militantes FJU; este
nivel  supone  desarrollo  personal,  conciencia  de  clase  y
compromiso social y político;  no necesariamente miembro de
un partido.

- La FJU adhiere y solidariza con la clase obrera, porque somos
parte de ella; y como tales,

- participamos activamente en sus organizaciones en la población
(Ley 16.880).

La bandera de la FJU.  Se creó a mediados de 1973, cuando el
gobierno  popular  fue  acorralado  por  la  oposición  con  el  mercado
negro  y  el  paro  de  los  camioneros,  produciendo  un  gran
desabastecimiento de alimentos y productos de primera necesidad;
atentados  con  bombas  a  lugares  estratégicos  como  oleoductos  y
tendidos  eléctricos,  bloqueo  económico  manejado  por  EE.UU,  que
impedían  a  Chile  comprar  repuestos  para  las  maquinarias  y  la
locomoción colectiva, produciendo graves problemas para trasladarse
a las fábricas o centros de estudios.
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En  este  contexto,  de  un  claro  intento  sedicioso  de
derrocamiento del gobierno popular, la militancia FJU masivamente,
decide apoyar al  gobierno democrático y  hacernos presente en las
manifestaciones de apoyo (que eran muchas) con una bandera propia,
no  partidaria,  que  mostrara  nuestra  identidad  como  organización
social de jóvenes populares. La confección de ella quedó a cargo del
CCP  (comité  de  cultura  popular  de  la  FJU).El  encargado  era  René
Figueroa. El diseñó de la bandera FJU lo hizo  el Pollo, el color no lo
elegimos, lo aceptamos. Como no teníamos dinero para tela (nunca
hubo caja) me correspondió con Rafal Pizarro ir a la Empresa Yarur a
pedir  que  nos  regalaran  tela  para  hacer  banderas.  Allí  estaba  de
interventor un joven ingeniero, El Sapo Salazar, quien nos hizo pasar a
una sala y nos dijo: -‘Compañeros, las telas están en venta. Sólo puedo
regalar  las  que  no  están  inventariadas’  (había  plomo  y  naranja.
Aceptamos el naranjo). Cuando llegamos a  la Casa de Arauco, René
dijo:-Aquí no hay mucho que hacer, pongámosle un puño y listo’. Así
surgió la bandera FJU, que sólo la alcanzamos a llevar a un acto antes
del golpe. 
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Prólogo  Primero

“Tengan la certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que
me entregó el mando de la Nación”.

“No daré un paso atrás; que lo sepan: dejaré la Moneda cuando
cumpla el  mandato que el  pueblo me ha entregado, no tengo otra
alternativa, sólo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad
que es hacer cumplir el Programa del pueblo”.

“Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregáramos
a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser cegada
definitivamente”.

Son todas palabras, que encarnó con su compromiso, el Primer
Mandatario Salvador Allende Gossens.

Estas  palabras  nos  reviven la  memoria  histórica,  también nos
ayudan a presentar el libro de mi amigo Víctor Cabrera, palabras que
están subrayadas con relieve. Ellas explican de una u otra forma lo que
significó y significa, hoy día, la vida del Movimiento Popular, del cual
en Chile, fue semilla y a la vez sembrador La Federación de Centros
Juveniles Juventud Unida.

Desde 1968, La FJU, sus militantes, sembraron y a la vez fueron
semilla en las poblaciones, especialmente en la Zona Sur de Santiago.
Uno  de  ellos  fue  Víctor,  autor  de  este  libro.  Él,  con  un  grupo  de
militantes testimoniales, cumplen con algo que es muy importante en
la vida de los pueblos; me estoy refiriendo a la Memoria Histórica.
Este libro que presento es historia y conciencia de “jóvenes que, por
amor a la justicia y la libertad, abrieron los surcos de su corazón y su
conciencia  para  recibir  la  semilla  de  liberación  de  los  oprimidos  y
hacerla germinar en utopías soñadas por los explotados de nuestra
patria”. (Víctor Cabrera).

Repito: La FJU fue semilla y también sembradora de ésta.
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A través de este libro,  mostrando la trayectoria vital,  el  lector
podrá formarse la idea de cómo es posible construir un Proyecto de
Vida y cómo éste se transforma en Proyecto Colectivo.

Yo diría que la Federación Juventud Unida nos muestra cómo se
hace  conciencia  ciudadana  desde  la  base,  cómo  ésta  convierte  al
pueblo  en  lo  que  siempre  debiera  ser:  Pueblo  soberano.  Por  eso
podemos decir que, a través de la FJU podemos formarnos un juicio
acerca de qué fue el Gobierno Popular y la FJU para sus integrantes.
Los militantes de la FJU, desde 1968 fueron construyendo soberanía y,
uniéndose a otros movimientos nacidos del pueblo, llegaron a tener
mandato soberano y  ciudadano.  Por  eso,  Allende  se  refiere  a  que
cumplirá hasta el fin y que no transará con respecto a la voluntad del
pueblo que le entregó el mando de la nación. Por esta misma razón al
Presidente de la  República se le  llamaba el  Primer Mandatario.  En
aquellos  años,  ser  Presidente  significaba  representar  al  pueblo
soberano  y  cumplir  con  su  voluntad.  El  pueblo  había  entregado  y
mandatado un Programa. Había que cumplir hasta la muerte misma
con el mandato del pueblo soberano.

Estos  mismos  sembradores  y  semilla  del  pueblo  soberano
vivieron  con  dolor  y  compromiso  vital  el  fatídico  y  egoísta  Golpe
Cívico-Militar. Golpe que buscaba defender las idolatrías del dinero y
del poder político de unos pocos. Se perdió la soberanía popular. El
pueblo  fue  perseguido,  detenido,  torturado,  desaparecido  y
asesinado. Fue un crimen de lesa humanidad, todavía impune.

Los militantes testimoniales de este libro,  más el  autor  Víctor
Cabrera, nos entregan una vivencia de lo que significó para ellos este
criminal  golpe.  Ellos  me  ahorran  referirme  al  Golpe,  lo  agradezco,
pues  me libran de revivir  mi  sufrimiento personal.  Sólo  diré  como
denuncia profética, que Chile perdió su soberanía. Una minoría, que
siempre ha buscado someter a una mayoría, es la que quedó en el
poder. Un poder idolátrico y de pecado. Esa minoría de ricos privados,
coludidos  políticos,  idólatras  del  poder  y  del  “tener”,  unidos  con
fuerza  imperialista  foránea,  son los  que  se  robaron,  con  violencia,
saqueo  y  vandalismo,  el  mando  de  la  Nación.  Fue  un  “mando”
ilegítimo y de facto. De verdad no les pertenecía. Ellos no representan
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al pueblo soberano. Se representan a sí mismos, a sus partidos (hoy
ninguneados por el pueblo), a intereses privados y mezquinos.

Para  mí,  después  del  Golpe  Cívico-Militar,  hasta  hoy  día,  no
existe  un  Primer  Mandatario  ni  un  Parlamento  representativo  del
soberano.  Más aún,  existe  una Constitución Dictatorial  Neo Liberal
con  un  Capitalismo  Salvaje,  que  ha  hecho  el  pecado  social.  Todo
ilegítimo.  No se  dieron las  garantías  de un Plebiscito  Soberano.  La
Constitución  se  hizo  entre  cuatro  paredes  por  un  equipo  de  la
dictadura encabezado por el integrista, conservador tradicionalista y
gremialista,  defensor  de  los  poderosos  y  ricos  privados,  Jaime
Guzmán, ideólogo de la dictadura. El pueblo no conoció realmente el
contenido de esta Constitución que lo sometía y lo esclavizaba.  Se
realizó el  Plebiscito sin Registros Electorales.  Los Obispos,  de aquel
entonces, habían dicho que si no se daban verdaderas garantías, la
Constitución saliente “no gozaría de ninguna autoridad moral”.

Los  políticos  que  querían  terminar  con  el  Gobierno  Popular,
también  se  confabularon  para  que  el  trabajo  sucio  lo  hicieran  los
militares,  para después,  pronto,  devolver el  poder a ellos;  políticos
traidores,  usurpadores de la soberanía popular.  La dictadura no les
devolvió el poder. Duró 17 años.

Estando así la situación, la dictadura, fruto de las protestas del
pueblo soberano, desde 1983, comenzó una negociación política, en
Calera de Tango,  con políticos  ansiosos de volver  al  poder,  que no
tomaron en cuenta que al poder se vuelve por voluntad del pueblo
soberano y no por una negociación a espaldas del pueblo. Comenzó
una nueva traición. 

Mientras  el  pueblo  protestaba  para  recuperar  la  soberanía
democrática, la dictadura y políticos (Allamand, Jarpa, Aywin, Lagos,
Valdés,  G.  Martínez,  Carlos  Cáceres,  entre  otros)  negociaban  o
“comenzaban”  una  negociación.  Agrego  “comenzaban”  porque
después  se  ha  proseguido,  traicionando  la  voluntad  popular  y
soberana  hasta  hoy.   En  las  protestas  el  pueblo  entregó  vida  de
mártires  por  la  democracia.  La  dictadura  llegó  hasta  el  crimen de
enviar 18.000 soldados a la calle para reprimir las legítimas y pacíficas
protestas del pueblo.
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La  negociación  para  la  traición  hacia  el  pueblo  soberano  y
democrático es lo que rige ilegítimamente al país, con sólo cambios
cosméticos, por ejemplo los del año 2005, hasta hoy día. Se gobierna
no “en la medida de lo posible” sino en la medida de la negociación
que  traicionó  al  pueblo.  Con  esta  institucionalidad  ilegítima  y  no
soberana, “Chile ha vivido de una gran mentira de democracia”. Y lo
peor, es que en Chile se ha pasado engañosa y enajenadamente de
mentira  a  verdad.  Los  Medios  hablan;  “con  la  vuelta  a  la
democracia...” Otros: “con un Chile en democracia no debería haber
violencia”.  Vivimos en la ilegitimidad institucional.

Pero con esperanza y optimismo, no podemos olvidar:
“La semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y

miles de chilenos no podrá ser cegada definitivamente”.  (S. Allende).
Semilla  y  sembrado  con  efectiva  participación  y  comunión  de  la
Federación de Centros Juveniles Juventud Unida. 

La  Federación  Juventud  Unida ha  sido  semilla  y  siembra  que
crece por sí sola, respondiendo a “la conciencia digna de miles y miles
de chilenos”. Ésta no ha podido “ser cegada definitivamente”. La FJU y
su vida en poblaciones, construyendo poder popular, ha quedado en
la memoria histórica de un Chile que no será cegado definitivamente.
Lo digo desde mi fe y como pastor de los pobres:

“Escuchen esta comparación del Reino de Dios. Un hombre echa
la semilla en la tierra; esté dormido o despierto, de noche o de día, la
semilla brota de cualquier manera y crece sin que él se dé cuenta.

La tierra da fruto por sí misma: primero hierba, luego espiga y
por último la espiga bien granada de trigo. Pero cuando el fruto está
maduro, el hombre manda a recogerlo porque ha llegado el tiempo de
la cosecha”. (Jesús. Mc. 4,26 – 29).

“Y les dijo también: ¿A qué se parece el Reino de Dios?  ¿Qué
comparación podríamos dar de él?

Es  semejante  a  una  semilla  de  mostaza.  Cuando  se  da  la
siembra, es la más pequeña de todas las semillas que se echan a la
tierra; pero una vez sembrada, crece y se hace más grande que todas
las  plantas  del  huerto,   entonces  echa  ramas  tan grandes  que  los
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pájaros del cielo pueden refugiarse bajo su sombra”. (Jesús. Mc. 4,30
– 32).

Desde mi fe, creo que la Patria Soberana y Democrática, se va
construyendo,  y  creo  que  los  militantes  de  la  FJU,  sean  católicos,
cristianos, creyentes y no creyentes, han cooperado en la construcción
del  Reino,  inaugurado  por  Jesús,  que  nosotros  seguimos
construyéndolo,  haciendo  un  país  de  hermanos  y  de  ciudadanos,
libre,  justo,  de  comunión  y  participación,  haciendo  un  pueblo
soberano que mandata a sus representantes demócratas.

La semilla y siembra de la FJU no ha sido un mero recuerdo. Su
siembra y semilla se ha hecho un “advenimiento del presente”.

Tiempo atrás dije: “Si no hay cambio, querámoslo o no vendrá el
estallido social” y vino.  La semilla y siembra del pueblo consciente y
de la FJU, ha dado su fruto: ha resucitado el pueblo soberano. Está
demandando lo que le corresponde como soberano de este país.

Hay grandes demandas sociales. Hay un mandato de Asamblea
Constituyente  y  de  una  Nueva  Constitución.  No  sé  por  qué  los
partidos políticos con sus militantes han hecho un rayado de cancha
del  proceso  constituyente.  Ellos  no  han  sido  mandatados  por  el
pueblo. Al contrario, el pueblo los ha rechazado; y esto no sólo ahora.
En las elecciones de la mal  llamada “democracia” el  pueblo les ha
manifestado, de una y otra forma, que ellos no los representan. Ha
habido, incluso, un 70% de no votantes por ellos. Ha habido, hasta
hoy día, Presidentes, que de más de 14 millones de inscritos en los
Registros Electorales, han obtenido, a duras penas, como 3 millones
de  votos.  Ellos  no  representan  y  no  han  sido  mandatados  por  el
pueblo soberano. 

El pasado se ha hecho presente. El estallido social es fruto del
pueblo  soberano,  que  se  ha  venido  manifestando.  Es  fruto  de  la
semilla  y  siembra  de  los  pobladores,  de  los  trabajadores,  de  los
jóvenes y mujeres de hoy. Ellos, con memoria histórica, han recogido
la historia del  Movimiento Popular y de la FJU, y  con compromiso,
valentía y organización, hoy, con calidad y conciencia de ciudadanía y
soberanía, desde el 18 de octubre de 2019 han dicho a los políticos y

17



sus partidos: “No más de lo mismo. No más mentiras”. “No más una
minoría por sobre una mayoría”.

 A todos nos han convocado a creer  que “Un Chile  nuevo es
posible”  y  que  la  Asamblea  Constituyente  del  pueblo  soberano  y
Nueva Constitución es tarea de todos.

Al terminar, doy gracias, por este libro con mi largo prólogo. Doy
gracias a la FJU, a sus antiguos militantes, de una manera especial al
autor de este libro, mi amigo y hermano en la fe, Víctor Cabrera.

Con afecto y compromiso.
  Pbro. Eugenio Pizarro Poblete.

El  padre  Eugenio  trabajó  acompañando  al  Cardenal  Silva  Henríquez  en  La
defensa de Los Derechos Humanos, en dictadura.
Ocupó  distintos  cargos  de  responsabilidad  en  la  iglesia  de  Santiago,  siendo
Vicario en La Zona Oriente y en La Zona del Maipo Fue candidato presidencial
por un Comité Ecuménico de los Pobres.
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Prólogo Segundo

                     La Educación no cambia el mundo, cambia a las personas
que van a cambiar el mundo.                      Paulo Freire

Esteras y esteritas, esteras y esterones.  Esta  que era una vez,
habían muchos sueños albergados en el sentir juvenil de un grupo de
chiquillos  y  chiquillas  habitantes  de  Santiago.  Todos  en  el  anhelo
comunitario de construir a partir de la cultura popular y solidaria; de
aquella con identidad propia, su cultura local.

Es  desde  aquí  donde  paso  a  paso  van  naciendo  líderes  que
conducen hacia un objetivo superior: la organización.

Es  desde ella,  donde el  movimiento cultural  artístico,  social  y
político se nutre y va tomando cuerpo en el engranaje revolucionario
que  brinda  espacios  de  libertad  desligándose  de  ataduras
históricamente opresoras, difíciles de romper.

Son estos jóvenes líderes los que a través de cientos de acciones
van  creando  el  movimiento  popular  juvenil  con  una  fuerte
organización  cultural  expresada  en  grupos  de  teatro,  grupos
musicales, encuentros políticos, literarios, quienes van promulgando
la ley natural de la cultura como agente transformador.

Todos estos movimientos atravesados por la vida y la muerte,
por la creatividad y la sobrevivencia,  han marcado un tiempo y un
espacio que las dictaduras, económica y militar, han pisoteado a su
antojo a los movimientos juveniles populares negando su desarrollo;
entregando  a  cambio  basura  de  marca,  negación  de  la  identidad,
desintegración  de  la  cultura,  a  lo  que  diría  Joel  Muñoz  como
contraparte (QDP) vecino población Joao Goulart:

“Que las aperturas a los mercados internacionales vengan con
aperturas culturales nacionales, que la innovación tecnológica traiga
su contraparte: la innovación educativa, que la integración al mundo
venga con la integración de los pobres, que la competencia comercial
y profesional no signifique incompetencia valórica”. (J. Muñoz 1993).
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La  trayectoria  de  la  F.J.U.  va  enrolando  lo  mejor  del  mundo
popular,  sumando juventudes tanto católicas así  como quienes van
encontrando en este movimiento su ideario político y social; los que a
través del tiempo y la historia vivida han llevado su bandera.

Las  frases  generadoras  de  la  F.J.U.   “Cantera  de  Militantes
Populares”.

“Mi proyecto de vida se transforma en proyecto colectivo”.
“La lucha da lo que la ley niega”, reflejan claramente el ideario de

todos esos jóvenes que dejaron de ser masa pasando a un estado
superior de lucha.

Este  libro  de  Historia  que  da  cuenta  de  una  parte  del
movimiento  cultural  popular  de  algunos  sectores  de  la  Región
Metropolitana centrándose principalmente en la zona sur de ella, nos
llama a preguntarnos ¿Cuál es la realidad del mundo popular juvenil
de hoy en día?

¿Cuáles son sus patrones de identidad?
Evocando a Paulo Freire cabe decir que dicha organización fue

un grupo de hombres y mujeres que ayudaron a cambiar a una parte
del mundo juvenil de la época. Es por ello que en estas biografías de
militantes F.J.U. se resume la cita inicial de este prólogo y también dan
cuenta y es parte importante de la memoria del movimiento juvenil
poblacional.

Debo agradecer a Víctor Cabrera su capacidad investigativa y sus
propias vivencias que hoy nos permite conocer  parte importante de
la historia del desarrollo del movimiento de la cultura popular juvenil
que fue capaz de sembrar organización y cosechar líderes de buena
sepa.
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Esteras y esteritas,
Aquí se detiene esta historia

Para empezar con otra
Que nos quedó en la memoria. 

              Lucy Casanova

“Aquí adentro estaba Chile
Con su traje de pobre endomingado

formando la ordenada cola por las escalas
De los liceos,

Con su voto silencioso marcado en las entrañas
Eligiendo libertad.

Y toda esta espera, esta larga esperanza subterránea
Y el costo del dolor de todo el pueblo

Cruza una simple línea con la punta de un lápiz,
Venciendo al miedo, al dinero y a la espada”.

Extracto del poema 5 de Octubre
Esteban Gumucio.

  

Lucy Casanova Toledo.
Profesora,  folclorista y luchadora social.

La profesora Lucy Casanova ha formado diferentes grupos de folclor infantil,
entre ellos Los Parralitos y Remolino.
Fundadora de Ocarín (Organización de la Cultura y el Arte infantil) en la década
del ´80.
En 2020 convocó a pobladores de La comuna de La Granja y formó el Coro Ecos
de Esteban;  se  encuentra  preparando con ellos  La Cantata de Los Derechos
Humanos,  del sacerdote  E. Gumucio.
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Prólogo Tercero

Víctor Cabrera: uno de mis mejores discípulos en la Universidad
Católica de Fernando Castillo (único Rector elegido democráticamente
en  su historia), de Miguel Ángel Solar... eran los años de la Esperanza. 

Víctor  Cabrera:  uno  de  mis  mejores  Maestros  en  los  años
actuales, medio siglo pasado. Víctor joven y viejo, gran amigo. Hijos
de Víctor y Rosita Llancaqueo, grandes esperanzas.

Medio  siglo  de  nuestra  Historia  y  de  la  Historia  de  Chile,  de
América Latina y del mundo.  Víctor ha querido mantener, enriquecer
y honrar la Memoria de este tiempo, sembrando así el proyecto de los
actuales y próximos tiempos. Por eso nos ha regalado su biografía-
homenaje a Rafael Pizarro hace pocos años. En ese libro se manifiesta
el pasado, el presente y la PRESENCIA de Rafael, que dando su vida a
la Federación Juventud Unida, se ganó nada menos que un Premio
Mundial de Educación de Adultos.

Como si aquel regalo y "Recado contando a Chile", (como decía
Gabriela) fuera poco,  este año duro- violento 2020, Víctor nos hizo
otro regalo, en su poema trágico y esperanzado, amoroso y crudo, que
tituló  Despedida.  Se  lo  dedicó  a  los  seres  queridos  que  hemos
despedido y que se han despedido de nosotros, para su viaje final,
producto de la maldita pandemia y sus otros males.

Ahora  nos  regala  en  nuestro  Annus  Horribilis  este  otro  libro,
lleno nuevamente de memoria y proyectos, que teje el pasado con el
presente  y con el  futuro de una manera que ningún dios ni  ningún
demonio puede quitarnos a los seres humanos.

En  el  libro  su  autor  hace  una  radiografía  del  siglo  XX,
especialmente en su segunda mitad, de  diversos héroes anónimos de
la Federación de centros juveniles Juventud Unida. Anónimos para el
Estado y los partidos políticos, con bellos nombres propios para las
organizaciones poblacionales juveniles de ayer y de hoy , de adultos y
viejos de hoy y de ayer. Víctor es empático en serio, no porque ahora
se usa la palabra en la TV. Él pone un centenar de nombres propios,
con  apellidos,  parientes,  oficios  y  direcciones,  con  amores  y
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organizaciones,  con  sus  diversos  trabajos  comunitarios,  políticos,
artísticos, organizacionales y educacionales. En este centenar hay de
todo; pero brillan los grandes Maestros de nuestro malhadado país:
Luis  Emilio  Recabarren,  Gabriela  Mistral,  Alberto  Hurtado,  Clotario
Blest. Amanda Labarca, Violeta Parra, Hernán Rivera Letelier. Y luego
varios de los curas salvadores y salvados: R. Maroto, E. Gumucio, M.
Puga, P. Dubois, R. Muñoz... y tantos otros que se ven y oyen en el
libro.
 Después y además de estas memorias, se sumerge en las vidas
de sus compañeros de ruta, de sus amigos, maestros y discípulos de la
vida  cotidiana;  y  los  asalta,  los  invita  y  los  estruja  en  entrevistas
profundas,  en  diálogos  iluminadores  en  que  cada una  de  estas
personas  recuerdan  y  nos  recuerdan  sus  vidas,  sus  dificultades  y
resistencias; sus valores y resiliencias, con las cuales van iluminando al
lector.

En el ímpetu de encontrar respuesta al sentido de la vida, la suya
y la nuestra, no sólo dialogó con los presentes; sino que se adentró en
el mundo de las tinieblas del olvido y apelando a la memoria colectiva
rescata y trae al presente hombres y mujeres que hicieron de su vida
una lucha por la dignidad, regalándonos semblanzas póstumas que
nos interpelan y nos iluminan el camino. 

Este libro y las vidas de estos seres luminosos, nos facilitan pasar
avanzando del siglo XX al XXI. Avanzando con y contra la pandemia y
la  injusticia,  buscando  corregir  el  clasismo  brutal  chileno  y
latinoamericano, el sexismo y racismo oscuros en todo el mundo. El
libro  fue  trabajado  y  escrito  antes  del  llamado  estallido  social  de
Octubre del 2019, pero su memoria y sus proyectos incluyen todos los
males que provocan tal estallido. La ausencia en Chile y el mundo de
los valores siempre mencionados, pero nunca realizados: ni  libertad,
ni  justicia, ni  fraternidad. En 1700 años de cristianismo de ficción, el
amor al  prójimo brilla por su ausencia. Los estallidos de la pandemia
socioeconómica del 2019 y después  de la pandemia médica el 2020.

Pero este estallido del 2019 y los que sigan en el 2020 y 2021, no
sólo han sido una explosión violenta y hacia afuera, sino también una
implosión,  no menos violenta y hacia dentro. La implosión es furor
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desmedido y contra uno mismo: contra los pequeños comerciantes,
contra los taxistas,  contra el  Metro y los  Buses,  que luego impiden
movilizarse a los propios trabajadores sin autos privados, contra los
ancianos.  El  furor  juvenil  justo  en  su  origen,  se  desorienta  con  el
exceso de testosterona, propios de la edad.

Se destruyen las Bibliotecas y Cafeterías juntas, que nunca antes
existieron en Chile, grandes lugares de arraigo en los parques japonés
y Bustamante.
      Este nuevo libro de Víctor nos invita a aprender del pasado, a
recordar, que significa ri- core: volver a pasar por el corazón.

Con la memoria lúcida y el diálogo íntimo con nuestros mayores
y  con  nuestros  mejores,  la  organización,  participación  y
reivindicaciones sociales retoman su camino. Entonces cobra fuerza la
gran  frase  de  muchos  jóvenes:  hasta  que  la  dignidad  se  haga
costumbre.

Mil gracias por todo Víctor.
Jorge Gissi B.

Jorge Gissi Bustos es Doctor en Ciencias Sociales de la Universidad Gregoriana
de Roma y profesor titular en pre y postgrado e investigador de la Escuela de
Psicología de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha recibido galardones
como el primer premio de Estudios sobre la Familia, auspiciado por el Centro de
Pastoral Familiar de América Latina (Cenpafal, Bogotá); el Premio Nacional de
Psicología  en  Chile;  el  primer  premio  en  el  Concurso  de  Estudios  sobre  la
Familia en América Latina (Bogotá, 1992) y el premio del Colegio de Psicólogos
de Chile (1987).
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Introducción

“Un fantasma recorrió Chile, el fantasma del Estallido Social”.

Nota.  Todas las conversaciones que aparecen en este libro son
de antes del Estallido Social de octubre ‘19; por tanto, al momento de
terminar  este  trabajo  de  investigación  biográfica-narrativa,  me
encontré con el dilema de actualizar su contenido o conservarlo. Ante
la disyuntiva opté por no cambiar una coma a lo ya escrito. Al lector le
parecerán discordantes los juicios, las miradas y el estado anímico de
quienes opinan. Ante esta dificultad, invito a quien lea este trabajo,
tener  la  agudeza  para  pesquisar  detalles  y  comparar  el  ambiente
social,  psicológico y político que vive el  país antes y después de la
irrupción social. Así podrá ver si de verdad Chile despertó y en qué
despertó.  Estábamos  en  este  despertar  histórico  cuando  llegó  la
pandemia y...  

Escribiré  desde  mi  identidad  de  cristiano  y  militante  popular.
Desde  esta  óptica  he  vivido  y  concebido  el  mundo.  Desde  esta
identidad existencial analizo, critico, y propongo.

Por qué  y para qué se escribió este libro.

“A los ganadores les escribieron su propia historia.
  Toca a los escritores ser la voz de los olvidados”.

 Luis Sepúlveda Calfucura.

Este libro se terminó de escribir en la primavera del 2019, en
medio  del  fragor  de  la  lucha  callejera  con  rasgos  de  insurrección
popular,  que  luego  derivó  en  discusión  ideológica-política  en  el
Parlamento  y  también  en  instancias  nuevas  que  emergieron  con
fuerza,  como fueron los Cabildos y Asambleas Territoriales,  las que
fueron opacadas por la posterior pandemia, pero no están muertas;
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sino readecuándose al nuevo escenario covid ’19, utilizando las redes
sociales para seguir analizando y deliberando en vista a La Convención
Constituyente. 

Espero que Chile encuentre un cauce cívico para que, de este
proceso  emerja una Asamblea Constituyente, democrática y popular;
no escrita entre cuatro paredes ni manipulada por los de siempre. Es
verdad que Chile despertó, pero aún queda gente que camina cabeza
gacha,  sin   saber  mucho  del  tema.  Para  ellos  también  contamos
nuestra historia.

Los hechos y diálogos narrados en este libro, recogen cincuenta
años  de  vida  del  pueblo  de  Chile,   recordada  por  sus  propios
protagonistas;  cuyos  acontecimientos  abarcan  desde  antes  que
asumiera  como  Presidente  de  Chile  el  Doctor  Salvador  Allende
Gossens, hasta días antes que ocurriera el Estallido Social, que develó
la farsa de una transición pactada con el poder instalado a sangre y
fuego por la dictadura; que mostró a los propios chilenos y al mundo
que  este  oasis  de  paz  y  crecimiento no  era  tal.  Como  sociedad,
vivíamos un proceso de destrucción de la democracia y de la cultura
social y política que conocimos los chilenos y reconoció el mundo.

Diálogo Militante es contada por sus protagonistas a través de
una conversación  fraterna y  franca.  También hacemos presente,  a
través de semblanzas póstumas, la voz y el testimonio de militantes
populares que dejaron huella  en su pasar.  Quienes  hablamos y  de
quienes hablamos no somos dioses ni  santos;  somos personas que
hemos  tratado  de  hacer  de  nuestra  vida  un  compromiso  y  una
donación para que la vida del pueblo sea digna.   

La  Asociación  Cultural Caminar, creada  por  militantes  FJU  en
tiempos de Rafael Pizarro,  pone este libro en manos de las nuevas
generaciones,  con  la  esperanza  de  que más  temprano  que  tarde
logremos una sociedad sin exclusiones, donde los hombres y mujeres
de trabajo sean tratados con dignidad; los niños vivan una infancia
segura  y  los  viejos  disfruten  una  vejez  tranquila.  Nada  más;  pero
tampoco Nada menos es lo que pretendemos.
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El pueblo quería un Chile bien diferente.

Me propuse profundizar en nuestra propia historia de vida como
miembros de la clase trabajadora, para encontrar luces que ayuden a
despejar  las  tinieblas  que  impiden  distinguir  lo  esencial  de  lo
accesorio, como ocurre en una sociedad de mercado, consumista; que
trastoca los valores;  dejando a la persona humana sola,  al  hombre
enemigo del hombre, invitado a competir con el  otro para triunfar,
impidiéndonos potenciar  la  vida comunitaria  y trabajar  por el  bien
común para seguir soñando utopías.

Nuestras  vidas  se  escriben  para   compartirla  con  las  nuevas
generaciones;  con  aquellos  que  quieren  conocer  su  pasado  y
encontrarse  con  la  historia  real  vivida  por  su  pueblo,  cosa   poco
común en  las historias que nos cuentan. Escribo para no dejar a las
nuevas generaciones partir de cero en este largo caminar. También  lo
hago  pensando  en  aquellos  que  hoy  se  rebelan  contra  el
negacionismo; los  que  no  aceptan  el  olvido,  porque  lo  vivieron  y
saben cómo era el Chile de comienzo de los Setenta. Había un pueblo
organizado y movilizado. Soy testigo de ello, y sé que hoy día voy a
contracorriente,  porque  doy  cuenta  de  un  Chile  más  pobre
materialmente, pero mucho más honesto y lleno de entusiasmo de
trabajo colectivo en aras de una democracia profunda y una sociedad
más justa. A quien discrepe de mi visión lo invito a demostrar mi error.

 “No hay peor ciego que el que no quiere ver”. (Mc.13, 1 -15)

Todo el que con honradez intelectual quiera mirar la historia de
Chile en el siglo pasado,  del ’50 en adelante (la otra mitad del siglo
también  fue  de  lucha  heroica),  encontrará  en  estas  líneas  el
testimonio vivo de cómo las grandes mayorías obreras, campesinas,
estudiantiles y poblacionales irrumpen y participan en la construcción
de su país;  La clase trabajadora...  ¡Cómo soñábamos con La Patria
Socialista y nos jugamos la vida por entero para alcanzar la cumbre! 
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Ángel Parra, hijo de la gran Violeta, le cantaba a ese proceso,
diciendo: “Vamos subiendo la cuesta, vamos llegando al final; cuando
estemos en la cumbre ya podremos descansar”. Esa cumbre casi ya no
se divisa a lontananza; por ello que se hace necesario mirar el pasado
y  encontrar  la  senda,   para  ser  protagonistas  en  el  presente  y
proyectar nuestro futuro.

Hay una diferencia abismante entre el nivel de participación y
organización del pueblo ayer y hoy  ¿Qué existe hoy? Quienes hemos
sido  dirigentes  sociales  y/o  políticos,  que   trabajamos  en  la  base,
sabemos  de  la  desconfianza  y  la  apatía.  La  gente  intuye  que  hay
corrupción. 

Para no aparecer tan soberbio, porque somos seres humanos de
carne y hueso, podemos aceptar que quizás no fuimos ni somos tan
perfectos,  pero  sí  honestos.  Estamos  dispuestos  a  dialogar  con
miradas diferentes y seguir abriendo caminos. Una frase de Allende,
respondiendo en un discurso a un ataque de la Derecha, que recuerdo
como si fuera hoy, les dijo:  “Mis Ministros pueden haber metido las
patas, pero no las manos”. Hoy, hay unos cuantos jerarcas que no sólo
han metido las patas y las manos; sino que han vendido nuestro país a
extranjeros. Ése es el Chile real, no el de los medios. Nos habla de
ausencia de participación democrática y ausencia de un proyecto país.
Parafraseando la canción de Inti Illimani, podemos decir que el pueblo
“No quería  cambiar  un  presidente,  quería  un  Chile  bien  diferente”.
Bueno, todos sabemos (no sé si todos) como la burguesía chilena con
apoyo de los norteamericanos logró derrocar al Gobierno Popular; y
ése es otro tema largo de contar; pero hay que contarlo, con pelos y
señales. La patria lo necesita.

Mi tarea concreta en estas biografías narrativas es mostrar cómo
cada  entrevistado(a)  y  cada  recordado(a),  además  de  batallar  por
romper su propio círculo de la pobreza y sacar adelante su familia,
mantuvo  sus  ideales  y  compromiso  social  donde  ha  vivido;  por
supuesto, con errores. Somos los mismos que ayer intentamos  tocar
el cielo con las manos. 

28



"Señor, ¿A quién iremos?  Sólo tú tienes palabras de vida eterna”.

En alguna parte del evangelio, Jesús confronta a sus apóstoles y
los  desafía  a  asumir  una  posición;  Él  quiere  que  le  sigan,  pero
convencidos de la causa y no por intereses mezquinos; porque sabe
que vienen para Él momentos complejos. No puede ofrecerles nada
material,  ni  siquiera  seguridad  personal;  más  bien  el  futuro  que
vislumbra son penurias. 

Es en este contexto,  que Pedro, sin mucho estudio; impulsivo y
cobarde como era, pero honesto; responde a su líder –“Señor, a quién
iremos". Y decide seguirlo.  Este diálogo y la respuesta de Pedro va
mucho más allá del ámbito clerical cristiano; debemos ser capaces de
llevarlo al mundo laico, especialmente al quehacer político, donde se
resuelven, para bien o para mal, los problemas de la sociedad.
 Con  mi  cuestionamiento  reiterado  a  la  iglesia  y  los  partidos
políticos,  especialmente  a  la  Iglesia  Católica  y  a  los  partidos  de
izquierda,  no  busco  destruir.  Mi  crítica  y  mi  llamado  es  a  todos,
especialmente los  que se  dicen cristianos  y  a  los  que  se  dicen de
izquierda; que uno entiende que no es un adjetivo más; unos están
llamado a construir el Reino de Dios;  los otros, como partidos de la
clase  trabajadora,  están  llamados  a  conducir  al  pueblo  en  la
construcción   del  socialismo,  entendido  éste  como  sociedad  de
trabajadores.

Cuando critico, lo que estoy haciendo es interpelar a los míos. Lo
hago  como  un  trabajador  y  un  creyente  más;  sin  soberbia  ni
arrogancia; menos creyéndome superior  a otros. Por el contrario, sé
que son muchos y muchas los que  en algún momento de sus vidas,
asumieron tareas difíciles y riesgosas.  Sólo estoy tratando de  fijar
parámetros éticos a quienes se dicen militantes revolucionarios o se
dice cristianos hoy.

No  es  un  cuestionamiento  mezquino,  destructivo;  aunque  si
duro.  Muy duro. Es  una invitación fraterna a definirse y ser líderes
creíbles y confiables. La invitación está abierta a todos los hombres y
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mujeres que tienen responsabilidad en el ámbito religioso,  cultural
y /o  político en la sociedad chilena hoy día. 

Hoy no tenemos líderes que entusiasmen. No existe la sinergia y
complicidad tan necesaria entre los dirigentes políticos y su pueblo,
que estimulen a luchar por un Chile mejor. Han sido tantos los golpes
recibidos de derecha e izquierda, que nos han puesto desconfiados. “-
Nos siguen pegando bajo”, como dice Charly García. 

Tenemos que encontrar nuevos líderes dentro del pueblo y no
empezar a buscarlos en la Derecha, como le ocurre a mucha gente,
cuando  ven que gobiernos de Centroizquierda no son tan distintos a
los  de  Derecha  y  terminan  votando  por  proyectos  políticos  de  la
burguesía; ambiguos y cínicos, que hablan de tiempos mejores, pero
no dicen para quien;  y a la vuelta de poco andar, los nuestros, los
pobres y marginados de siempre, siguen más frustrados que antes. En
este período 2020 – 2021, de confusión ideológica y política ¿quién
conduce, quién clarifica?

El Estallido Social no fue casualidad. Tiene causas profundas. El que 
quiera ver que vea.

Radomiro Tomic, el gran líder democratacristiano dijo una vez a
sus  compañeros  de  partido  “Cuando la  Democracia  Cristiana  hace
alianza con la Derecha es la Derecha la que gana”. Hoy, parafraseando
a Tomic, habría que agregar: Cuando la Izquierda hace alianza con la
Derecha es la Derecha la que gana. Cuántas veces se han aprobado
leyes en el Parlamento que  dañan la vida del pueblo: pregunten a los
estudiantes del CAE, pregunten a los mapuche, pregunten a los que
cotizan en las AFP y las ISAPRES;  Para qué decir los enfermos en lista
de espera en FONASA. Pregunten a los ríos, los mares, al aire, a los
bosques...  Y  van  a  terminar  de  rodillas  pidiendo  perdón.  Hay
muchísimos  más  a  quienes  preguntar  si  queremos  tener  un
diagnóstico  real.  Pregunten  a  los  profesionales  que  “boletean”,
pregunten a los artistas, a los deportistas; pregunten a los enfermos
crónicos,  a  los  niños  del  SENAME,  a  los  profesores,  pregunten,
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pregunten antes de construir   Políticas públicas.   Un buen título al
momento actual: “La Política, en Entredicho”.

Cuando  esta  historia  llegue  a  los  viejos  militantes  populares,
aquellos  que  en  la  década  del  ’60  construyeron,  desde  todas  las
vertientes  revolucionarias,  La  Utopía  del  Hombre  Nuevo y  nos
convocaron  a  trabajar  por  ella;  y  que  hoy  defraudados,  se  han
encerrado. Les invito que compartan con los jóvenes protagonistas del
siglo XXI; quienes con su utopía y bendita imprudencia, saltaron todos
los torniquetes y  desafiaron al poder político-empresarial poniéndolo
en jaque. No les traicionemos; no les dejemos solos. 

Deseo, desafío e invito, a jóvenes y viejos, hombres y mujeres, a
levantar como bandera de lucha La Utopía. Deliberemos entre iguales
hasta construir El Programa del Pueblo, para echar las bases de una
sociedad,  que ponga al centro la dignidad humana;  y en la base de
ésta,  la justicia social y el respeto a la naturaleza. 

Si en cada corazón despertamos las ganas de luchar por estos
propósitos,  nuestra vida y  nuestra lucha no habrán sido  en  vano.  

Nuestros  muertos  serán  semilla  de  futuro.    ...  Y  podrán
descansar en Paz.

La Crisis de Octubre ‘19 , oportunidad para pensar y decidir. 

 Nota:  Me  informé  bien  de  dónde  venía  la  palabra  crisis  y  qué
representaba, antes de utilizarla para hacer mi comentario. Lo que me
ha permitido ordenar mis ideas y expresarlas.

Nadie  relativamente  cuerdo,  después  del   Estallido  Social,
puede decir que Chile no vive una crisis. Cuando hablamos de crisis
estamos diciendo que algo se rompió; y no volverá a ser igual;  más
aún, en el caso chileno es sistémico, por tanto tenemos que revisar
todo. Nos obliga a analizar y discutir lo que somos y el cómo vivimos:
cómo hacen política los partidos políticos, cómo educan las escuelas,
cómo  evangeliza  la  iglesia,  cómo  comunican  los  medios  de
comunicación,  cómo  se  relaciona  el  Estado  con  los  organizaciones
sociales.
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De la  palabra crisis  se deriva la  palabra crítica,  La que está y
estará por mucho tiempo al centro de nuestras conversaciones. Por
tanto, no hay que tenerle miedo a la crítica. Mientras más plural más
enriquecedora será la reflexión. Todas y todos debemos participar sin
miedo.   Nos  necesitamos  los  unos  a  los  otros  en  igualdad  de
condiciones. Sí, en igualdad de condiciones. Para deliberar no sobra
nadie.  Tomando las  palabras del  poeta Neruda podemos decir “En
Chile Cabemos todos”.

El Homo económicus

Como siempre, una vez más, cuando hay crisis, al centro está el
chileno medio, el que no se mete en nada y no quiere meterse en
nada;  ese  hombre  o  mujer  que  ha  vivido  sólo  para  trabajar;
esforzándose  al  extremo  para  que  su  familia  no  quede  fuera  del
consumo, ya que éste es finalmente el sentido de su vida y  signo de
Status social. Es el llamado homo económicus. Como él son miles los
que han vivido lejos de sus semejantes, porque no está en su proyecto
de  vida  la  Comunidad  ni  el  Bien  Común.  Su  único  vínculo  con  la
sociedad ha sido el lucro y el consumo. 

Esta persona que nunca  ejerció ciudadanía se siente tironeado
de uno y otro lado cuando debe tomar una decisión.  Nunca  sabe por
quién votar. A veces le encuentra la razón a unos; luego escucha a los
otros y también le encuentra la razón... Está indeciso. Sospecha de los
políticos, pero también de la política, la ve como algo malo.  Él  es
apolítico. He ahí su  propia trampa. 

En la noche, conversando con la almohada, reflexiona; sólo sabe
que siente temor al futuro. Para poder dormirse  repite una frase que
escuchó de sus padres desde muy pequeño “Esté quien esté en el
gobierno,  el  pobre tiene que trabajar  igual”.  Tiene razón.  Con esta
Constitución,  o la que viene, nuestro amigo tendrá que trabajar igual.
Eso es verdad, pero algo que no sabe  es que, si hacemos una Nueva
Constitución, algo va a cambiar. En el trabajo seremos tratados con
dignidad, porque el sindicato tendrá el peso necesario ante el patrón
(incipiente signo de poder popular).   El Estado tendrá que garantizar
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derechos  humanos  básicos  para  todas  y  todos  los  ciudadanos,
chilenos e inmigrantes: agua potable, alimentación, salud, educación,
al menos esto. Debiera pensarse también en vivienda.  Es verdad, esto
supone otro Estado.

Nuestro  personaje apolítico  está  confundido por  lo  que pasa.
Siente temor porque se le acabó la paz, esa paz de los sepulcros, de la
que habla Jesús de Nazareth; La paz del Orden Público, que esconde el
abuso  y  la  explotación.  No  conoce  otra  paz.  Algunos  sectores
políticos, en este contexto complicado, han planteado que hay que
terminar con el neoliberalismo y volver a un capitalismo más humano
¿Pero no es contra el capitalismo que el proletariado lucha? Pregunto.

Sepulcros blanqueados.  Es una metáfora que emplea Jesús en el
Evangelio de San Mateo para comparar a los fariseos con sepulcros
blanqueados,  relucientes  por  fuera,  pero  llenos  de  podredumbre
repugnante  y  vomitiva  en  su  interior.  ...  Sepulcro  blanqueado  es
sinónimo de ocultamiento de la corrupción.

Nosotros,  los  trabajadores,  no   queremos la  violencia  por  la
violencia.  Sería muy tonto querer vivir siempre en el desorden. Hay
que volver a la paz;  sí, pero con Justicia  Social.  ¿Cómo se logra?
Pregunto; preguntémonos todos. De la respuesta alcanzada depende
la paz y la unidad.

El miedo y la confusión del hombre y la mujer trabajadora son la
consecuencia de  vivir  aislado de sus pares  por  muchos años,  sin
participar de la vida social del país. En esta crisis y convulsión social la
mayoría se encuentra ante un fenómeno desconocido; que  le teme y
le  atrae  a  la  vez.  De  la  sabiduría,  paciencia  y  testimonio  de   los
militantes populares dependerá si este hermano/a nuestros se suman
al proceso de cambios  o siguen atrapado en la ideología burguesa.  

La manera más adecuada de no ser tironeado es involucrándose
paso a paso, como ciudadano, en los procesos sociales que vive el
pueblo, su pueblo, haciéndose parte de una organización social, por
muy pequeña que sea.  Para  ello  no debemos olvidar  que necesita

33



ayuda, que sólo la puede dar quien de verdad ama a su prójimo y le
interesa su desarrollo personal. 

 Aunque nos molesten actitudes erróneas como el egoísmo, el
arribismo  y  la   alienación,  no  debemos  caer  en  la  tentación  de
llamarle   momio,   facho pobre  u otras  expresiones. Descalificar  es
fácil. Acoger y educar es más difícil. Tratémosle con dignidad, como
nos  enseñó  el  viejo  Recabarren,  cuando  enjuiciaba  al  obrero
desclasado. No era su enemigo, era un hermano de clase al que había
que educar (re-educar). En los tiempos que vienen, vamos a encontrar
por miles personas como éstas. Necesitamos paciencia y pedagogía
popular para no regalarle al enemigo nuestros hermanos explotados.
No debemos olvidar nunca que  es un ser humano y tiene dignidad.
Puede,  como  todo  ser  humano, Desaprender  y  volver  a  Aprender.
Nadie nació sabiendo.

Si  Luis  Emilio  Recabarren  tuvo  la  delicadeza  de  hablar  con
respeto cuando criticaba a alguien, especialmente a aquellos obreros
de la pampa, embrutecidos por las condiciones de trabajo y los vicios,
como describe muy bien Rivera Letelier en  La Reina Isabel cantaba
Rancheras,  cómo no vamos a ser capaz de hacer lo mismo. Invito a
esta gran tarea militante: organización y educación popular.

 El viejo y sabio conductor del Movimiento Obrero Chileno sabía
que sus hermanos de clase se comportaban así porque cuando niños
no recibieron una educación de calidad, tampoco nadie les ayudó a su
formación sindical y política cuando ingresaron al mundo laboral.

Cómo  yo,  que  me  considero  cristiano, un  recogido  por
misericordia  y  convertido   por  Gracia  en  discípulo  del  Maestro
Vagabundo que anduvo en Galilea,  no voy a ser capaz de respetar y
ayudar a mi hermano  a crecer como persona. (A mí se me ayudó a
tener valores  humanos en mi  hogar,  en la  JOC;   en la  FJU y en la
universidad. Desarrollé mi conciencia de clase cuando no sabía nada
de  nada  y  era  un  apolítico). Compañeros,  tenemos  un  desafío
militante: cuestionar nuestra manera de  Amar al prójimo.

Leer  Diálogo Militante y conocer la trayectoria de la militancia
FJU,  puede ayudar a la persona común y corriente  a encontrarse con
la historia de su país y encontrarse consigo mismo. Más aún, cuando
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los hechos históricos  están contados desde la experiencia de clase
trabajadora, que es muy distinta a la historia oficial, como afirma Luis
Sepúlveda en la cita que encabeza este libro.

Espero  que  su  lectura  sirva  a  las  nuevas  generaciones,  pero
también a los viejos de la retaguardia, porque  aún nos quedan cosas
por aprender. No las sabemos todas. 

En honor a los caídos combatiendo en la Revuelta, invito  a los
que se encuentran encarcelados, y a todos los jóvenes que arriesgaron
su vida (tod@s y no algunos), se eduquen y desarrollen la conciencia
de clase para que su participación en el Estallido social no sea sólo
una  moda,  una  aventura  propia  de  la  pulsión  juvenil.  Quiero  que
crezcan  como  personas  para  poder  ser  protagonistas  en  la
construcción  del  Socialismo. Sí,  sin  ambigüedad:  construcción  del
Socialismo, que equivale a un Chile  más justo y más solidario. 

Compañeros jóvenes de la Primera línea, la Segunda, la Tercera y
todas las demás hasta el que sentado en su casa viendo por televisión
lo que ocurre, con la remota esperanza que  algo cambie. A todos y
todas  les  digo  con  cariño  y  firmeza:  No  basta  la  Barricada  ni  la
Consigna si quieres ser Revolucionario.

Si  queremos  un  cambio  de  sociedad  es  necesario  modificar
conductas, ser generoso y pro activo; si queremos una sociedad mejor
hay que superar muchos vicios. No estoy contra la violencia necesaria,
que muchas  veces es la única forma que el Poder escuche, lo que
digo, es que la tarea es mucho mayor, infinitamente mayor que las ya
realizadas. Gabriel Salazar, Premio Nacional de Historia y un díscolo de
la Academia oficial, por años ha venido acompañando la reflexión del
movimiento popular y del movimiento estudiantil en la construcción
de  autonomía  de  pensamiento  político  desde  los  explotados  y
marginados. Él insiste en no dejarse “conducir” ni “moldear” por los
partidos  políticos  ni  instituciones  religiosas,  especialmente  las  que
están  dentro  del  Sistema.  Su  singular  manera  de  concatenar  los
acontecimientos desde la Colonia hasta nuestros días le ha llevado a
afirmar:  Los políticos no pueden aceptar  que la soberanía es
soberana  y  que  está  en  la  calle.  También  dice: “Lo  que  está
cambiando y  revolucionándose aquí  es  el  ciudadano.  La revolución
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real  ocurre dentro de nosotros”.  Interesante afirmación,  más allá  si
compartimos o no su análisis.

¿Quieres ser revolucionario?  Insisto: No basta la barricada ni la
consigna;  ni  siquiera  enfrentar  la  represión  policial  lanzando  una
molotov.  Es  eso  y  mucho  más.  Tienes  que  saber  ganarte  con  tu
esfuerzo el pan de cada día. Ser respetuoso con los mayores y con la
gente de los trabajos más humildes.  Ampliar el concepto de familia
nuclear a parental; eso ya sería un gran avance.

 Aprendamos a relacionarnos con los vecinos y vecinas, con los
compañeros  de  trabajo.  Seamos  pueblo,  seamos  ciudadanos.
Conversemos  y deliberemos en tiempos de pandemia y después de
ella;  junto  a  otros  comunes  y  al  fragor  del  diálogo  construyamos
Comunidad Solidaria. Por ahí va la mano, como dicen en la población.
Este  quehacer  en  la  cotidianeidad  hace  posible  que  cada  cierto
tiempo  ocurra  en  la  Historia  un  momento  histórico,  los  cambios
estructurales  no  ocurren  todos  los  días,  pero  todos  los  días  se
impulsan.

No dejemos morir las utopías.  Trabajemos por mejorar la vida
cotidiana  a  partir  de  cosas  pequeñas,  hasta  convencernos  que
podemos alcanzar el cielo con las manos.    

Diálogo  Militante, así  hemos  llamado  a  las  conversaciones  y
recuerdos de los presentes y ausentes, cuyas biografías y semblanzas
iluminan el  sendero por donde debemos caminar para alcanzar los
umbrales de una Vida Digna. Las historias se presentan a través de
entrevistas y semblanzas póstumas. Todos y todas  fueron militantes
populares, que en su juventud  integraron los centros juveniles de la
Federación JUVENTUD UNIDA.
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Sugerencias  para  leer  este  libro.

Quien disponga de tiempo e interés, sugiero lo lea entero. Así
podrá formarse una visión del acontecer de Chile y los chilenos en su
transcurrir  del  último  medio  siglo,  con  la  particularidad  que  es
contado desde la experiencia y palabra de sus protagonistas; todos y
todas miembros del mundo popular.

Si no dispones de tiempo puedes leer sólo  las biografías y las
semblanzas. A través de ellas podrás formarte un juicio de lo que fue y
qué significó La FJU y  El Gobierno Popular para la juventud pobladora.

“Si esperabas una señal, esta es”. Así rezaba una de las cientos
de consigna que cubrieron las paredes de las principales ciudades del
país.
       Hoy, quienes nos sentimos interpretados por el Movimiento Social
que irrumpió el 18 de octubre del año 2019; y nos abrió la esperanza
para volver a creer que podemos vivir en una sociedad mejor, vimos
que lo que parecía tan sólido,  en un par de días se fue cayendo a
pedazos. 

Tanto  políticos  como  empresarios  estaban  descolocados,  sin
saber qué ocurrió en “su país” tan tranquilo, donde se jactaban que
los  chilenos habían aceptado el Chile que ellos impusieron (a sangre y
fuego). De esto también habla el libro.

 Incluso,  frente  al  fenómeno  del  Estallido  social, algunos
protagonistas  han  sacado  una  consigna  que  suena  motivadora “El
Neoliberalismo nace y muere en chile”. 

Bueno,  en  esa  euforia  esperanzadora  estábamos  cuando
apareció el covid 19; y ahora ellos y nosotros quedamos descolocados
(nosotros  sin  saber  cómo  presionar  a  los  políticos  para  exigir  los
cambios  y  el  gobierno  aprovechando el  momento,  que  le  vino  de
perilla, para desviar el foco, centrándose en la pandemia  para que
nos olvidemos de nuestra demandas.  Querámoslo o no, los dueños
del capital van a buscar salvarse como puedan y van a dejar caer sobre
los  hombros  de  los  trabajadores  el  costo,  que  lo  veremos  en   la
cesantía, el hambre y la muerte.
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Producto de las limitaciones que hoy nos rigen; y no queriendo
abandonar la  tarea  que enfrentamos como sociedad, tenemos que
imaginar formas de discutir cuestiones prácticas y teóricas que nos
incumben  como  ciudadanos.  Deseamos  desarrollar  la  conciencia
crítica y educarnos sin vendas en los ojos;  que se escuchen todas las
voces  y aprender juntos, siguiendo la línea del gran Educador Popular
Paulo Freire: “Nadie educa a nadie. Todos educan a todos”.  Más allá
de leer este libro, debemos seguir dialogando en un espacio virtual,
para  compartir  experiencias  de  trabajo  social,  discutiendo
fraternalmente, como hermanos de clase que somos, nuestros puntos
de vista. Tenemos que poner  la tecnología al servicio de las grandes
mayorías y no del mercado. Debemos  ser parte  de una gran red que
ponga  el  pensamiento  en  movimiento,  donde  cada  estudiante,
poblador,  trabajador/a (activo o pensionado) podrá hacer su aporte,
planteando problemáticas  educacionales o laborales concretas; como
también cuestiones teóricas  relacionadas con modelos de educación,
de  economía,  de  salud,  etc.  Todo   servirá  como  insumo  para  la
reflexión  y  el  aprendizaje  horizontal-comunitario.  Sólo  así
avanzaremos.  De esta manera,  cuando otro compañero/a,  vuelva a
narrar  la  historia  del  pueblo  de Chile  o  de América,  esté  presente
nuestra palabra.  ¡Nunca más los de abajo ignorados!

Este es un gran sueño por concretizar; para ello, se necesita la
experticia de gente que domine la tecnología de las comunicaciones y
quiera compartir sus conocimientos.

Estructura del libro.

Primera parte. Está referida al  contexto histórico narrado. Describe
acontecimientos  mundiales  que  precedieron  y/o  fueron
contemporáneos a la experiencia de la FJU; pero fundamentalmente,
busca  abrir  el  corazón  y   trasparentar  un  genuino  deseo  de
encontrarse con el otro, joven o viejo, para estrechar lazos y caminar a
la patria soñada.
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Segunda parte. Recoge, a través de conversaciones,  la biografía de
militantes  de  la  Federación  Juventud  Unida;  organización  juvenil-
territorial,  cuya  importancia  se  busca  relevar,  destacándola  como
organización  educativa  no  escolarizada.  En  ella  se  identifica  a  la
población o barrio  como un territorio en disputa: cultura dominante
v/s  cultura  popular,  como  contracultura.  Cada  biografía  aborda  el
origen  familiar  del  entrevistad@,  su  proceso  de  formación  y  su
despliegue  en  el  entorno  social,  como  sujeto  histórico  que  buscó
incidir  en  la  realidad.  No  todo  lo  obrado  quizás  sea  Miel  sobre
hojuelas. Consciente de ello, el foco  está puesto en su crecimiento y
desarrollo alcanzado, desde el punto de inicio hasta el momento de la
entrevista.

Tercera  parte.  Aquí  se  encuentra,  en  forma  breve,  una  pequeña
semblanza  de  hombres  y  mujeres  que  en  su  juventud  fueron
militantes destacados.  Ya fallecieron, pero su memoria y testimonio
es  bueno que permanezca entre  nosotros.  Estas  semblanzas  se  las
hemos  pedido  a  un  familiar  directo  o  un  compañero  de   partido;
buscando  mostrar  su  vida  personal  y  sus  relaciones  humanas,
partiendo por su familia. Son esos pequeños detalles que permitirán
al lector adentrarse en la vida de cada uno de ellos y ellas. Es deber de
toda  persona  decente  cuidar  la  honra  del  prójimo,  pero  para  los
militantes  populares,  es  tarea  ineludible  limpiar  su  nombre  de  las
infamias que han derramado sobre los nuestr@s; ya que quienes se
tomaron  el  poder  se  propusieron  como elemento  estratégico  para
consolidarse,  desprestigiar  al  Gobierno  Popular  e  ignorar  a  los
derrotados.  Así buscan consolidar sus privilegios, borrando las huellas
de  un  pueblo  digno.  Así  lo  han  hecho  siempre  con  los  pueblos
invadidos y saqueados, como ocurrió con los pueblos originarios de
Chile;  pero no lo conseguirán. Este libro  es una espada más; y de
doble  filo,  para  desenmascarar  a  los  golpistas,  civiles  y  militares.
También a todos aquellos que se enriquecieron de mala manera en
los gobiernos de la Transición. No podrán ocultar más la verdad. 
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 Cada  actitud  de  militancia  revolucionaria,  día  a  día,  en  la
cotidianeidad, desmentirá ante la patria y el mundo  que no fuimos
upelientos, flojos  ni  extremistas desalmados; ni  humanoides; como
decía un integrante de La Junta Militar, borrachín y estúpido.

A lo largo del libro se encuentran intercalados un conjunto de
recuadros,  donde  el  autor  consideró  pertinente  emitir  un  juicio  o
abordar  un tema específico.  Éstos  contienen afirmaciones  o  crítica
política, la cual también corresponde al autor; lo que se dice en ellos
puede no ser del agrado de todos, tampoco  necesariamente puede
ser correcto; pero tiene el valor de  expresar determinado punto de
vista, ante cuestiones discutibles; por tanto, responde a su verdad y
pensamiento.  Quien  discrepe  tiene  todo  el  derecho   a  refutar  o
complementar  la  idea,  precisando  detalles,  generando  un  diálogo
enriquecedor; demostrando  con ello una genuina  búsqueda de la
verdad y circulación del pensamiento, como es otro de los propósitos
de  este  libro.  Los  recuadros  son  unidades  independientes,  que  se
pueden  comentar  a  través  del  correo  (Serán  acogidos  y  bien
considerados si están planteados en forma respetuosa).

Última indicación.

El libro se inició y se desarrolla con un conjunto de reflexiones
personales  de  quien  escribe,  buscando  encontrar  y  explicarse   el
sentido existencial  de la  vida  y  la  lucha de los  seres humanos por
organizar  el  Buen  Vivir,  como  dicen  los  pueblos  originarios.  El
contenido  de  sus  afirmaciones  no  está  basado  en  literatura
especializada ni estadísticas; sino en la experiencia de vida personal,
espiritual, social y política del autor.

 Dicho de una manera más académica, su palabra es expresión
de su concepción filosófica de la existencia y sus propias intuiciones;
por tanto,  de estas opiniones se puede discrepar, pero se respetan.
   Toda  crítica  o  comentario  puede  enviarse  al  correo
memoriafju_caminar@gmail.com
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PRIMERA PARTE

1. “La historia  la  hacen los jóvenes, La cuentan los viejos   y la
escuchan los niños”.

“Qué maneras más curiosas
De recordar tiene uno

Qué maneras más curiosas
Hoy recuerdo mariposas

Que ayer sólo fueron humo,
Mariposas, mariposas 

Que emergieron de lo oscuro,
Bailarinas silenciosas”.

Silvio Rodríguez.
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  “El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga

en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia,
de subjetividad). Pensar que podría darse un entendimiento fácil entre
estas perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar común. Más

allá de toda decisión pública o privada, más allá de la justicia y de la
responsabilidad, hay algo intratable en el pasado. Pueden reprimirlo

sólo la patología psicológica, intelectual o moral; pero sigue allí,
lejano y próximo, acechando el presente como el recuerdo que

irrumpe en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que
rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar. Del pasado

no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de la inteligencia;
tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. El

regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo,
sino un advenimiento, una captura del presente”. 

Beatriz Sarlo.

“La memoria es  complicada; es pariente de la verdad, pero no su
hermana gemela”.

                                                   
Bárbara Kingsolver.

A  través  de  este  libro  hablaremos  del  pasado  vivido  por
militantes  de  La  FJU  (Federación  de  Centros  Juveniles   Juventud
Unida). Pasado que una y otra vez se hace presente en el Chile de hoy
para  desmentir  y  cuestionar  a  la  élite  que  niega  la  historia  y  la
memoria del pueblo, con el único fin que nos adaptemos a un modelo
político-económico-cultural  impuesto,  que  niega  los  derechos
conquistados y niega también los legítimos anhelos de construir una
sociedad mejor.

A través de estas páginas conocerás la historia de protagonistas
del movimiento popular de Chile en los últimos cincuenta años. Lo
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ponemos en tus manos con la esperanza de sumar nuevos militantes
para  llevar  a  cabo  las  tareas  venideras  que  debe  realizar  la  clase
trabajadora para alcanzar su emancipación .Tras estos nombres hay
centenares de testimonios similares, que la FJU deja como legado a las
nuevas generaciones.

La FJU tuvo una breve existencia, que va del año 1968 a 1973;
pero  su  influencia  se  proyecta  hasta  el  día  de  hoy  a  través  de  su
militancia. Playas, paseos y Casas de Jornadas fueron los espacios de
nuestra formación. 

La  Casa  de  la  JOC  del  Quisco  (en  nuestro  tiempo  estaba  pintada
blanca).

   
Aquí disfrutamos nuestra Juventud. (En muchas ocasiones los jóvenes de la FJU
acamparon detrás de esta casa, en carpas, para abaratar costos).  

(Casa de la JOC. Foto enviada por Verónica Riffo. Dirigente de la Agrupación Lo
Vial).
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Campamento de Dirigentes ( jugando boleybol en la playa del Quisco).

Marcela  Rodríguez y Rosita Morales  (ambas están en el extranjero).
Dirigentes  juveniles de Agrupación Villa Sur una  y la otra de San Joaquín.
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Campamento de Formación Nivel Básico. El Quisco, 1972. Centro Juvenil Los
Grupetes de Villa Sur.

(De pie, al centro, Mario Álvarez. Abajo, esquina izquierda, Gabriel Álvarez).
(Fotos enviadas por Mario Álvarez)

     Agrupación Mundo Joven, San Bernardo. Jornada en la Casa del Arrayán, año 
1972.

(Foto de arriba enviada por Mario Álvarez y la de abajo por el sacerdote Hernán 
Leemrijse).
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Agrupación Juvenil Sta. Adriana. Playa El Quisco, Año 1972.
Arriba, Lidia Rodríguez  con otros chicos. Sentadas en la arena, Berta Rodríguez y
Patricia Andrade. De pie, lado izquierdo Víctor Cabrera “EL Monito José”, Archi,
Álvaro y Carlos Osorio, último presidente de la FJU (Carlitos Osorio no alcanzó a
asumir la presidencia por el golpe de Estado. No se sabe nada de él).

(Foto  enviadas por Berta Rodríguez. Agrupación Juvenil Sta. Adriana).
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Campamento El  Quisco ’72.  Programa de trabajo día sábado 12 de febrero.

El CCP era el Comité de Cultura Popular (el encargado del CCP era René
Figueroa).

Reparando  el Jeep de la FJU, que se dio vuelta en el Campamento de Talca, año
1972.

(aparecen reparándolo Toño Llanza y Ricardo Parra (Q.E.P.D.)
(Fotos enviadas por Antonio Llanza, militante FJU de Agrupación San Joaquín).

48



Campamento Juvenil 25 al 29 de enero ’72.     

Los Campamentos y Jornadas, y las actividades que realizábamos en la
población fueron los espacios donde nos fuimos educando en forma colectiva, a
través del diálogo y el conocimiento de experiencias de militantes de la clase
trabajadora, complementada por charlas de intelectuales comprometidos con la
lucha de los trabajadores.

(Fotos enviadas por Antonio Llanza,  Agrupación Juvenil San Joaquín).
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    ¡Hemos dicho basta!

“La sangre  caída nos hizo pensar,
Cuál es el camino que debo tomar.

Para que en la tierra  haya libertad,
Levantar cabeza, no mirar atrás.

¡Hemos dicho basta  y echado a andar! “

                     La Importancia de La memoria.

“El ser humano puede llegar hasta donde quiera, siempre que
tenga voluntad y una posibilidad. La posibilidad me la dio mi país, la
dio mi tiempo, soy hijo de mi tiempo, y como he visto tantas cosas que
hoy  forman  un  montaña  de  recuerdos  y  es  esa  quizás  el  mayor
privilegio  de  un  ser  humano:  recordar;  y  cuando  un  pueblo,  una
organización, pierde la memoria, lo ha perdido todo”.   

               Eusebio Leal.
Historiador cubano.

Estimado lector.

No hemos puesto al  centro de nuestra historia de lucha a los
partidos políticos, en los cuales hemos militado, ni tampoco pelearnos
por cual fue o es mejor; sino, relevar la calidad de militante popular y
su aporte a la causa revolucionaria del socialismo, entendida como
sociedad de trabajadores y poder popular.  

Recuerda:

Dentro del libro hay algunos textos que están en recuadros; ellos
tienen aseveraciones, con nuestra verdad histórica (a veces es sólo la
del autor) pero no son verdades absolutas. Ellas tienen el único fin de
abrir  un diálogo plural  y  proyectar  un futuro posible  y  mejor.  Sólo
recogen  conceptos, impresiones y el intento de reconstruir los hechos
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por parte de quienes hemos memorizado la historia, con la intención
de  abrir  un  diálogo  político  sano  sobre  nuestro  pasado,  con  los
distintos actores del presente que quieran pensar la sociedad y pensar
el futuro.

Lo hacemos porque reconocemos que hay gente valiosa, por su
sensibilidad  y  buenas  intenciones  en  todos  los  partidos  políticos  y
credos  religiosos;  en  todas  las  clases  sociales  y   también  en
librepensadores. Por tanto,  podríamos afirmar que, confiamos en las
personas y su potencial de despertar y tomar compromisos según sus
capacidades; pero cuestionamos las instituciones tal cual están hoy.
Éstas se pueden replantear, reformular e incluso cambiar,  para que
sean eficaces en los propósitos para las cuales fueron creadas. Nada
es eterno y absoluto.  Sólo el  Absoluto,  que trasciende más allá  de
nuestra memoria y nuestra comprensión.

En  estas  páginas  comenzamos  a contar  la  historia  de  un
grupo de  niños y  jóvenes  que ayer supo aprender de sus mayores y
descubrir los signos de los tiempos.  Niños  y jóvenes que vieron en el
esfuerzo  y  sufrimiento  de  sus  padres  un  desafío  que   enfrentar.
Jóvenes que,  por  amor  a la justicia  y  la  libertad, abrieron  los
surcos de  su  corazón y su conciencia  para recibir  la semilla  de  la
liberación de  los  oprimidos y hacerla  germinar en  utopías soñadas
por millones de explotados en  nuestra  patria y  en el continente .  

Los  viejos verán en este libro reflejada la propia  imagen de su
juventud.  Algunos  sentirán la  satisfacción de haber  pasado  por  el
mundo  dejando huella; otros, por el contrario,  en el silencio de  su
corazón  podrán  cuestionar  su  vida,  por  aceptar,  sin  rebelarse,  las
cadenas  del  explotador  y  los  azotes  del  lacayo.  Traicionar  los
principios es negarse a ser uno mismo. 
 Los jóvenes  encontrarán una fuente inagotable de newen  que le
ayudará  a realizar  su proyecto de vida  basado  en pilares sólidos;
Ésos   que  nos   han   permitido  a  cada   uno  de  los  que  aquí
compartimos   nuestra   experiencia,   aprovechar  las  oportunidades
que  nos  dio  la vida y enfrentar los  vaivenes  y  obstáculos que ella
nos deparó; pero lo  más  importante, Lo  esencial   que  queremos
compartir, es que creemos que en nuestra palabra  hay  una  sabiduría
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propia  del  Humanismo:  “Mi proyecto  de  realización  personal  no es
ajeno  al   proyecto  de   los   hombres  y  mujeres  de  mi  tiempo,  ,
especialmente los más desposeídos”. Es decir, “Mi proyecto de Vida se
transforma  en  Proyecto Colectivo”. 

Breve reflexión.
La  búsqueda  de  la  libertad  humana, presente  en  todas  las

culturas,  muchas   veces  oculta  e  inconsciente,  aún  en  el  sujeto
alienado,  que  se  revela  cayendo  en  la  droga  o  la  delincuencia;
tratando de adormecer esta fuerza interior que lo impulsa a ser lo que
es. La libertad humana palpita, aún en medio de formas de esclavitud
y de sometimiento social.

En los sujetos más lúcidos,  con mayor educación y formación
política,  esta  búsqueda alcanza  el  nivel  de  la  tragedia.  Conocen la
prisión  y  la  tortura.  La  literatura,  el  cine  y  el  teatro  recoge  esta
realidad,  pasando  por  Espartaco,  Cristo,  el  Che  Guevara;  y  tantos
otros, menos relevantes, por tanto más cerca nuestro.

La historia de los oprimidos y marginados está llena de fracasos.
A pesar de ello, El Espíritu de Trascendencia ha permitido que ninguna
sociedad  se  quede  anquilosada  para  siempre;  aunque  la  clase
dominante  siempre  lo  va  a  desear,  para  mantener  sus  privilegios.
Nunca debemos olvidar que llega el momento de rebelarse, de soñar
con  un  mundo  mejor;  y  esta  energía  mueve   a  los  pueblos   a
transformar  la sociedad, sea ésta del tipo de sociedad que sea.

En  su  proyecto  de  liberación  –  realización,  la  Humanidad  se
desenvuelve a través de la historia. Ha sido así a lo largo de miles de
años;  en  la  vida  colectiva,  la  organización  para  el  trabajo  y  la
protección de la tribu, a través de la caridad y la promoción humana;
en otros momentos históricos a través de rebeliones y revoluciones.
La Humanidad lo ha vivido a través de toda su historia. Los más viejos
lo vivimos en Chile. .  Los jóvenes de ayer lo vivimos como pueblo y
fuimos protagonistas.   

Muchos recordarán el método de ver, Juzgar  y actuar, que nos
ayudó a  abrirnos  paso  a  través  de  nuestra  vida  y  educarnos
colectivamente.
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 A  pesar de todo se  avanza. Los  militantes  sociales y políticos,
en el día a día, arriesgan su seguridad por defender las causas justas;
quizás  no  sean  tantos,  pero  gracias  a  Dios  existen  y  van  dejando
huella.  Podemos  decir  que  es  posible  un  mundo  mejor*Dcto.  de
Medellín.   

El  proceso  de liberación-realización-humanización se  va
abriendo paso a  través  de los  acontecimientos  sociales  y  políticos,
como también en procesos personales del diario vivir, como muy bien
lo expresa el Grupo musical Sol y Lluvia.

¿Qué mueve a los hombres a esta colosal e infinita empresa? 

Es tarea del filósofo responder, reconociendo que, todo hombre
y mujer que piensa, hace filosofía. Cada ser humano debe hacer este
proceso desde su cosmovisión y cultura, así hará su aporte propio al
caminar del ser humano en  la construcción de La Humanidad.

* *Dcto. “La Iglesia de los pobres y  Los  signos de  los tiempos”. (Ver  Google
CELAM Medellín).
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Alzando el vuelo.

“Te equivocas tú
me equivoco yo

y el mundo crece en el error.
Me perdonas tú

te perdono yo
y el mundo crece en el amor.

Si mi paloma no puede alzar su vuelo
lloraré, llorarás, lloraremos.
lloraré, llorarás, lloraremos.

Contaminas tú,
contamino yo;

y el mundo crece en el smog.
Si mi paloma no puede alzar su vuelo

lloraré, llorarás, lloraremos
lloraré, llorarás, lloraremos

Me torturas tú,
me entristezco yo;

y en el mundo crece el en terror.
Te liberas tú,
me libero yo;

y el mundo crece en el amor.
Si mi paloma no puede alzar su vuelo

lloraré, llorarás, lloraremos
lloraré, llorarás, lloraremos”.

Sol y Lluvia
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Todo tiempo pasado fue mejor.

Queremos iniciar esta mirada de la historia, con una afirmación
del escritor argentino Ernesto Sábato 'Todo tiempo pasado fue mejor'.
Él nos llama a reflexionar; nos dice:  ‘No indica que antes sucedieran
menos  cosas  malas,  sino  que  -felizmente-  la  gente  las  echa  en  el
olvido’.

Al  recordar  nuestra  juventud  y  lo  que  vivimos  en  aquellos
tiempos, nos parece a la distancia que todo era fácil y bonito; como
organización nuestras relaciones afectivas, sociales  y políticas fueron
siempre leales y  gratuitas:  Un  mundo de  pura  felicidad y  aciertos;
pero  no  fue así. Somos humanos; tuvimos aciertos y errores, que  en
honor  a  la  verdad,  no  debemos  negar.  Los  errores  se  dieron
especialmente  en  períodos  de  crisis.  Ahí  vivimos  tensiones;  y
probablemente  sectarismo  durante  el   Gobierno  de  La  Unidad
Popular. Existió confusión; pero no traición. 

En dictadura vivimos un tiempo peor, siniestro; de terror para
toda  la  militancia  FJU,  donde  la  tarea  fue  sobrevivir,  no  sólo
políticamente;  sino,  literalmente,  cuidar  la  sobrevivencia  física.  Allí
nos dimos cuenta que las divisiones casi nunca son buenas. Éstas se
dan muchas veces entre los líderes y tienen más de ego que de razón.
Ellas perjudican a la clase que decimos servir.

 Con el golpe de Estado se produjo la diáspora: Unos se alejaron
de todo,  otros partieron al exilio, tratando de rehacer sus vidas en
países lejanos. A ellos no los criticamos.  

Los  que  nos  quedamos  acá,  asumimos  las  consecuencias,
tratando de resistir. Logramos reconstruir lazos de apoyo mutuo entre
los mismos que nos habíamos dividido.  También recompusimos las
relaciones  con  la  iglesia  institucional,  principalmente  católica  y
evangélica,  que  se  habían  perdido  o  estaban  muy  débiles.  Este
reencuentro  fue  posible  gracias  a  la  inteligencia,  generosidad  y
liderazgo de muchos; por cierto, el del Cardenal Raúl Silva Henríquez.
Gracias a la Vicaría de la Solidaridad continuamos nuestra tarea social
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y política, realizando un trabajo hermoso y ejemplar; digno de darlo a
conocer como experiencia histórica de un pueblo.

La Democracia, linda palabrita, pero con muchas aristas.

 Cuando llegó la democracia en los ´90 partimos llenos de ilusión
a recuperar el tiempo perdido, pero poco a poco se fue diluyendo la
mística y el compromiso  ¿Hubo traición de La élite dirigente de La
Concertación?  ¿Fue imposible evitar caer el neoliberalismo? Hay que
mirar los  procesos históricos de Chile y el mundo. Estudiar y analizar
los  hechos  con  la  mente  fría  y  el  corazón  ardiente;  reconociendo
errores propios y ajenos; Recuperando la unidad y los principios.

En nuestro quehacer social y político hoy, siglo XXI,  queremos
dialogar con una actitud fraterna, generosa;  sincera. Sin renunciar a
lo  que  somos.  No  queremos  humanizar  el  capitalismo,  queremos
cambiarlo. Abrazamos  la  unidad  con  todos  los  que  quieren  este
cambio.

Por lo mismo, nuestra generosidad tiene un límite: repudiamos a
quienes  niegan  su  pasado  y  se  coluden  con  el  poder.  A  los  que
olvidaron sus principios, sus utopías y la ética en la política; a los que
hoy  son parte del gran capital, ya sea como accionistas, lobistas o
lacayos.  Sus  nombres  aparecen  encabezando  gerencias  bancarias,
mineras,  ISAPRES,  universidades,  cadenas  de  medios  de
comunicación, clubes deportivos profesionales. Es decir, están en todo
lo  que  huele  a  lucro,  incluyendo  proyectos  internacionales,  sin
importarles que el costo de sus ganancias dañe al trabajador o estén
destruyendo el planeta. 

Como militantes populares FJU, contamos la historia recurriendo
a la  vivencia y la memoria,  para testimoniar, denunciar y construir.
Sabiendo que la mayor de las veces perderemos las batallas. Pero de
algo estamos seguro:  luchar al lado de los pobres nos acrecienta la
dignidad. Nuestro aporte, modesto quizás, tendrá fracasos y derrotas,
pero lo haremos hasta el día de nuestra partida, confiados que más
temprano que tarde venceremos. En medio de la lucha frente al poder
malavenido, hay que vivir de pie; nunca  de rodillas. 
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Hombres y Mujeres luchadores, que inspiraron nuestra lucha...

         La vida de tantos luchadores y luchadoras ha sido la fuerza  que
nos motivó a hacer de nuestras propias vidas un aporte a ese sueño
común  de  las  grandes  mayorías  de  la  patria,  que  anhelan  la
construcción de una sociedad justa y fraterna.                       

Encontré fotos y comentarios y también me llegaron dibujos; y
me pareció pertinente colocarlos para que mis palabras no sólo sean
bonitas, sino verdaderas. De palabras vacías el mundo está asqueado;
por ello las encarno en testimonios vivos de consecuencia, reconocida
incluso  por  sus  adversarios.  “Don  Clota”  a  partir  del  evangelio  de
Jesús; y Gladys, desde su concepción filosófica marxista y militancia
comunista. Ambos supieron luchar por sus convicciones; y tantos... y
tantas. En una de las marchas del 18 O encontré un cartel que decía
¡Lucha como Gladys!   Cuando ya  no estemos ¿alguien dirá  ¡Lucha
como...! y pongan tu nombre? 

Se me envió esta foto de Clotario Blest, donde se puede ver la
estatura moral del viejo luchador sindical que, con su sola presencia
daba seguridad a la clase obrera y hacía poner nervioso a los agentes
representantes del poder
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(mitin a la salida de la Iglesia San Francisco).

Con  su  overol  de  mezclilla  azul,  calzando  alpalgatas,  su  presencia
profética  en  las  organizaciones  sindicales  y  poblacionales  antes  y
después  de  la  dictadura  era  inconfundible  y  respetada  por  todos.
Murió  como  vivió:  pobre.  Los  últimos  años  fue  acogido  por  unas
religiosas franciscanas. Falleció en la posta pública, pesando 38 kilos.
Su única riqueza fue su fidelidad a Cristo y los trabajadores.
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“Caminante, no hay  camino,
Se hace camino al andar”.

A. Machado.

Hermano - Compañero,  La palabra  que  te entregamos  no es
nuestra.  La   recibimos  y  la  hicimos  nuestra;   la   vivimos   y  la
compartimos  como  mensaje   sagrado  de  la  Humanidad. Nos  la
entregaron  otros  hombres  y  mujeres   mucho  más  generos@s   y
consecuentes que nosotros.  Mucho  más audaces e inteligentes que
nosotros; baluartes de La Clase Trabajadora Chilena. No pretendemos
igualarnos ni ser sus representantes; pero sí,  nos  reconocemos  sus
discípulos que, en la medida de nuestras  fuerzas hemos  realizado
nuestro aporte a  lo que ellos y ellas nos invitaron desde los albores
del siglo pasado.

 En tiempo más contemporáneo, recibimos también la palabra
del Compañero  Presidente Salvador Allende, quien más allá de los
aciertos  y errores  de  su   gobierno,  hay  algo  que no se puede
negar:  la consecuencia política basada en sus convicciones, las que
mantuvo  desde  su  adolescencia  hasta  el   día  de  su  muerte.   Este
rasgo lo diferencia  de  muchos de  su generación, que en los tiempos
actuales borran con el codo lo que escribieron con la mano. Con sus
hechos  niegan  su  propia  historia.  A  los  testimonios  consecuentes
debemos nuestra opción de clase;  Y por  supuesto, a muchas otras
personas  sencillas  que  han   ido   haciendo   camino   al  andar,
iluminando  vidas. Muy   pocos  de  nosotr@s  tuvimos   la  dicha  de
conocerles   personalmente,  pero  su  palabra  ha  llegado  a  través
sacerdotes,  religiosas,  profesores,  políticos  honestos,  dirigentes
sindicales,  intelectuales,  pobladores   con   conciencia  de  clase   y
nuestra propia  experiencia de lucha. 
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Hombres creíbles.

Salvador Allende y su esposa, en la apertura de un jardín infantil en la Calera.
Año 1972
(Para mayor información, ver discurso de Salvador Allende en la Universidad  de
Guadalajara).

Luis Emilio Recabarren
Obrero gráfico, militante del partido
Democrático y fundador del Partido

Comunista chileno. Organizador de la
prensa obrera.

         Foto Luis E. Recabarren. Memoria Chilena
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Clotario Blest  Riffo

Cristiano,  trabajador  fiscal.  Líder
sindical, social y político. Fundador
de la ANEF, la CUT y  del MIR.

Padre Alberto Hurtado

Sacerdote  Jesuita.  Dejó  huella
de amor y respeto por el pobre.
“El pobre es Cristo”. 
Fundó   la ASICH,   el Hogar de
Cristo y la revista Mensaje.

Foto de Clotario  Blest.  enviada por  Sergio  Muñoz.  Fotografía  tomada  en el
teatro  Cariola,  cuando  un  grupo  de  trabajadores  postuló  a  don  Clotario  al
Premio Nóbel de la Paz).

                                                      

61



                                                              Cardenal Raúl Silva Henríquez.
Son muchas las obras por las cuales
se  le  recuerda  al  Cardenal;  entre
ellas, entregarles tierras de la iglesia
a los campesinos, iniciando en Chile
la  Reforma  Agraria  antes  de  Frei
Montalva.
Impulsó  el  Cooperativismo;  pero
indudablemente por lo que más se
le recuerda, es por la creación de El
Comité  Pro  Paz  y  La  Vicaría  de  la
Solidaridad.  En  dictadura,  asumió
como  Óscar  Romero,  un
compromiso vital por la defensa de
los Derechos Humanos.
Cuando  fallece,  el  pueblo  se
desbordó por las calles de Santiago
gritando  “Raúl,  Amigo,  el  pueblo
está contigo”.  No ocurrió lo mismo
cuando murió el dictador.

   Gustavo Ferraris. 
Fue un valioso aporte para los

Jóvenes, en tiempo de dictadura.

El  sacerdote   Gustavo  Ferraris,
amigo  personal  de  Silva
Henríquez, llegó desde Italia, a los
15 años, buscando conocer más a
Dios  y  al  hombre.  Fue  formado
por  la congregación Salesiana. Se
hizo  sacerdote,  educador  y
misionero.  Sirvió  a los chilenos
hasta  los  94  años  (falleció  en
2015).  
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Los  jóvenes  que  tuvieron  a  cargo  la  reorganización  del
movimiento juvenil, a  partir del 11 de septiembre  del ’73, como Juan
Carrera, Mario González, Jorge Gutiérrez, Sergio Muñoz, Rosa Morales
y Rafael Pizarro, recuerdan con mucho respeto y cariño a estos dos
hombres, por su compromiso incondicional de proteger a la juventud
y su derecho a expresarse. 

Ferraris  fue  fundador  del  Movimiento  para El  Crecimiento
Matrimonial y lo asesoró durante varias décadas.

Lo recuerda con especial afecto, quien fuera El Vicario de la Zona
Norte,  Padre  Rafael  Hernández:  “Le  tocó  el  tiempo  duro  de  la
dictadura,  se  la  jugó  mucho  por  la  defensa  de  la  gente.  Fue  una
persona generosa, comprometida, acompañó mucho a la iglesia y a
las comunidades creyentes. Fue alguien muy especial que dejó una
obra muy bonita”.

Algo  digno  de  destacar:  Silva  Henríquez  y  Ferraris  no  se
destacaban por ser gente de izquierda; no los movía un compromiso
ideológico;  sino  el  amor  a  Cristo  en  cada  ser  humano.  Incluso  el
Cardenal  tenía,  por  su  formación,  su  propia  carga  ideológica
democratacristiana  y  antimarxista,  que  lo  llevó  a  cuestionar  a  los
Cristianos  por  el  Socialismo,  pero  en  buena.  Sin  embargo,  ante  la
amenaza de la vida,  pusieron el   pecho a las balas como dicen los
jóvenes de La Primera Línea. 
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Mariano Puga.

“Incorregible”,  indomable  y  subversivo;  al  estilo  de  Jesús,  como él
decía.
Mariano  nos  dejó  grandes  enseñanzas  de  lo  que  significa  el
seguimiento radical de Jesús.
Dejó  la  cuna  de  oro  en  que  había  nacido,  dejó  el  estatus  de
profesional universitario, dejó la seguridad que le daba ser parte del
clero  consagrado  para  hacerse  obrero;  pintor  de  brocha  gorda;  y
poblador en la Legua y villa Francia

64



Mujeres creíbles y transparentes.

Francisca Morales. La Hermana Panchita.

La hermana Panchita, fallecida el 2020, al igual que Mariano, fue
un aporte a los jóvenes y mujeres abandonadas, Francisca Morales,
Teóloga de la Liberación, Biblista y activa participante de  Cristianos
por el socialismo; fue miembro del movimiento Sebastián Acevedo.

Dirigió la Congregación del Amor Misericordioso  y tuvo a cargo el
Hogar  para  Madres  Solteras.  También  trabajó  apoyando  en  la
población  Malaquías  Concha  al  Taller  Laboral  Sendero  de  Amor
(integrado por jóvenes con discapacidad)). Trabajó muy afiatada con
el quehacer de Ronaldo Muñoz y Esteban Gumucio.

 
Los chiquillos del Taller Laboral y sus mamás tienen un recuerdo

imborrable de su cariño y respeto a cada joven (su casa, en la calle
Pto. Varas, en la comuna de la Granja fue el espacio donde funcionó el
Taller Sendero de Amor. Los catequistas que formamos parte de esta
experiencia (Inés y Víctor) agradecemos su testimonio.
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Clarita Larminat fue otra de las grandes en Malaquías Concha y
en la parroquia San Pedro y San Pablo. La recuerdan con mucho cariño
los  pobladores, entre ellos Carlos Mellado y Mario González; ambos
militantes históricos de la población. (Carlos y Mario reconocen que
fue  esta  monja  la  que  los  sedujo  al  compromiso  social  antes  de
cumplir los 15 años y nunca han renunciado a este compromiso.

Llegó a vivir a la población en la década del ’60 y trabajó como
funcionaria en el Consultorio de La Granja. 

En un conversatorio realizado en la escuela Casa Azul, se dijeron
varias cosas de Clarita. Todos concordaron que fue una consecuente
luchadora de la causa popular. 

También  escuché  en  ese  Encuentro  poblacional  de  parte  de
Lucho Medina, histórico cristiano y dirigente poblacional que junto a
Clarita  formaron el  Club de Alcohólicos  anónimos.  Otra  persona  la
recuerda trabajando en los Comedores Infantiles.

Una expresión que sintetiza quien fue esta mujer  cristiana,  la
dijo Eugenia Mellado: ´Clarita era el alma de la población’  y si no se
conoce tanto es porque hay algo de machismo en nuestros recuerdos.

Gabriela Mistral.
Poetisa, diplomática, feminista. Recién se está redescubriendo 

(foto: Memoria Chilena).          
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Amanda Labarca.
Destacada profesora, y pedagoga chilena. Escritora,  embajadora y

política.
 (Foto Memoria Chilena).

Gladys Marrín
Nació en Curepto. Hija de un campesino y una profesora  rural.

Estudió en una escuela Pública y fue becada para estudiar Pedagogía
en la Escuela Normal N° 2

67



Durante  su  adolescencia  y  juventud  participó en  varios
movimientos juveniles, entre ellos La JOC. 

Ingresa a las JJCC y llegó a ocupar el cargo de Secretaria General
de la Juventud; y Luego Secretaria General del Partido Comunista. Fue
Diputada y candidata presidencial. En tiempo de dictadura ingresó al
país en forma clandestina a colaborar con la organización del pueblo y
la recuperación de la democracia.  

Violeta Parra. 
Cantautora  popular,  Inspiradora  de  miles  de  artistas  en  el

mundo. Considerada Madre del folklor chileno. 

(Sugiero ver poema de Nicanor Parra a su hermana). 

Este dibujo lo realizó un “alumno desordenado” que un día fue
enviado a Inspectoría por desorden, en una escuela de la comuna San
Ramón; y la Orientadora, Sra. Edith Morales, le pasó una foto para
que reprodujera. Por esas cosas de la vida que pasan en las escuelas y
nos remecen, Edith le pidió el cuadro de regalo, lo enmarcó y lo tiene
en su casa. Fue un aprendizaje iluminador. Los maestros y maestras
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debemos estar atentos con esos niños y jóvenes que se aburren en las
clases. (Esta anécdota me recuerda un comentario que alguna vez leí.
Ése niño desordenado tal vez  no lleve el paso cambiado; sino que
marcha al ritmo de otro tambor). 

Sin personas como ellas y ellos, no se explica la organización que
alcanzó la clase obrera chilena; La lucha por los Derechos de los niños
y los Derechos Políticos de la Mujer no se habrían alcanzado (pero aún
nos falta).

Lo que encontrarás en este libro.

Joven,  entendemos  tu desencanto  y  el de tu generación. Por
eso te  compartimos  nuestra  vida y nuestros  ideales, para que, a
pesar de los pesares, mantengas  la  esperanza.

Los  tiempos   de  tu  generación  son  difíciles,  pero  estamos
seguros   que   a  pesar  de  vivir  en  una  sociedad   individualista,
deshumanizada   y miope, sin  proyecto; tú tendrás la oportunidad de
conocer  personas  que  te  darán,  por  su  palabra  y  testimonio la
confianza  y la inspiración para emprender el camino;  ya  sea  desde
una concepción  cristiana  o  marxista.  O  como algunos  de nosotros,
desde  una  opción  cristiano-marxista,  porque  hicimos  nuestra  la
palabra del Che Guevara “Cuando  los cristianos se atrevan a dar  un
testimonio  revolucionario   integral,  la   revolución latinoamericana
será  invencible”. (Sabemos que este lenguaje y estas expresiones hoy
en  día  perecen  conflictiva  y  políticamente  incorrectas;  pero  en
nuestro tiempo eran opciones válidas).

 Quizás en el tiempo nuestro, el de  La  Guerra  Fría, el mundo
estaba dividido en dos   campos y la agudización del conflicto fue más
ideológica. Había dos grandes bloques. Las  alternativas de caminos a
seguir   fueron  más  limitadas.  Los  jóvenes  de  ayer   no   teníamos
muchas  opciones. Tomamos el camino  que nos pareció más correcto.
Ustedes tienen mucho más caminos; así parece que lo han entendido
los más lúcidos, ensayando experiencias nuevas.
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La gama de posibilidades es más amplia: puedes luchar por la
defensa del Medio Ambiente, por los Derechos Humanos; más aún,
por  derechos  humanos  específicos  como Los  Derechos  de  Pueblos
Indígenas,  los  Derechos  de  La  Mujer,  de  las  Minorías  Sexuales,  la
perspectiva de género, Los derechos de Niñas y Niños, los derechos de
los Ancianos, los derechos de Personas con Capacidades Diferentes;
incluso, los derechos de  las mascotas y de los animales salvajes están
emergiendo como legítimos;  más  aún,  quizás  por  influencia  de los
pueblos  indígenas  hemos  aprendido  con  sorpresa  “Los  civilizados”,
que también La Tierra tiene derechos.

Con respecto a los  Derechos  de La  Tierra,  tema emergente y
desconocido  para  muchos,  puede  parecer  algo  raro.  ¿Cómo   “una
cosa”, va a tener derecho? Nos dirán: “Está bien los derechos  para los
seres  humanos,  como  creación  divina,  pero...  Podríamos  incluso,
aceptar  que los  animales  tengan derecho,  ¿pero La  Tierra?”   Gran
responsabilidad  de  esta  percepción  se  le  atribuye  a  la ciencia
positivista que nos impuso el dominio europeo con su conquista.

Esta  incapacidad  de  descubrir  el  carácter  sagrado  de  la
naturaleza,  me  da  la  impresión  que  mucha  responsabilidad  tiene
también la iglesia, especialmente por su mayor influencia y dominio
sobre los Estados, sobre la educación y la cultura. Ella ha sido incapaz,
desde su producción teológica, impulsar a sus fieles a enfrentarse al
sistema capitalista, que explota y destruye.  Más bien, se acomoda; se
adapta, sin asumir una actitud crítica y profética ante el capitalismo; y
ante  cualquier  sistema  que  destruya  la  vida.  Ya  lo  afirmé
anteriormente, éste es un sistema depredador, ciego; que busca y ve
posibilidad de ganancias en todo, sin importar las consecuencias.

Desde  que  apareció  la  máquina  y  el  desarrollo  masivo  de  la
tecnología nuestro planeta es amenazado y se destruye cada día. No
importan los informes científicos, alertándonos, ni el llamado de los
pueblos  originarios  y  algunas  encíclicas  papales.  El  ogro  está
desbocado.

Frente a esta realidad, podemos decir con alegría No todo está
perdido, hay jóvenes de todos los estratos sociales que, pasando por
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sobre instituciones políticas y religiosas se han abierto camino y han
salido a enfrentarse al destructor. Espero y confío en Dios que, cuando
pase la fuerza vital de su juventud, sigan luchando y no se acomoden
al sistema. 

 Alabado seas, mi Señor.

“Alabado seas, mi Señor” cantaba Francisco de Asís. En ese
hermoso canto nos recordaba que nuestra Casa Común es también
como una hermana, con la cual compartimos la existencia, y como

una madre bella que nos acoge entre sus brazos: “Alabado seas, mi
Señor, por la hermana nuestra madre tierra, la cual nos sustenta, y

gobierna y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba”.
(Laudato si’, mi Signore)

El  Papa  Francisco,  intenta,  creo  con  honestidad,  pero  poco
apoyo, hacer un llamado a la conciencia del mundo moderno. El Jefe
Seattle le  habló  al  presidente  de  EE.UU  en  1854  en  una  hermosa
carta, el mismo tema. Lo dijo clarito, pero “No se escucha, padre” (ver
Google).

“Esta hermana clama por el daño que le provocamos a causa del
uso irresponsable y del abuso de los bienes que Dios ha puesto en ella.
Hemos crecido pensando que éramos sus propietarios y dominadores,
autorizados a expoliarla. La violencia que hay en el corazón humano,
herido  por  el  pecado,  también  se  manifiesta  en  los  síntomas  de
enfermedad que advertimos en el suelo, en el agua, en el aire y en los
seres  vivientes.  Por  eso,  entre  los  pobres  más  abandonados  y
maltratados  está nuestra oprimida y devastada tierra, que “gime y
sufre dolores de parto” (Rom 8,22). Olvidamos que nosotros mismos
somos tierra (cF. Gn 2,7). Nuestro propio cuerpo está constituido por
los elementos del planeta, su aire nos da aliento y su agua nos vivifica
y restaura.”

Sí  joven, tú  tienes  la  posibilidad  de  estudiar  y  reelaborar  la
interpretación del  marxismo,  del  cristianismo u  otras  concepciones
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filosóficas que existen para ver y ordenar la vida social. Lo importante
es, como dice un adagio mapuche muy antiguo Camina al ritmo de tu
corazón. Vuestra tarea es optar, elegir tu camino y ponerte a caminar.

¡Vamos, Che Francisco, que se puede!

Soluciones nuevas a problemas complejos.

En  las  últimas  décadas  la  reformulación  del  capitalismo,
expresado como Neoliberalismo, es un proyecto internacional, pero ya
no de países grandes contra chicos, como conocimos al imperialismo
en  tiempos  del  gobierno  popular  de  Allende;  sino,  a  través  de
empresas  transnacionales  que  Globalizan  todo. Con  nuevas
estrategias van copando mercados y destruyendo las culturas locales,
como ocurre en nuestro país, en América y en  África. El capital en
pocas manos va creando así nuevas  formas de dominación  y estilos
de vida que amenazan no sólo a las culturas locales, sino la existencia
de la vida en el planeta, aumentando las desigualdades y la  amenaza
a la sustentabilidad. 
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Esta  forma  superior  de  invasión  del  capital,  nos  exige
organizarnos,  estudiar,  denunciar  y  defendernos.  No  es  tarea  fácil,
nunca  lo  ha  sido,  pero  hoy  es  aún  más  complejo;  porque  las
alternativas  que  se  crearon  al  capitalismo  en  el  siglo  XX  tampoco
dieron respuesta. 

El  siglo  XXI  nos  exige  a  tod@s  las  y  los  luchadores  sociales,
hombres y mujeres; niños, jóvenes y ancianos, a pararnos frente a la
vida sin verdades  terrenales absolutas, sin verticalismos  religiosos ni
políticos;   El  problema  es  complejo  y  la  solución  también.  La
Humanidad peligra.

Hoy sabemos lo  que ya sabíamos, que  el capitalismo  no crea
justicia ni fraternidad entre  los seres  humanos; pero  también hemos
descubierto (algunos con asombro), que los  socialismos  reales, hasta
el momento, tampoco han creado la  sociedad soñada. Por  tanto, ser
revolucionario hoy,  exige estudiar  y  releer  a  los  clásicos,  recuperar
toda la experiencia  de lucha acumulada por  los trabajadores es su
historia;  analizar los acontecimientos del siglo pasado y lo que están
ocurriendo hoy en el mundo; pero con una conciencia crítica ante los
saberes  y  conceptos  que  la  ciencia  produce  en  las  academias
europeas. Necesitamos beber de nuestro propio pozo.

Para iniciar este nuevo proceso, sólo una sugerencia; y espero
que no sea tarde. Los chilenos, como raza superior que nos creemos y
como  cultura  dominante,  educados  o  analfabetos,  tenemos  que
acercarnos desnudos a los pueblos originarios, reconociendo que no
somos una  cultura civilizada ni superior; acercarse de igual a igual; y
quizás  tengamos  la  oportunidad  de  enmendar  el  rumbo,  si  ellos
perdonan  nuestra  arrogancia  y  prepotencia,  si  nos  comparten  el
kümun, tal vez nuestros  hijos, nietos y bisnietos puedan tener una
tierra habitable y soberanía alimentaria. Puedan tener un Buen Vivir,
en armonía consigo mismo y en comunidad. No  olviden este consejo
cuando se escriba la Nueva Constitución.

Este futuro posible podría ser realidad, si ellos, los invadidos,  los
pisoteados, explotados y empobrecidos perdonan nuestra barbarie; y
nosotros  nos  dejamos  enseñar.  Así,  sólo  así   podrían  nuestros
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descendientes aprender a trabajar la tierra y el mar colectivamente;
sin explotarla.  Sin destruirla  y compartiendo el fruto del trabajo.    

Joven, cuando  te  confundas  o te  desanimes, ten presente  que
el  Reino de Dios  está  sólo  en germen y  la  sociedad  comunista
tampoco   existe   en  ninguna  parte  del  mundo.   Está  todo  por
construir. Sólo  te  comparto  la  invitación  de  los  movimientos
ambientalistas: Piensa global y actúa local.  

La ciencia y la tecnología, un arma poderosa.

Los  que  dominan  el  mundo,  históricamente  han  usado  el
desarrollo de la ciencia y la tecnología, que es patrimonio de toda la
Humanidad, para sus intereses. Buscan hacer de los seres humanos
(pareciera  a  veces  que  lo  están  logrando)  entes  productores  y
consumidores. Su única lógica responde como siempre,  abaratar los
costos  y  aumentar  las  ganancias.  Cuando  piensan  en  fabricar   o
vender un producto no lo hacen  pensando ni  en la salud ni en el
desarrollo  humano,  sino  en  el  lucro  (la  universidad  enseña  a  los
futuros  ingenieros  comerciales  el  concepto   “excedente  del
consumidor”. Botón de muestra para saber qué los mueve). 

Nülaley ti rüpü.
Nuevos caminos a andar.

Hoy  día,  a   los   jóvenes  se  le  abren  nuevos  caminos,  como
consecuencia  de  varios  factores,  entre  ellos,  la  caída  del  bloque
soviético,  la  pérdida  de influencia  de la  Iglesia  Católica y  de la
religión  en  general;  La  desafección  por  los  partidos  políticos,  su
elitismo y clientelismo;  y el  casi   convencimiento de los viejos que
nada  se puede  hacer porque,  por mucho esfuerzo que se haga, todo
seguirá   igual,  al  menos  dentro  de  las  formas  tradicionales,  ya
agotadas; entonces ¡Dadle Paso a La Juventud! 

Por   otro   lado,  cada  día  más  personas  tienen  acceso  a  la
educación; y el  desarrollo tecnológico nos permite tener una visión
instantánea de lo que ocurre en el mundo, las comunicaciones  con
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aparatos  celulares cada  vez  más sofisticados, crean corrientes de
opinión y colectivos capaces de auto-convocarse, de hacerse nuevas
preguntas y buscar nuevas respuestas a temáticas emergentes, que
generan  propuestas  y  movilizaciones.  El  Poder está cuestionado. El
duopolio político en Chile está cuestionado desde la sociedad civil y se
le exige un mínimo de transparencia y coherencia aceptable; Esto es
una buena señal. Ya  el año 1964 Bob Dylan* nos decía  Los Tiempos
están  cambiando. Desde  Sudamérica  el  año  ‘69  nosotros
respondíamos  cantábamos  con  Los  Iracundos  El  mundo  está
cambiando  y cambiará más;  y la lluvia caerá… **. 

Quizás  los  viejos  hoy,  con nostalgia  nos  digan: -es  verdad, el
mundo cambió, pero no a favor de los trabajadores.  Cuando creíamos
alcanzar la cumbre, llegó la tempestad.
         Sin embargo, en  los tiempos que corren, los jóvenes de hoy con
los jóvenes de ayer, tenemos la  oportunidad y el derecho a seguir
soñando  con   las  más  elevadas  utopías.   También  tenemos   la
posibilidad de  recrear  las  formas  de  organizarnos  y  manifestarnos.
Tenemos  todo el derecho a  criticar el pasado y sus protagonistas,
pero no tenemos derecho a renunciar a un futuro sin  explotados  ni
explotadores. No  tenemos derecho a negarnos a la  tarea cotidiana
del  militante   popular,  en  la  industria,  la  oficina,  la  familia  y  la
población donde vivimos. Testimonio y Palabra día a día; como dice el
profeta “Tengo que anunciar, tengo que derribar y construir ¡Ay de mí
si no lo hago”!  O como  se dice en la India,  Buenos pensamientos,
buenas palabras, buenas acciones.  

      Quien no hace el trabajo de base, día a día, no tiene autoridad
moral para criticar a nadie, aunque considere que los demás  están
equivocados;  pero  por sobre todo, no seamos, como decían nuestros
viejos: Candil de la calle, oscuridad en la casa.

* * Bob Dylan. Músico y  poeta  De Minessota  (EE  UU) Premio Nobel  de
Literatura 2016.   
** ** Los  Iracundos.   Banda  uruguaya  de  música  popular   y  baladas
románticas.  
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Con todo lo anterior, no estamos invitando a nadie a  un partido
político  nuevo  ni  a  una  religión  determinada.  Estamos  invitando a
desarrollar  en ti  los  valores humanistas,  la  conciencia crítica  y   la
responsabilidad social  y;  desde  tus propios  talentos, intuiciones y
opciones personales, hagas tu aporte a la lucha por la justicia social y
la liberación del oprimido.                                                             

La Antorcha encendida.

“Fue el  que manchó de  sangre  la tierra  generosa,
                                                                   El  que ordenó las muertes y  las

flagelaciones,    
                                                                 El  que  despreció el llanto de

madres y esposas  
                                                               Y  arrojó  las  conciencias libres a

las  prisiones”.
                                                      (Poema,  año  1938)

 Nosotros,  militantes  FJU,  hasta   aquí  traemos  la  antorcha
encendida  del  compromiso  social  y  político,  que  asumimos  como
miembros  de la clase trabajadora. Tómala y continúa avanzando  con
la luz  de la esperanza hacia el mundo nuevo que  sueñas.  El nuestro
fue  truncado  por  el  egoísmo  de los  poderosos,  como lo  registra
nuestra  historia patria reciente.  Esperamos que el  vuestro  tenga  la
fuerza  necesaria  para  enfrentar  los  infinitos  obstáculos  que  les
pondrán en el camino; y  logren la  sociedad justa  y fraterna que ayer
soñábamos; pero sepan también que no estamos derrotados, porque
Nuestros sueños no caben en sus tumbas.

Juventud,  al  recibir  este  libro, como Antorcha  Encendida,
comprométanse a hacer girar la rueda de la historia hacia las grandes
utopías.  En  Latinoamérica,  desde  México  hasta  Bolivia  los  pueblos
siguen haciendo intentos para sacudirse del yugo de la esclavitud, que
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arrastran  desde  la  conquista;  sin  que  las  independencias  de  sus
naciones hayan hecho desaparecer la explotación y el abuso. En Chile
los pueblos originarios resisten. A pesar de toda la violencia, resisten.

La semilla de Lincoln, Martí y Bolívar, Artigas, Sandino, Hidalgo y
Morelos  debe germinar, para que los desposeídos  experimenten la
dignidad de ser persona. Al expresar estos anhelos, estoy pensando
en las experiencias de lucha de los movimientos sociales en América
Latina,  que  se  narran  en  el  libro  América  Latina  desde  abajo, del
investigador  Marco  Oscione.  Experiencias  de  luchas  cotidianas.
También en Galeano y García Márquez.

A  los  viejos  compañeros  de  ruta,  hoy  marginados  o  auto-
marginados,  les  saludamos  con  respeto  y  gratitud  por  el  aporte
entregado.  Nos duele su renuncia a soñar un futuro digno, porque
ello nos habla que tanto golpe les ha roto la esperanza. A pesar de
nuestros años, y nuestro propio cansancio y heridas, les instamos con
respeto  y  firmeza  a  levantarse,  a  no  doblegarse.  Les  invitamos  a
recordar juntos las palabras que nos dejó el  presidente Allende en
uno de sus discursos “Los Trabajadores somos los más y los mejores”.
Por  nuestra  propia  dignidad  tenemos  que  sobreponernos  a  un
ambiente político repulsivo,  contaminado con intereses ajenos,  que
huele   a  descomposición   de  la  militancia.  Al  hombre  y  la  mujer
chilena  que  trabajaron  toda  su  vida  para  alimentar  su  familia  y
construir la patria; y que hoy han perdido la confianza en la política,
en  su  clase;  más  aún,  en sus  propias  capacidades,  les  invitamos a
ponerse de pie  y ponerse a caminar. 

 A través de estas páginas les entregamos nuestra historia con
luces y sombras, en lo personal  y colectivo,  para quienes tomen la
posta,  conozcan  el  pasado  vivido  por  su  pueblo  y  se  pregunten
cuántas   veleidades   y  traiciones  habrán ocurrido para  que  hoy el
egoísmo,  la  apatía  y  la   indiferencia  nos   hayan condenado a vivir
como vivimos; porque hoy todo se vende, todo tiene precio;  hasta
podríamos preguntar con Neruda ¿El hombre dónde está?
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Invitamos  a  las  nuevas  generaciones  a  preguntarse  también
¿Qué  nos corresponde hacer como jóvenes, en  el Chile  actual, para
enfrentar y  vencer  las  dificultades?  Para que, al final de sus días,
puedan decir con orgullo junto a Violeta:

       
 ¡Gracias  a la vida   que me ha dado tanto!

El mundo en nuestra infancia  y juventud.

Para  introducir   al  lector  en  la   comprensión del  fenómeno
juvenil-poblacional   ocurrido  en  la  Zona  Sur  de  la  Región
Metropolitana  a   fines  de  la  década  del  Sesenta  y  comienzo  del
Setenta  del  siglo  pasado,  nos  ayudará  el  indicar  los  principales
acontecimientos que ocurrieron en el mundo, posterior al término de
la Segunda Guerra Mundial, los que impactaban a los más inquietos, y
llamaban la atención al mundo entero.

“Cuál es el  camino que debo  tomar,
Para que en la tierra  haya  libertad”.

Un  conjunto  de hechos  estaban pasando en  Chile  y el mundo
en esos  años. Ellos nos decían,  parafraseando  a Silvio Rodríguez, La
Era  está  pariendo  un corazón.  

Los  intelectuales nos hablaban de la dialéctica de la historia, de
la  maduración  de  las  contradicciones  y  la  crisis  terminal  del
capitalismo;  por  su  parte,  la  Iglesia  pos  Vaticano  II,   que   estaba
emergiendo,  reconoce  en los  hechos  históricos la  presencia del
Espíritu  de Dios y  les llama los  Signos de Los Tiempos, los que, como
cristianos deberíamos reconocer y sumarnos para empujar  La rueda
de La  Historia,  porque  a  través   de  ellos,  Dios realiza su  Plan de
salvación. Ése  era el lenguaje que se escuchaba en nuestra juventud.
En el aire se respiraba la justicia y el mañana mejor. Era La Revolución
Social; más aún,  una revolución en libertad, sin sangre.

 En  nuestra  mente,  nuestros  labios  y  nuestro  corazón
revoloteaba grácil y tierna la paloma de la esperanza, que se elevaba

78



al  infinito,  a  través  del  pensamiento.  Los  políticos  e  ideólogos  se
confrontaban.   Sí,  fuimos soñadores.  Para bien o para mal,  fuimos
soñadores. El que hayamos sido soñadores no nos exculpa del pecado
de  la  fragilidad  ni  de  la  incoherencia  entre  el  decir  y  el  actuar.
¡Júzguennos con severidad, pero  no esperen de nosotros perfección!;
sí testimonio.

Algunos acontecimientos más visibles.

1) En aquel  tiempo se  comienza a cuestionar con más fuerza  el
socialismo soviético como experiencia errática.

Había triunfado La Revolución China, en octubre de 1949. En ella
lo que más nos atrajo fue la revolución cultural, que cristalizó o llegó a
Chile en la década del ’60 con Mao como símbolo emblemático, la
percibimos  como  un  camino  diferente  al  seguido  por  la  Unión
Soviética.

Hubo  en  nuestro  tiempo  nuevas  propuestas  de  sociedad
socialista que no fuera pro-soviética, por su estatismo. La Revolución
China,  como  algo  novedoso,  nos  planteaba  poner  el  énfasis  en  la
Revolución Cultural. Esta perspectiva nos parecía muy interesante al
imaginar la sociedad que construiríamos.  Los grupos cristianos pos
conciliares nos preguntábamos qué había que hacer para producir el
cambio; cómo transformar la sociedad ¿Cambiar al hombre o cambiar
las estructuras? El huevo o la gallina. (E. Galeano en uno de sus libros,
hablando  de  las  dificultades  de  la  Revolución  Cubana,  cita  a  un
dirigente diciendo ‘-la mentalidad del hombre no se cambia de un día
para otro´;  y está hablando después de décadas de revolución).  Es
verdad,  ellos  tienen  dificultades,  pero  nosotros  ya  ni  siquiera
imaginamos el futuro; caminamos como borregos. 

En nuestra juventud también tuvimos la imagen del Che Guevara
en  todo  el  continente,  la  que  nos  inflamaba   el  corazón  con  su
discurso  y  testimonio;  su  austeridad  y  su  radicalidad  en  la  lucha.
Desde  nuestra  mirada  joven,  la  vida  del  Che  nos   parecía  una
aventura  fascinante.  Hay  una  hermosa  carta  de  despedida  a  sus
padres de un joven socialista, Elmo Catalán, que va tras el “Che” a la
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guerrilla y allí quedó.  Dejó  todo por una causa  ¿Qué soy capaz de
dejar yo por una causa?

Nosotros buscábamos fidelidad a los principios revolucionarios y
nos hacíamos parte de estas largas e inacabables reflexiones.  Cuando
surge  la  FJU  en  el  año  ’68-  69   este  proceso  estaba  en  pleno
desarrollo.

Dentro de la  iglesia  también se comienzan a notar  corrientes
ideológico-políticas que buscan encarnar el  evangelio en el  mundo;
aunque todavía no se hablaba de  Teología de La liberación,  ésta va
surgiendo después, a partir de obispos y teólogos latinoamericanos
que van dando pistas. Surgen en Chile Los cristianos por el socialismo;
grupo  de  laicos  y  curas  que  buscaban  insertarse  dentro  de  la
coyuntura que vivía el país, con un gobierno popular que se plantea la
construcción  del  socialismo.  ¿La  iglesia  debía  apoyar  al  pueblo,
sumándose  al  proceso  o  mantener  prudente  distancia? La  iglesia
jerárquica mantuvo prudente distancia, pero los curas que vivían en
las poblaciones, junto con los laicos organizados en comunidades se
sumaron al proceso.

En este contexto, los cristianos van reflexionando y elaborando
su quehacer en la cotidianeidad, en su praxis. Cuestión que hasta ese
momento  histórico  había  sido  sólo  reflexión  teórica.  De  todo  este
quehacer queda muy poco; pero sigue presente en el continente. 

Otras miradas y opciones.

Había  también  en  esos  tiempos  otras  propuestas,  entre  ellas
estaba  el  movimiento  Hippie,  el  movimiento  Silo,  movimiento
Palestra,  etc.   Muchas  otras  expresiones  como  síntoma  que  algo
estaba ocurriendo en el mundo. En Chile además estaban surgiendo
partidos nuevos y por allí se fueron canalizando nuestras inquietudes.

Desde el  pensamiento cristiano, mucho se hablaba que había
que cambiar al hombre y no sólo las estructuras, producto de lo que
íbamos sabiendo de las experiencias socialistas.  Esto nos hizo sentido,
especialmente a los jóvenes.
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Mirando el mundo de hoy, después  del derrumbe de la Unión
Soviética y la aparición de  naciones e identidades étnicas que buscan
cada una como pueblo su propio desarrollo, con una China creciendo
económicamente  en  forma  acelerada,  poniéndose  en  poderío  e
influencia a la altura de EEUU; incluso amenazando el dominio que
éste ha tenido históricamente en vastas regiones del planeta, como
está pasando hoy con América Latina; y en particular con nuestro país,
pero  sin  saber  qué  pasó  con  su  Revolución  Cultural  que  tanto
admirábamos.  Quizás  también  algún  dirigente  honesto  diga   La
mentalidad del hombre no se cambia de un día para otro.

Bueno sería también conocer de cerca la experiencia del pueblo
cubano  que  ha  luchado  palmo  a  palmo  para  que  el  imperialismo
norteamericano  no  aplaste  su  proyecto  socialista;  así  también
necesitamos  conocer  la  realidad  de  Vietnam  ¿Qué  pasó  con  el
glorioso Vietnam? ¿Qué pasa con Corea del Norte?  ¿y Corea del Sur?
¿qué pasó con La  URSS,  Alemania,  Checoeslovaquia y  tantos  otros
pueblos   después  de  la  caída  del  muro? Porque  si  han  vuelto  al
capitalismo es para mí salir del fuego para caer en las brasas. 

Tenemos  que  estudiar  y  conocer  qué  pasa  en  el  mundo,  sin
sesgo  de  ningún  tipo.  Se  hace  legítimo  hacerse  estas  preguntas  y
muchas otras. La gente común y corriente, entre ellos, nosotros, no
sabemos  de  esos  procesos  y  sólo  tenemos  comentarios  aislados  e
interesados. Sería bueno estudiar esas sociedades sin prejuicios.

Permítaseme  preguntar  a  mi  generación  ¿qué  pasa  hoy  con
nosotros, después del golpe militar y específicamente después del ’90?
¿Estamos haciendo lo que tanto dijimos admirar?  

2) Los  Movimientos  de  Liberación  Nacional  y  Antiimperialistas
estaban ocurriendo en varios países del mundo, especialmente Asia y
África;  siendo  muy  impactante  la  lucha   vietnamita  contra  el
imperialismo Yanki (Esto ocurre desde comienzo de la década del ´50
en   adelante,  hasta  nuestra  juventud);  cuyos  ecos  llegaban  a  los
movimientos populares de América Latina. Esta lucha antiimperialista
se daba también desde dentro de la sociedad norteamericana, donde
los  jóvenes  protestaban  contra  los   jerarcas  que  incitaban  a   su
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pueblo a la guerra,  para  invadir o aplastar  los  intentos de liberación
de   pueblos  sometidos.  Destacan  allí  figuras  como Ángela  Davis  y
Mohamed Alí. También la película Forrest Gump habla de ese período.

La  lucha  revolucionaria  del  pueblo  vietnamita  nos  parecía
heroica.  Los  vietnamitas  se  enfrentaban  nada  menos  que  al
imperialismo norteamericano. Nosotros, desde acá tomamos partido
por los vietnamitas y junto a  Los Zunchos cantábamos una canción
que hablaba de ello.

Los Vietnamitas.

“Los vietnamitas son chiquititos,
Son chiquititos, Sí.

Pero con unos corazones, así de grandes así.
Los yanquis son grandulones,

Parecen osos gigantes.
Algunos como elefantes

pero no tienen corazones.
Rapa, papa papá  Rapa papa papá...”

(dúo Los Zunchos).

3) Ha ocurrido La Revolución Cubana (Año ’59), que remece todas
las conciencias de los  países pobres de América, especialmente a la
clase obrera y  juventudes  políticas que  buscan el cambio.  La Imagen
de   Fidel   y  el  “Che”   son  símbolos   que   entusiasmaban  a   las
juventudes.

4) La Iglesia  Católica elige Papa a Juan XXIII (año 58).  El   Papa
Bueno, de   extracción  humilde  y  campesina;  sencillo  y  bonachón;
quien  da  origen  al  diálogo  honesto  con  otros  cristianos  y  con  el
mundo; También invita a escuchar la crítica que se hace a la iglesia
desde el  mundo laico,  ateo  y  masón;  desde las   intelectualidades
marxistas,   desde   el   mundo  obrero;   y  también,  pero  con  más
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dificultad, desde dentro de la propia iglesia Católica. Juan XXIII  quiere
escuchar al mundo.

Recordemos que la Iglesia de Roma había rechazado siempre las
críticas,  por  atribuirlas  a  intenciones  perversas  del  demonio  que
quiere  destruir  la  iglesia;  luego  al  Comunismo  Internacional.  Éste
criticaba la opulencia en que ella vivía y por ser sustento ideológico
para mantener el  statu quo del sistema  capitalista, como antes lo fue
del sistema feudal.

Se realiza El Concilio  Vaticano II.  Juan XXIII Invita  “abrir  las
puertas  y ventanas  de  par en par para que entre aire  fresco y  así
renovar el  espíritu  de la  Iglesia, para  ser más  fiel al evangelio de
Cristo”.  Él convoca  y  participa en sus inicios del  Concilio   (1962 –
1965) dando  un fuerte  giro a la Iglesia  “hacia  la sencillez de vida  y
el compromiso con los pobres”  (como ocurre hoy, 2020, con la Red
Laical  en  Chile,  que  se  ha  auto-convocado  para  hacer  su  Sínodo,
llegando hermanos de Arica a  Punta Arenas a  encontrarse con sus
pares  para,  con  la  biblia  en  la  mano,  escucharse  y  compartir
experiencias; y juntos decidir el quehacer, como Pueblo de Dios).

Como Signos de Los Tiempos, la crítica a la Curia subía desde el
clero,  que  realizaba  su  misión  pastoral  en  los  barrios  obreros   y
suburbios.  En Chile,  El  obispo Manuel  Larraín  y  el  Padre  Hurtado
fueron  representantes  de  esta  crítica.  También  los  hubo  en  toda
América  Latina.  Hoy  la  iglesia  recuerda  con  gratitud  su  testimonio
profético; aunque en su tiempo fueron incomprendidos. Entre ellos,
Dom  Helder  Cámara,   Pedro Casaldáliga,   Leonardo   Boff  (Brasil),
Gustavo Gutiérrez (Perú), Wenceslao Pedernera (Argentina), Enrique
Alvear, Ronaldo Muñoz, Mariano Puga,  y Clarita De  Larminat (Chile);
y  tantos otros.

 Destaca  en  esta  lista  el  emblemático  Santo  de  América,
Monseñor Oscar  Romero, asesinado el 24 de marzo de 1980, quien
siendo un obispo conservador, levantó la voz contra los que oprimían
al pueblo salvadoreño (más de una vez, Monseñor Romero confesó a
sus  cercanos que sentía  miedo,  pero su fe  le  hizo ser  profeta).  Su
opción por los pobres  la pagó con su muerte, siendo acribillado por
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los  militares  cuando se  encontraba  realizando la  Eucaristía  junto a
otros sacerdotes. América está llena de muertos con dignidad.

5)      El  Hombre llega a la Luna (Julio de 1969), Este acontecimiento
obligó  a  los  cristianos  a  reelaborar  conceptos  teológicos  pre-
científicos. El cielo  no será más un espacio físico  ¿Entonces, dónde
habita Dios?  ¿Era irreverencia tomar la hostia con las manos? ¿Las
mujeres podían entrar al templo sin taparse la cabeza con un velo?
Éstas  y  otras  preguntas   sencillas  nos  surgían  en  las  jornadas  de
estudio.  También  Vaticano  II  nos  hizo  ver  con  mayor  claridad  el
pecado  social  (no  sólo  el  pecado  personal)  Se  está  apuntando  al
pecado estructural, cuestión que a los ricos le incomoda. 

 En las Ciencias, la Medicina ha comenzado a hacer trasplantes
de órganos  y  se  experimenta la  fecundación in vitro.  Se desarrolla
progresivamente  el  concepto  de  paternidad  responsable  y  los
métodos  anticonceptivos, aún con aprensiones de la iglesia de Roma.

Por aquellos días se reflexionó mucho  sobre la acción educativa,
siendo  uno  de  sus  líderes   Paulo  Freire,   quien  nos   planteaba
alfabetizar   para  liberar   al  oprimido:  “Pedagogía  del  oprimido”,
“Pedagogía  de  La  Esperanza”.  Su  método,  especialmente  en  la
educación  de  adultos,  pretendía  ayudar  al  obrero  o  campesino
analfabeto a pasar  de la conciencia mágica a la conciencia crítica.

Nuevas ideas recorren el continente.

¿Qué hacía la Juventud en nuestro tiempo?

 Con  respecto  a  lectura,  cuando  optamos  por  el  socialismo,
como  modelo  de  sociedad  para  Chile,  leíamos  el  Manifiesto
Comunista  (los  más  cabezones  leían  el  Capital,  a  Althuser,  Michel
Foucault  y  a  otros  intelectuales).  También  pasaron  por  nuestras
manos y devorábamos con ansias los escritos de Frantz Fanon, Erich
Fromm y Marcusse. Todos ellos alimentaban y acrecentaban nuestra
conciencia crítica y mística juvenil.

Los que manteníamos las raíces cristianas leíamos a Leonardo
Boff  y  Gustavo  Gutiérrez;  pero  también  leíamos  “El  manifiesto
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comunista”,  “El  Carácter  de  la  Revolución  Chilena”  de  Gustavo
Canihuante  y  “los  Cuadernos  de  Educación  Popular”  de  Marta
Harnecker.  Realmente había un gran despertar de la conciencia del
mundo popular. Las ciencias sociales y las grandes discusiones habían
bajado al pueblo. Fue un tiempo maravilloso.    

Por supuesto, la novela y la poesía circulaban en forma natural
entre nosotros. Allí apareció Ernesto Cardenal, Neruda, Nicanor Parra,
García Márquez y todo el Boom latinoamericano. Incluso, el gobierno,
a través de la editorial Quimantú, comenzó a publicar muchos libros,
semanalmente, entre ellas una colección que se llamaba Nosotros los
Chilenos. 

 ¿Qué lee hoy  la juventud? Pregunto.

Comparto  una  inquietud,  que puede transitar  a  sospecha.  En
tanta  jornada  de  formación  y  peñas  culturales  en  que  participé
cuando  joven;  y  luego  en  mi  vida  laboral  en  la  escuela,  nunca
estuvieron presente Pablo de Rocka ni Vicente Huidobro. ¿Son poetas
malditos?  Hay un sesgo que impide ampliar la mirada en la formación
cultural de un niño o un joven; más aún, cuando se pretende que éste
alcance un desarrollo como sujeto social, militante  Pregunto.

Recién  el  2018,  con  los  profesores  jubilados  de  San  Ramón
conocí  La  Casa  del  Poeta   Huidobro,  en  San  Antonio,  bastante
abandonada y  sin  recursos;  ni  siquiera  con camino  adecuado para
llegar al lugar. Otro tanto pasa con el otro  Pablo,  a quien acabo de
conocer a través de un libro que me prestó mi hijo que se llama  El
Amigo Piedra (autobiografía y relatos de su hija Lukó).

Recomiendo a los educadores y gestores culturales leer a ambos
y romper el cerco.

En música, todo el Canto Nuevo, con Víctor Jara, Payo Grondona,
Jorge Yáñez,  Quelentaro, Quilapayun, Inti illimani, Nano Acevedo, los
Zunchos y tantos otros. No sé cómo, pero también había tiempo para
pololear, hacer deporte y estar metido en cuánta cosa aparecía en la
población. No éramos el típico mateo, que sólo estudia. 
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 Evangelizar  al hombre moderno.

 En nuestro país (y en todo el continente), El Concilio Vaticano ll
y  luego Medellín  tienen una importancia crucial para entender los
cambios  que  con  asombro  y  entusiasmo  vivimos  las  nuevas
generaciones de creyentes; y con temor los más viejos, formados en
una  teología  con  un  dios  castigador  y  un  Cristo  Rey,  ajeno  a  los
problemas concretos del mundo. 

Como  respuesta  rebelde  don  Clotario  bautizó  a  Jesús  como
Cristo Obrero. Así  empezamos poco a poco a ver un sinnúmero de
cambios  que,  para  la  Jerarquía  conservadora y  la  beatería  eran un
sacrilegio. También lo era para muchos de nuestros padres y abuelos.
Para nosotros fue un despertar.

La   iglesia,  con  el  Concilio,  se  abre  al  diálogo  con  el  mundo
científico y busca sincronizar con la  realidad; quiere y  lo explicita:
Evangelizar al  hombre  moderno.  

También  se  busca  dialogar  con  otras  expresiones  cristianas,
especialmente protestantes y ortodoxos, desde un enfoque que hoy
día se conceptualiza como la Inculturación creando una corriente de
unidad  y  trabajo  fraterno  en  bien  de  la  Humanidad,  llamado
ecumenismo.   Este espíritu  dialogante también lleva a la iglesia  a
buscar una reflexión y diálogo fructífero con  judíos y musulmanes. 

Dentro de la iglesia católica, un grupo de teólogos progresistas
da un paso más y en una actitud cualitativamente más cristiana, se
propone un diálogo sincero y respetuoso con el pensamiento ateo,
siendo  uno  de  sus  teólogos  más  destacados  el  alemán  K.  Ranher
(1904  1984) En Chile existió el  diálogo cristiano- marxista (Diálogo
que, al parecer, hoy  está interrumpido).
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En  Chile  el  proceso  de  reflexión  que  abrió  Vaticano  Segundo
sobre la inmensa mayoría de los católicos fue rico en  un  fluir de
expectativas, iniciativas y propuestas que apuntaban a hacerse cargo
del  pecado  social  que  supone  las  estructuras  de  dominación  y
explotación del sistema capitalista.

     Desde el  mundo laboral  se abrió una inmensa esperanza.  Los
sectores  más  inquietos  empiezan  a  dialogar  entre  sí  sobre  qué
significa  ser  cristiano,  qué  significa  ser  iglesia,  qué  significa
evangelizar. También se preguntan cuánta democracia hay al interior
de la iglesia católica  para  tomar  decisiones, para que el pueblo de
Dios  pueda  elegir  sus  autoridades  o  administrar  los  recursos
económicos de ésta.  

 En el ámbito social y político surge otra cantidad de preguntas
quemantes:  Cuánta libertad o atadura tiene la  iglesia  para decir  la
verdad del evangelio a quienes ostentan el poder. Qué libertad tiene
el católico para elegir su militancia en partidos políticos.

Interrogantes como estas son las que se pusieron al centro de su
reflexión  jóvenes  más  acomodados,  en  su  vida  universitaria;  los
jóvenes del mundo obrero a través de la JOC. Y los obreros católicos
organizados en el MOAC, como también las comunidades de base que
han surgido en diferentes capillas y parroquias donde hay sacerdote
que van más avanzados. Ellos son los que forman La  Iglesia Joven y
posteriormente Cristianos por el Socialismo. En los análisis  pos-
 teriores, al evaluar estas experiencias, sacerdotes que no participaron
directamente de ella, reconocen que fue un aporte para remecer la
conciencia  de  sacerdotes  y   Jerarquía;   aunque  adoleció  de  una
impulsividad  juvenil  por  querer  concretizar  las  esperanzas  que
despertó  el  concilio;  entre  ellos  se  encuentra  Esteban  Gumucio,
Ronaldo Muñoz y otros curas de la Teología de La liberación.
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Cristianos por el Socialismo dialogando con Fidel. Embajada Cubana, 1972
(entre los presentes se encuentra Hernán Leemrijse y Gonzalo arroyo).

                      (Foto: colaboración del sacerdote Hernán Leemrijse).

Hombres que desde la fe en Cristo alzaron la voz en defensa de los 
pobres.

Pedro Casaldáliga

Religioso  y   poeta   español,  recientemente  fallecido  (2020),   que
Consagró  su vida a  defender  los  campesinos sin tierra e indígenas
del Matogrosso. Vale la pena conocerlo para  saber cómo viven, qué
dicen  y hacen los profetas de  nuestro tiempo.

(sugiero ver película Descalzo sobre la tierra roja)
 

Monseñor Leonidas Proaño.

Su  preocupación  fueron  los  necesitados  y  dejó  un  gran  legado  de
pensamiento, que estaba direccionado siempre a la búsqueda de la
libertad  y  la  verdad;  tuvo  una  activa  participación  en  la  Iglesia.
Destacado teólogo de La Liberación. Asumió como cristiano la defensa
de los indios.
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“Me han dicho que soy un obispo “Rojo”, comunista. Yo me confieso
cristiano.  Un  sacerdote,  un  obispo  que  se  ha  esforzado  por  ser
cristiano”.

Óscar Gandulfo Romero.

CRIDEPU  Cristianos  por  Los  Derechos  del  pueblo.  El  sacerdote  y
teólogo  Católico,  Jhon  Sobrino,  escribió  un  libro  dedicado  a  este
obispo ejemplar. Actualmente, gracias a Dios, en todos los países de
América hay cristianos que, formando equipos o comunidades, están
tratando  de  difundir  su  pensamiento  y  ellos  mismos  dando
testimonio. 

Monseñor Dom Elder Cámara.

“Cuando ayudo a los pobres me dicen que soy un santo”.
“Cuando pregunto por qué son pobres, me dicen que soy  comunista”.
                                             (Trozo de un discurso de Dom Elder Cámara)

Otros hombres, desde  su compromiso político, también hablaron.

Gabriel García Márquez.

Quién  de  mi  generación  no  leyó  Cien  Años  de  Soledad (que
necesitábamos leerlo más de una vez  para  comprenderlo);  pero lo
leíamos con profundo interés, desenterrando nuestra América.

Eduardo Galeano.

Las  venas abiertas  de  América Latina. Quien lo  leía,  cuánta  fuerza
emocional  e  ideológica  se   impregnaba  contra  el  abuso  y
manipulación  del  imperialismo  con  los  empobrecidos  países  de
nuestro continente.  
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Pablo Neruda

 

Con Neruda conocimos Chile y todo el continente. Cómo nos hacía vibrar
leer el poema Oda al Hombre Sencillo, Oda al Mar y tanto paisaje  del Sur de
Chile  o  Las  Alturas  de  Machu  Pichu,  musicalizada  por Los  Jaivas,  que nos
conectaba intelectual y emocionalmente con el indio y con la Historia.

Este  cuadro  de  Neruda  pertenece  a  la  Sra.  Esther  Undurraga
Órdenes, madre de dos militantes FJU de Villa Sur, Gabriel  y Mario
Álvarez Undurraga.

La  Sra. Esther  quien proviene de una familia  de pintoras
(abuela, tías, hermanas).

Fue profesora especializada en Artes Plásticas;  y  desde
1956 ejerció en una escuela fiscal de la población Villa Sur.
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Agradecemos  a  los  hermanos  Álvarez  esta  importante
colaboración para hacer que este libro sea más nuestro, más
del pueblo.
 Mario me comentó que la intención de su mamá no era
pintar a Neruda; sino Isla Negra. Luego agrega: “pero Isla negra
no sería Isla Negra sin Neruda”.

 Podríamos responder a Mario que Neruda tampoco sería
Neruda sin Isla Negra.

Al mirar la lista de rostros y voces que aportaron a abrir camino
hacia  un  mundo  mejor;  con  más  justicia  y  democracia,  aparecen
mayormente rostros masculinos;  pero no es que no hayan mujeres
luchadoras; lo que pasa que quien escribe también es producto de
una sociedad machista; y tendrán que haber nuevos ensayos que sean
más pluralistas  al  hacer  recuento histórico:  Dejo  al  menos algunos
nombres  para  quien  tome  la  antorcha:  Rigoberta  Menchú,  líder
indígena Guatemalteca, la tucumana Mercedes Soza, mestiza aimara-
argentina  y  La  mapuche-argentina  Beatriz  Pichi  malen.  Así,  tantas
vidas luminosas que a través del arte o lucha social pueden alumbrar
el camino.
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Santiago a mediados del siglo XX.

“En  un largo Tour
Por Pudahuel  y La Bandera.

Por  Pudahuel  y por la Legua.
Y  verías la vida,  tal como es”.

Sol y Lluvia

Como dice la canción de Sol y Lluvia, es necesario un tour para
conocer la  población; pero mejor aún es vivir en ella, para conocer
por dentro Las angustias y esperanzas de quien vive ahí el día a día;
pero  no  sólo  hay  que  conocer  las  poblaciones  emblemáticas;  sino
cientos y cientos de poblaciones, campamentos y barrios marginales
que hay en la periferia del Gran Santiago. Zona Norte: La Pincoya y El
Barrero; Zona Sur, Puente Alto: El Volcán y La Carol Urzúa; al Poniente
La Victoria, la José María Caro y Lo Valledor; Al centro (La Bandera, el
Ombú  y  el  Castillo.   Al  Oriente:  Villa  El  Cobre y  Lo  Hermida.  Así,
podemos llenar páginas y páginas describiendo donde  nacen, viven y
mueren los pobres*.

La Población es toda una institución en Chile. 
En ella  vive  la  gente  y  hace  su  vida,  pero  los  campamentos

también  fueron  muy  importantes  en  la  vida  del  país;  ya  que  los
pobladores  participaban  activamente  en  la  vida  política  de   Chile
(había  una  influencia  político-cultural  en  muchas  poblaciones,
influencia  comunista-  socialista,  fruto  de  tomas  de  terreno  más
antiguas; y la influencia democratacristiana en las poblaciones que se
fundaron en el gobierno de Frei. En las tomas de terreno nuevas, que
venían desde el año ’67; que eran muchas. Allí la presencia del MIR

* *Un dato que hiere el alma: actualmente hay más de 800 campamentos
de gente sin casa. Viven en condiciones precarias, con muy poca organización y
con muchos problemas, entre ellos, cesantía, droga y delincuencia; más grave
aún, sin dirigentes vecinales que puedan  influir en las instancias gubernativas
para mejorar su realidad.
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era dominante .Los demás partidos políticos tenían menor presencia).
Los pobladores de esos campamentos eran parte de un gran proyecto
político; incluso, tenían un proyecto de sociedad. Su lucha no era sólo
por  la  vivienda.  En  todas  las  poblaciones  y  campamento  existía
organización y directivas ligadas al quehacer del país.    

 Mirado en perspectiva, el Movimiento de Pobladores sin Casa
se transformó  en uno de los principales actores sociales urbanos de la
segunda mitad del siglo XX. Así como el movimiento obrero emerge en
el  campo de la producción y la fábrica;  el  de los pobladores se ha
constituido en el territorio, en el acto de “tomar sitio” en la ciudad.
(ECO, Educación y Comunicaciones. Mario Garcés). Se sugiere ver el
movimiento de pobladores revolucionarios en la UP.

Para continuar con nuestro relato de contexto,  en las páginas
siguientes  mostraremos  una  parte  de  La  Región  Metropolitana,  El
Barrio  Matadero  Franklin; donde  tiene  uno  de  sus  orígenes
territoriales  la  Federación  de  Centros  Juveniles  Juventud  Unida; y
cómo ésta se va extendiendo a otras poblaciones y barrios de la Zona
Sur, donde vivieron los protagonistas que  aparecen en este libro.

El Barrio  Matadero. Perfil económico-socio-cultural.

 El   barrio Matadero tiene una cultura  muy particular:  entre
proletaria  y lumpen hacia el  Sur; y proletaria  y  pequeñoburgués
hacia el Norte.  Aunque  hoy cuesta  poner  el límite;  ya  que hay
mucha pobreza escondida allí. Detrás  de una fachada  se  encuentran
muchas   veces   familias  obreras   arrendando piezas. Hoy día  este
hacinamiento se comparte con los inmigrantes.  

¿Dónde queda el barrio  Matadero?, ¿por qué se llama  así?

El  Matadero  queda  en  el  barrio  franklin.  Se  llama  barrio
Matadero  porque  existe  allí,  desde  hace  más  de  100  años,   un
matadero  con mucho movimiento  de faenas.  Allí   es común ver
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desde las  cinco de la mañana, a los trabajadores con su típico saco
blanco  que  les  cubre  la  cabeza  y  el  hombro,  cargando cuartas  de
animal.  Alrededor  del  matadero  hay  una  vega  llena  de  gente
descargando  verduras y  gritando su mercadería. 

Cuando ya aclara el día, se comienzan a ver las dueñas  de casa
comprando sus  faltas y  saludando a los  vecinos y caseros.   Es  un
paisaje pintoresco, lleno de  vida  y algarabía. 
 Por  fuera  del  Matadero  todas  las  calles  están  repletas  de
comerciantes ambulantes y  kioskos ubicados por las veredas. Mucha
gente  paseando  con  niños  y  comprando.  Es  un   verdadero  mall
popular.
 En una de esas  esquinas, en tiempos  de La FJU  estaba  Don
Lalo, EL Rey del Pescado Frito,  muy concurrido todo el día hasta la
medianoche.  En otra  esquina un kiosko  grande; allí se  vendía  El
Rico  Mote  con Huesillos  de Don Cote.  Todos  los  garzones  con sus
trajes blancos desde el  gorro a los zapatos;  por el  costado Oriente
(San Diego con Placer)  se encontraba  El  Chancho con Chaleco.  Así,
este barrio estaba lleno de “picadas” famosas, donde  se  disfrutaba la
gastronomía   chilena.  Este  ambiente  se  mantiene  a  pesar  de  la
modernidad. 

El Matadero, como fuente de trabajo.

  La   mayoría  de  estos  pobladores  del  entorno  encuentran  el
sustento  en  trabajos  esporádicos.  Podemos  decir  que  viven de  los
pololitos que salen en el Matadero, que son muchos. 

El Matadero y sus alrededores es un lugar sembrado de pobreza;
sin embargo, en estos lugares los pobres no se mueren de hambre;
aunque muchos no lo crean, en estas condiciones de miseria, reina la
alegría y  la solidaridad; pero no falta la delincuencia, la droga y  la
prostitución. Aquí  es menos probable  morir de hambre, que si te
topas con alguien más guapo que tú.                                            
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De periferia urbana a Mercado Popular. El Barrio Matadero-Franklin
(1847-2017).

El barrio Matadero-Franklin de Santiago se formó en torno a la
calle  San  Diego,  continuación  hacia  el  sur  de  la  Alameda  de  la
Cañadilla o avenida Independencia. Su urbanización comenzó con la
instalación del Matadero Público, en calle Franklin, en 1847. Ese año,
Antonio  Jacobo  Vial  y  Formas  vendió  y  luego  donó  terrenos  a  la
Municipalidad de Santiago, la que edificó allí el centro de faenamiento
y  distribución  de  carnes.  Paralelamente,  Vial  construyó  en  sus
cercanías  la  Población  Matadero,  el  primer  conjunto  de  viviendas
urbanas del sector.

Hacia 1900 el Matadero y su vecindario tenían una importante
población y,  pese a su lejanía del  centro el  barrio  era considerado
como  subdelegación  urbana.  No  obstante,  tenía  muy  mala  fama,
debido  a  la  delincuencia,  las  pestes  y  epidemias.  En  efecto,  los
hombres del Matadero eran vistos como pendencieros e insensibles al
dolor ajeno por su trabajo de cuchilleros.(Buscar más en    Google:
barrio Matadero Franklin).     

Más   al  sur  de  este   panorama,  estaban  las   callampas   del
Zanjón de La  Aguada y La Legua, donde  crecen algunos de nuestros
protagonistas que  pasaron  por La FJU.

Como  ondas   concéntricas,  en  torno  al  Matadero   se   va
conformando la ciudad.  

Hacia el Oriente, en torno a la plaza Bogotá, estaba la crem de la
Crem; siendo uno de sus personajes  El Cabro Carrera. Este lugar lo
conoceremos  a  través  de  los  relatos  de  vida  de  uno  de  nuestros
entrevistados, Raúl Leiva. (Ver Google: El Cabro Carrera).

Barrio Matadero, gente de trabajo y mundo popular.

Siguiendo la misma lógica anterior, en las cuadras que circundan
el Matadero, encontramos  curtiembres, talleres  mecánicos,  fábricas
de zapatos y   yerberías;   fuentes de Soda,  restoranes,  charlatanes,
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pensiones, pistas de baile, hoteles “parejeros” y muchos  pequeños
empresarios tratando de surgir con el esfuerzo diario de su trabajo.

En  las  manzanas  que  siguen  del  Matadero  hacia  el  Norte
(Franklin en dirección a Avda. Matta) se observan mejores viviendas y
locales comerciales con mejor infraestructura. También  colegios  con
mayor reputación y  templos semi-ostentosos.

Hacia el sur del Matadero el paisaje  es  a  la   inversa. Allí se
encuentran las  calles Bío Bío y Placer, pasando la línea férrea que
cruza la ciudad, hasta Pintor Cicarelli se van agrupando  pobladores
cada vez más pobres, muchas  familias arrendando  piezas  en cité o
derechamente  en conventillos.  
 En  torno al Matadero, en la década del ´80 (plena dictadura)
como consecuencia de la cesantía, también  se fueron desarrollando
más  centros  comerciales populares y  populosos: Los Persas, donde
llega  gente  de  todos  los  niveles  sociales  y  se  relacionan
democráticamente.  

En  esta  interacción humana se producen espacios culturales
muy interesantes.  Allí  se encuentra música,  cine,  literatura,  arte  y
artesanía;   herramientas,  antigüedades  y  lo   que  uno busque.  Por
supuesto,   música   en  vivo,  poesía,  teatro  callejero  y   comidas.
Destacan el Persa  Bío  Bío,  el  Persa Las  Gangas  y al  Oriente  Los
Galpones Blancos. 

Vale la pena para el chileno medio ir en forma desprejuiciada  y
con los  ojos  bien abiertos  para encontrarse  con el  pueblo y su
cultura;  pero  también  con  los  ojos  bien  abiertos  para  que  no  lo
cartereen. De estos barrios y poblaciones surgen los jóvenes de la FJU.

 Es tarea del militante popular denunciar las tergiversaciones de
aquellos que interesadamente quisieron negar la historia o falsificarla,
para  desprestigiar  a  los  luchadores  sociales.  No  fuimos  ni  somos
delincuentes ni extremistas. Somos clase trabajadora consciente.

Con  nuestro  testimonio  vivencial  debemos  fortalecer  la
Memoria Histórica, diciendo  Yo estuve ahí;  y si es necesario contar
nuestra experiencia a las nuevas generaciones.

Hay hechos en la historia del movimiento popular y del mundo
del  arte  que no deben olvidarse,  por  respeto y  gratitud a  quienes
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demostraron en las buenas y en las malas estar con el pueblo y su
lucha de manera gratuita, arriesgada y honesta; pienso en los artistas.

El  dúo  Los  Zunchos (el  Pollo* y  el  Lalo**)  fueron  genuinos
representantes de la FJU y de los valores que pregonábamos. Ambos
son del barrio Matadero.

Los Zunchos “Enredados” con los hijos de exiliados, en Canadá. Año ’80.

Aportando a La Memoria  Histórica.

El dúo Los  Zunchos lo podemos clasificar como folclor urbano.
Fueron parte de lo que se denominó el Canto Nuevo. Estuvo presente
en los  actos que el pueblo hacía en las poblaciones, antes, durante y
después de la dictadura.

* *Eduardo Sepúlveda. El Lalo. Falleció el 17 / 12 del año 1998.
** **René Figueroa. El Pollo vive  en Canadá  junto a Colette, su esposa, e
hijo desde  el año 1989. Allá sigue vigente.  Está en contacto y muy contento con
esta iniciativa de escribir nuestra  memoria  (nos envió la Semblanza de Lalo).
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Debemos recordar que en tiempos de democracia se cantó a la
revolución.  Entre  los  cientos  y  cientos  de  grupos  artísticos  que
acompañaban el caminar del pueblo organizado, durante el gobierno
de Frei y Allende, allí estuvieron los Zunchos.  

En  tiempos  de  dictadura  no los  silenciaron;  el  pueblo  siguió
escuchando su canto. Iban por las poblaciones y capillas, de peña en
peña,  de  sindicato  en  sindicato,  conteniendo  y  animando;  y
denunciando los atropellos de la dictadura.  

El canto de los Zunchos  es alegre y satírico. Le cantan   a todos
los  personajes que  vemos a diario en la ciudad: el chofer, la vecina
copuchenta, la secretaria del jefe, el uso del condón, los circos pobres,
el arribismo, etc. Su canto fue una crítica social desde la  mirada del
joven popular. Cantaron con los hermanos Parra, Nano Acevedo, Tito
Fernández, Payo Grondona, Dióscoro Rojas (quien actualmente sigue
vigente en la resignificación de La Cultura Huachaca).  

El zanjón de la aguada y la legua.

Los Pobres y el eterno problema de la vivienda.
El sueño de todo padre: tener un hogar para criar sus hijos. La casa propia.
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 Los  pobres  no eligen donde  vivir;
viven donde  pueden.

  
Al  Sur  del  Matadero   Franklin;  cruzando  la  línea  férrea,  a

mediados  del  siglo  XX  aparecieron  las  poblaciones  callampas.  Se
llaman así porque  gente anónima, de la noche a la mañana  levanta
su  mediagua   con  los  materiales   que  encuentran  al  paso,   para
cobijar a su familia del frío del invierno y los calores del verano, ellos
son  los sin casa  (los allegados, los migrantes del sur y del norte de
nuestro  largo  país;  y  los  que  llegan  desde  nuestra  explotada  y
empobrecida América) cuyo sueldo sólo le alcanza para arrendar una
pieza;  y  ahí,  en  ese  pequeño  espacio  hacen  toda  su  vida  familiar.
Algunas  veces,  con  apoyo  de  organizaciones  políticas  logran
organizarse  en  Comité  de  Vivienda  para  hacer  la  Toma;  Luego
parlamentar con las autoridades y buscar solución a servicios básicos,
teniendo casi siempre como respuesta la orden de  desalojo por parte
de  Carabineros.  Del  cómo  se  resuelva  este  nudo  del  conflicto
dependerá el  desarrollo  de la  toma hasta convertirse en población
urbanizada, tiempo que va entre los 3 y 10 años; y que muchas veces
nunca se alcanza, quedando como poblaciones marginales con todas
las limitaciones que esto supone para sus habitantes (especialmente
los  niños  y  niñas  que  crecen  en  un  hábitat  sin  áreas  verdes,
locomoción, farmacias, liceos, piscinas,  bibliotecas, etc.).

En estos lugares terminar  los estudios  es  una excepción,
 porque  te hacen  adulto  antes de tiempo.

Continuando hacia el Sur del Zanjón de La Aguada y frente  al
Hospital Trudeau, aparecen nuevos bolsones de pobreza, como lo es
La Población La Legua (Legua Vieja y Legua Emergencia). Reciben el
nombre La Legua porque se asignan sitios o se permitieron Tomas a
mineros llegados de las minas del salitre y de obreros sin casa a una
legua de La Plaza de Armas.  Esta población se extiende hasta la Avda.
Salesianos (hoy llamada Avda. Salvador Allende) altura paradero  9 de
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Sta. Rosa). La Legua tiene una cultura  propia, que  amerita un estudio
serio por su historia e identidad, convertida en patrimonio.  
       A  pesar de  las condiciones de cesantía y  abandono  ha  habido  y
hay  organización  popular  en  La  Legua.  Allí  la  iglesia  popular  y  los
partidos políticos de la clase trabajadora han estado históricamente
haciendo su tarea.  Es  que no hay   otra   manera de  estar.  Si   no
“atinas” quedas  fuera. 

No  debemos  olvidar  que  la  Legua  fue  bastión  de  resistencia
contra  la  dictadura  de   Pinochet  cuando  en  muchas   otras
poblaciones   aún  no  se  levantaba  cabeza.  Allí  se  resistió  desde  el
primer día. Y creo que, en el plano cultural y organizacional, aún sigue
haciéndolo, pese  a toda la adversidad.  Hubo allí  jóvenes,  hombres y
mujeres, dispuestos a dar la vida por  la defensa del pueblo. Párrocos
de  la  Legua  fueron  grandes  hombres,  como Rafael  Maroto,  Guido
Peter  y  Mariano Puga.

En este  mundo marginal es común ver niños y niñas trabajando.
Enfermos  que  no  pueden  comprar  sus  remedios,   jóvenes
drogándose,  vecinos  haciendo bingos  para una  familia  que se le
quemó la casa, otros  haciendo colecta  para  enterrar  alguien que
falleció;  pero  a  pesar  de  todo  esto,  hay  organización,  acción  y
propuesta.   Son muchos  los auténticos  patriotas que  ayer dieron  la
vida por  su  pueblo; y hoy día, otros la siguen dando.  

Rafael Maroto. Sacerdote diocesano.

100



Fue cura obrero. No quería vivir de la limosna de los feligreses;
Además lo hacía para estar realmente entre los pobres como lo hizo
Jesús. Trabajó en la construcción del Metro, en la Línea 1.

Compartimos un poema inédito dentro de la literatura poética
chilena; duro, tosco, en bruto, pero cierto; donde este Pastor expresa
su sentir, su dolor y su esperanza recién ocurrido el golpe de Estado).

Padre nuestro.

Padre nuestro, que estás en los cielos,
Quiero hablarte al oído y decirte mi duelo;
Y contarte el inmenso dolor de mi pueblo.

Yo también soy el pueblo y mi luto es muy negro.
Son tantos los dolores que llevamos por dentro,

Porque ni eso es posible: mostrar el llanto abierto.
Es preciso ocultarse y sufrir en silencio.

Hay que poner bandera y mostrarse contento;
Hay que ignorar burlas y fusilamientos;

Tener el ánimo entero y la procesión adentro.
Escuchar las “noticias” dudando si algo “sea cierto”.

Sonreír en las calles, olvidando los muertos;
Saber que en el Estadio torturan a los nuestros
Por haber defendido el Gobierno del pueblo.

Nos matan a obreros, médicos y cantantes
Y al insigne Neruda entierran sin más trámites.

Prostituyen las mentes pidiendo delaciones;
Sólo se escuchan marchas; no hay versos ni canciones,

Ni un poco de respeto para nuestros dolores.
Yo viví muchos años creyendo en la decencia

De nuestros uniformados que eran nuestra defensa;
Y que hoy asaltan al pueblo, cubriéndose de vergüenzas.

Es fácil detectarlos: allanan, violan, roban;
Andan con metralletas asustando a las gentes.

Con armas y uniformes comprados por el pueblo;
Incendian la Moneda, matan al presidente;
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Persiguen a Ministros y masacran a las gentes.
¿Qué buscan, qué persiguen?

Prostituir la Patria; entregarla de nuevo
Convertirnos en parias, echando a los cubanos

Para darla a los yanquis.
Pretenden que olvidemos que dimos el primer paso

Y suponen ingenuos, que el fusil lo ha logrado.
¡Qué poco nos conocen; qué mal nos han juzgado!

Este baño de sangre consolida los lazos
Y nos llama a un futuro más revolucionario.
¿Nos disuelven la CUT, apresan a Corvalán?

¿Nos niegan el reajuste, nos despiden en masa?
¿Al más grande poeta le saquean la casa?

¿Hay familias deshechas, hay huérfanos, hay viudas?
¿Hay muchos compañeros viviendo en embajadas?
¿Se terminó el Congreso, el periodismo a muerto?

¿La dignidad de Chile es sólo ya un recuerdo?
¿Se aleja el socialismo, resucitan los gringos?

¡¡ no importa !!
hay un mañana. nos quedan fuerzas e hijos,

y una frase muy cierta que hoy decimos sin ruido:
¡¡el pueblo estando unido, jamás será vencido.

más tarde o más temprano lo habremos conseguido!

La Voz  profética del cura Maroto

Escuchando la  descripción  de  aquellos  días  se  me viene  a  la
memoria un momento que no he olvidado y que refleja el terror que
existía enfrentar a la dictadura, incluso en el lenguaje. Una tarde de
Mayo del ´74   ó ’75 se organizó una misa en la Parroquia Sta. Clara, en
el Paradero 19 de Gran Avda. con las Comunidades Cristianas de base
de La Zona Sur. El motivo era pedir por los Desaparecidos. Al inicio de
la Ceremonia, antes de la celebración de la eucaristía, los sacerdotes
que iban a celebrar motivaron un diálogo entre las familias del porqué
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nos  reuníamos.  Las  personas  que  intervinieron,  incluido  los
sacerdotes, hablaban de los desaparecidos.  

Luego de algunas intervenciones se para de  su banca un viejito
flaco, alto; con una manta café, de lentes y barba. Nos mira a todos y
dice: -‘Basta de hablar de desaparecidos, hermanos. Seamos honestos
¡Estamos aquí  para denunciar  y  exigir  la  libertad de  los  Detenidos
Desaparecidos de la dictadura!’.  Decir esto en público era un cuasi-
suicidio. Siempre estaba la posibilidad de infiltrados. 

Toda la Asamblea se puso inquieta y hubo un tenso silencio. En
este clima el sacerdote que presidía dejó un espacio para que cada
uno contemplara y vivenciara el silencio; y con profundo recogimiento
celebramos. Creo que salimos de allí  más fuertes, más libres. (Algo
parecido a lo que sentiría Pedro, el pescador de Galilea, cuando  en
Pentecostés, habló con la verdad a los judíos que habían dado muerte
a Jesús).

Al  retirarnos,  ya  en  la  calle,  cuando  nos  empezábamos  a
dispersar, divisé a un amigo, Abelardo Ahumada, un ex jocista; y casi
en un murmullo le pregunté quién era este viejito que habló;  y me
dijo: El Padre Rafael Maroto*. El poema inédito de Rafael Maroto,
que acabas de leer, vale la pena leerlo en clave evangélica; es palabra
profética.

Cristianos como Maroto, que asumieron un compromiso radical
con  los  Derechos  Humanos,  le  permitió  a  la  Iglesia  Católica
presentarse con dignidad  ante el pueblo chileno y el mundo como
creíble;  pero esta voz profética de la iglesia católica chilena se fue
desvaneciendo, fruto de una operación realizada desde el Vaticano,
incluido  el  Nuncio  Apostólico  Ángelo  Sodano,  que  desarticuló  las
comunidades  cristianas  de  base   y  marginó  a  los  Teólogos  de  la
Liberación de las Universidades y Centros de Estudios e investigación.
Por eso la iglesia está como está. 
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Ahora hay que sumarle el tema de  los abusos; sin embargo, a
pesar de esta maniobra, y gracias a la  fuerza del Espíritu Santo, creo
yo,  hay sacerdotes y religiosas;  laicos y  laicas  que siguen haciendo
teología  desde  el  pobre y  con la  llegada del  Papa  Francisco  se  ha
abierto  una  posibilidad  de  hacernos  cargo  de   las  exigencias  del
evangelio (Juan Pablo Segundo, fue reconocido santo; pero  los santos
también comenten errores).

Es fundamental que  los llamados a la prudencia no acallen a los
profetas;  pero,  por  respeto  a  la  verdad  y  a  la  fe  cristiana,  debo
reconocer  que  no  todos  los  que  criticamos  somos  profetas.  No
siempre hay coherencia entre Denuncia, Anuncio y  Testimonio. Hay
ocasiones  que  vemos  la  paja  en  el  ojo  ajeno;  y  no  la  viga  en  el
nuestro.

Dios suscita profetas en medio de su pueblo.

Anita Gossens  y su lucha solidaria.

Llegó a Chile desde Bélgica el año 1964 como misionera laica.
Desde entonces vive en la legendaria población La legua. Se encariñó
con la gente y junto a Esteban Gumucio trabajaron una actividad muy
hermosa Llamada Encuentro Matrimonial. Ha trabajado con mujeres y
jóvenes. También levantó una casa frente a la parroquia san Cayetano,
apoyada por la  catequista Paola León,  que se llama  Cristo  Especial
para acoger a las personas con capacidades diferentes. Allí es apoyada
por un voluntariado de jóvenes muy entusiastas que hacen catequesis
Especial  y  atienden  a  las  personas  con  déficit,  tanto  físico  como
intelectual.  Otro  ejemplo  similar  hace  la  hermana  Karoline  Mayer,
quien vino de Alemania y se quedó con los pobres en la Zona Norte de
la capital, desplegando un valiosísimo trabajo de evangelización con
testimonio solidario con los más marginados.
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¿Quién no conoce a Anita Gossens en La Legua?

Misionera belga, cautivada por los pobladores.

Anita, junto a la comunidad cristiana de base Jesús Buenas Nuevas.
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Hoy día,  quienes siguen trabajando por  la  dignidad y  la  paz en La
legua y en otras  poblaciones periféricas, literalmente arriesgan la vida
en  cada  momento;  ya  sea  militantes  de  partidos  populares,
profesionales, cristianos,  sean  éstos  laicos o sacerdotes, están dando
la  lucha  sin  un  apoyo  de   verdad   de  las   autoridades  políticas  y
empresariales de nuestro país (Sugiero leer  en Google carta  enviada
por el párroco  Gerard  Quisse  al  Ministro del Interior). 

       …Cuando  el  párroco  de  la  Legua  habló  en  el  acto  de
inauguración del Monolito a los Pobladores Asesinados por las fuerzas
armadas, dijo una verdad cruda y dolorosa: “La droga en La Legua ha
matado más jóvenes que los que mató la dictadura”.

 
  

Memorial de Los caídos. Población La Legua*. 
Vecinas colocando velitas como santuario

*Diseño: Silvana Zúñiga Robles, escultora; Raúl Bustos, arquitecto; Camila Vidal
Armijo, egresada de arquitectura. Construcción colectiva de los pobladores.
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Familiares y compañeros de partido mantienen con dignidad el
lugar.  No  sólo  lo  mantienen  limpio;  sino  que  constantemente  hay
velitas encendidas y actos conmemorativos; haciendo de este espacio
un lugar sagrado, un sacramento de vida, como diría Leonardo Bof.

Otro  aprendizaje  importante  para  otras  poblaciones  tiene
relación  con  el  financiamiento.  Los  legüinos  no  presentaron  un
proyecto  a  la  municipalidad  ni  a  ningún  gobierno  de  turno.  Los
pobladores hicieron un sistema de bonos de cooperación para cubrir
los  gastos  y  hasta  los  cesantes  cooperaron  vendiendo  bonos.  Esa
autonomía frente al poder es la que los hace libres.

El Memorial tiene una placa con los nombres de los compañeros
que fueron asesinados; más abajo un poema de Neruda que se llama
Siempre, que comienza así:

      “Aunque los pasos toquen mil años este sitio no borrarán la sangre
de los que aquí cayeron”.

Los pobladores de la Legua, como los de la población La Victoria,
Lo Hermida y otras poblaciones proletarias han tenido la capacidad de
no perder el norte ni sus raíces. Incorporando a la lucha del siglo XXI
toda  su  historia  pasada.  Un  intelectual  o  político  renovado  podría
decir en forma despectiva “se quedaron en el pasado”; pero lo cierto
es que su espíritu de lucha, sus valores solidarios y sus utopías de una
sociedad justa están presente; a pesar de todos los problemas sociales
que día a día deben sufrir.
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Monumento al Presidente de Chile Salvador Allende en la comuna de
San Joaquín.

El año 2011 por el costado oriente de la población la Legua, en la
Avda. las Industrias se levantó este majestuoso monumento donde los
pobladores de la legua y el Pinar; y poblaciones vecinas como Nueva
sierra bella, La Musa y Lo Vial se convocan para conmemorar, celebrar
y reflexionar  su caminar como pueblo.

En La legua los pobladores no han olvidado a sus mártires. En su
proyecto  utópico  hay una especie  de sincretismo;  ya  que su lucha
social y política cotidiana mantiene el referente del gobierno popular;
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también puede apreciarse un sincretismo entre las vertientes cristiana
y la marxista en las tareas concretas del mundo real. Esa unidad de
propósito que se dio en Chile durante el gobierno popular acá aún se
mantiene. Por eso La población La Legua es emblemática y cautiva a
gente como Anita Gossens, Rafael Maroto, Mariano Puga, Guido Peter
y otros.

En la San Cayetano hay  una comunidad de laicos que unen fe y
vida; y tiene voz propia.

           Mariano Puga.
Mariano, sacerdote obrero, ex - párroco de la Parroquia en San Cayetano

de la Población La Legua. 

Vale la pena conocer el alto concepto que tenía de los Legüinos
(Ver  Google).  Sus  últimos  años  acompañó  a  los  pobladores  de
Pudahuel,  en  Villa  Francia,  quienes  valoran y  agradecen mucho su
acompañamiento espiritual, social y político. Mariano no era neutro,
caló profundo en su vocación de Pastor la expresión Dios vomita a los
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tibios. Su compromiso radical con Dios y los pobres remeció la iglesia
y dio esperanza a los jóvenes y a toda persona de buena voluntad.
(Partió a la casa del Padre el 14 de marzo del 2020).

El sacerdote Guido Peter, fue otro de los sacerdotes que sirvió
de párroco  en la Legua; menos conocido en el ámbito público que
Maroto o Mariano, pero no por eso menos importante (la dictadura lo
persiguió, hasta le hizo un montaje para alejarlo de los pobladores).

En palabras de un laico de la parroquia (Jano): “Guido Peters fue
un gran sacerdote, jugado y comprometido con los empobrecidos y
perseguidos de la Legua, prueba de ello fueron el comprando juntos,
comedores populares, comité de derechos humanos y las respectivas
pastorales  sacramentales  que  trató  de  integrarlas  de  manera
armoniosa.  Arriesgó  su  integridad  por  su  consecuencia.  Un  gran
amigo”.

(Las fotos  de la legua y el comentario fue un aporte de Alejandro Núñez).

Gestores del Proceso de Construcción FJU.

Son fundadores activos de esta experiencia juvenil emergente,
además del  dirigente  obrero  René Plaza  y el  sacerdote canadiense
Nelson Soucy, ya mencionados;  Juan Latulipe, joven cura canadiense,
compañero de Nelson en La parroquia Santa Cristina, quien aportó a
nuestra organización la dimensión scoutista y lúdica que  la llevaba en
la sangre.

 También se sumó a apoyar el trabajo juvenil una comunidad de
seminaristas   holandeses  llegados  a  Chile,  a  cargo  del  sacerdote
Martín Schram,  la que se radicó en  el barrio Lo Vial. Cada uno de
estos jóvenes asumió compromisos en distintas poblaciones,  desde
San  Miguel  hasta  San  Bernardo,  donde  era  párroco  el  sacerdote
holandés Hernán Leemrijse. 

 Clave  fue  el  rol  jugado  por  René  Plaza, quien  vivía  en  la
población  San  Gregorio.  Dirigente  Nacional  del  Cuero  y  Calzado,
militante de La JOC y de  la DC (fundador del MAPU);  René tenía  una
vasta  experiencia en el  ámbito sindical y poblacional,  cuando nos
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conocimos en los inicios de la Federación.  Él se preocupó junto a los
curas, relevar siempre la opción  de clase trabajadora que debíamos
tener y el necesario trabajo de base para todo militante FJU.

René Plaza junto a su esposa.  Educador Popular y  luchador incansable.
(foto tomada en casa de Mario Ossandón, en su última visita a Chile).

        René  fue  protagonista  del  quiebre  DC  y  constructor  del
Movimiento  de  Acción  Popular  Unitaria  MAPU.  Él,  junto  a  Nelson
Soucy, motivaron y reclutaron entre el año ‘68 y ’69 a los primeros
militantes  de  la  Federación  para  la  vida  partidaria  en  dicho
movimiento.  No fue una tarea fácil;  ya  que los  jóvenes  queríamos
mantener  la  independencia  y  autonomía  de  los  partidos  políticos;
éramos jóvenes que proveníamos de iglesia, cristianos que queríamos
sumarnos al proceso político pero teníamos cierto temor o recelo al
marxismo. En ese contexto, día a día, se fueron sumando jóvenes al
movimiento de acción popular unitaria. 

El  ambiente  que  se  dio  en  ese  período  en  Chile  y  a  nivel
mundial, el anhelo de cambios y  el deseo de construir una sociedad
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mejor  tenía  una  fuerza  avasalladora,  que  se  hacía  irresistible  la
participación  política,  especialmente  en  los  nuevos  partidos  que
habían surgido (la Democracia Cristiana ya no  interpretaba el sentir
del pueblo); surgía otra era.

Algunos nombres de los primeros militantes de la FJU de Nueva
Sierra Bella, La Musa y Lo Vial que ingresaron al MAPU, siguiendo el
ejemplo de nuestros líderes (Soucy, Latulipe y René Plaza) fueron Juan
Cerpa,  Lucho Alarcón,  Ricardo retamal,  Fernando Bravo,  Lalo Peña,
Alicia  Solís,  Mario  Zumelzu,  Alberto  Bolk,  Bernarda  Dávila,  Pepe
Fabres, Víctor Cabrera y Carlos Navarro.

El Año ’73 René parte al exilio con sus hijos y con La Chola, como
cariñosamente llamaba a su esposa. Llegada la democracia volvió con
su familia y trató de insertarse en el trabajo poblacional; pero Chile
había cambiado. En el municipio de la comuna donde residió no lo
acogieron. Vivió por segunda vez, en Francia su autoexilio (Sus últimos
años estuvo en un hogar de ancianos en París). Eso es lo que se llama
El pago de Chile a un militante popular y revolucionario que consagró
su vida a la Causa.

Cuándo y cómo se constituye la FJU.

Los  jóvenes  pobladores  más  inquietos,  en  el  lapso  de  la
primavera del  ´68 y verano del  ´69 han constituido sus respectivas
agrupaciones  de  centros  juveniles  en  las  tres  poblaciones  antes
mencionadas y realizan su Primer Congreso en La Casa de Jornada de
Los  sacerdotes  Oblatos,  Cuatro  Álamos, donde  se  definen  los
Principios  que  les  regirán  como  organización  (este  lugar  fue
transformado en centro de tortura en tiempos de la dictadura).

En este  Primer  Congreso se formó la  primera directiva,  de  la
incipiente FJU. Concluyó dicho evento con una marcha y un acto en la
parroquia San Miguel (Paradero 6 de Gran Avda).

 El  Acto  de  cierre  de  nuestro  Primer  Congreso contó  con  la
presencia  de  dos  personalidades  relevantes  para  la  juventud
trabajadora,  don  Clotario  Blest  y don  Mario  Palestro; más
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Delegaciones de jóvenes de poblaciones vecinas, que muy pronto se
sumaron a la FJU; entre ellas, la población San Joaquín y La Victoria
por el Poniente; La Legua y El Pinar por el Oriente. (También se suman
los jóvenes de las poblaciones MADEMSA, MADECO, Uruguay, Brasilia,
Sta. Isabel, la Castrina, etc.).

Oradores del acto.

En el acto del  Primer Congreso hubo dos oradores: El Diputado
Socialista, Mario Palestro y un joven de La Agrupación Juvenil de Lo
Vial, Víctor Cabrera, militante Jocista. Ambos discursos tenían puntos
de  encuentro  y  discrepancias.  La  coincidencia  estaba  en  el
compromiso  con  la  clase  trabajadora  y  la  construcción  de  una
sociedad justa y fraterna. Para uno era la URSS y para el otro era una
sociedad socialista que superara los socialismos conocidos hasta ese
momento (hoy llamados socialismos reales). La otra discrepancia fue
el rol que el partido político le asignaba al  joven (La FJU pensaba que
no estábamos sólo para pintar las consignas que la élite definía).

El Campamento FJU en las Dunas de Concón. Primer Campamento 
de la proto-federación.

El  verano  del  Año  ´69,  recién  constituida  la  federación  de
centros juveniles, ésta realiza su primer campamento de formación en
las  Dunas  de  Concón.   Fue  en  precarias  condiciones,  tanto  de
implementos  para  cobijarse  del  frío  en  la  noche  como  de  la
alimentación.

No  importan  los  nombres  de  quienes  hicieron  posible  el
desarrollo  de esta  experiencia,  pero sí  es  justo  destacar  que hubo
voluntad,  inteligencia  y  trabajo  intenso para  construir  este  espacio
liberador,  llamado FJU,  que  abrió  puertas  al  joven poblador  y  que
tantos frutos dio a la juventud  popular y a la clase obrera chilena.

El recuerdo de este primer campamento no está muy nítido en
la memoria colectiva de la mayor parte de la FJU; sin embargo, en él
se fraguó como en un crisol, todo lo que fue y significó la FJU para
miles de jóvenes. Al recordar este campamento aparecen personajes
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claves, como el obrero  René Plaza y su esposa,  la Chola  (quien fue
nuestra cocinera), junto al sacerdote canadiense  Nelson Soucy. Ellos
organizaron  este  primer  campamento  de  jóvenes  en  las  dunas  de
Concón. Un campamento muy pobre, donde pasamos hambre y frío;
pero  digno  y  fructífero.  Allí  se  dieron  la  primeras  directrices  y
definiciones de lo que se pretendía ser; principalmente se discutió la
pertinencia de la cuestión política en la vida de los centros juveniles y
la definición de Principios (Los organizadores discutimos largas horas,
en las noches, mientras los demás dormían). En estas conversaciones
estaba  la  gente  de  CIEP,  algunos  dirigentes  juveniles  y  el  cura.  La
cuestión política fue un tema que casi hizo quebrar el Campamento.
En un momento un grupo de jóvenes estuvo a punto de regresarse a
Santiago  “para no ser manipulado por los políticos”. La Política era
vista  como  algo  malo,  que  divide  (es  un  tema  conflictivo  hasta
nuestros  días  en  las  organizaciones  sociales).   Podríamos  haber
regresado todos peleados y derrotados. Felizmente, gracias a Dios, se
abrió un diálogo fraterno y se arribó a una conclusión sabia:  Debe
existir formación política en la juventud popular, cuyo fin será formar
militantes  para  la  clase  trabajadora y  no  para  los  partidos.  Esta
conclusión fue un logro que nos sirvió como guía durante toda la vida
de la FJU, que fueron 5 cortos, pero fructíferos e intensos años de vida
social, cultural y política en nuestras poblaciones. En cada población
donde había un centro juvenil  la  FJU marcó presencia y puso su sello.

También de estos largos diálogos y extensas discusiones en el
Campamento de Concón fuimos  arribando a  dos  definiciones  más,
que  se  convirtieron  en  principios  rectores del  quehacer juvenil-
poblacional.  Primero,  ratificamos  ser  juventud  popular;  y  Segundo,
adherimos a la  clase trabajadora, porque somos parte  de ella.  No
existe la juventud en general.

En el Campamento de Concón la FJU contó con la participación
de las primeras agrupaciones de centros juveniles de la poblaciones
Nueva Sierra  Bella,  Musa y  Lo  Vial;  siendo su Presidente un joven
obrero (Jocista), dirigente de Nueva Sierra Bella, llamado Juan Cerpa;
Encargado  de  Cultura  fue  Fernando  Bravo,  dirigente  juvenil  de  La
Musa;  En  Secretaría  se  nombran  dos  cargos:  Cristina  Quintana,
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dirigente  juvenil  de  la  Musa,  como  Secretaria  Ejecutiva  y  Víctor
Cabrera, del centro Juvenil Juventud ’68 y dirigente Juvenil de Lo Vial,
como  Secretario  General;  además  miembro  de  los  Seminaristas
obreros*, que  dirigían  los  sacerdotes  Esteban  Gumucio,  Enrique
Moreno; y Gonzalo Cruz. (Gonzalo fue un cura diocesano que vivía en
San Gregorio, al cual pocos recuerdan, pero fue fundamental en esta
experiencia).
 Los expositores encargados de dar los temas de formación en el
campamento  fueron  Julio  Ramírez,  Hernán  Rebolledo,  Guillermo
Camperos,  Reinaldo  Sáez  y  René  Plaza,  representantes  de  CIEP***;
Fernando  Bravo  y  Juan  Cerpa  por  la  Federación  Juvenil  Juventud
Unida.

Cuando falleció René, a comienzo de octubre del 2020, avisé a
los  militantes  FJU  y  recibí  algunas  condolencias  y  testimonios  que
comparto con el lector.

René fue un grande, y comprometido a concho con sus ideales.
(Jorge Castillo).

Lo lamento. Nelson le tenía un gran aprecio y admiración por su
trabajo y compromiso 

(Cecilia Díaz).  
  

* *Seminaristas obreros.   Una experiencia de discernimiento  vocacional,
realizada en Stgo. con 18  jóvenes del mundo popular y miembros de la JOC, que
vivían desde Las Barrancas hasta la población José María Caro,  a cargo de los
sacerdote Esteban Gumucio y Gonzalo Cruz.
** **CIEP. Corporación  de  Institutos  de  Educación  Popular.  Esta  entidad
administraba los recursos que se enviaban desde Alemania Federal para apoyar
el Programa de Promoción Popular del gobierno democratacristiano de Eduardo
Frei  Montalva,  cuya  intención  política  estratégica  era  “frenar  el  peligro”  del
comunismo  en  Latinoamérica.  Este  organismo  realizó  un  amplio  y  fructífero
trabajo organizacional y de capacitación en el mundo campesino, poblacional,
sindical  y  mujeres y jóvenes,  desde el  año 1964; pero entró en crisis  el  año
1967. Ya en el año 1969, con el quiebre del partido democratacristiano, CIEP
quedó en manos del MAPU y éste apoyó a la FJU. 
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Lamentable  pérdida.  Gran  compañero,  dirigente  sindical  y
social. 

(Alejandro Silva).

Aprendimos mucho de él en los campamentos del Quisco. 
(Joel Cabezas).

Gracias por mantener este contacto de viejos soñadores (iba a
decir  luchadores pero me dio pudor).  También recibí  algunas
enseñanzas de René y honro su memoria. 

(Claudio Corbalán).

Una gran pérdida,  sin  duda...  Me provoca ambivalencia  esta
situación: Tristeza por  la muerte de un compañero  - maestro
de muchxs de nosotrxs -  y muchísima rabia por la forma en
cómo lo trató Chile, y los poderosos del MAPU (ya inexistente
para esa época), pues cuando regresó de su exilio fue tratado
sin  ninguna  consideración,  meritoria  al  enorme  papel  que
desempeñó  en  el  movimiento  de  portuarios  europeos  que
boicotearon durante largo tiempo los barcos de la dictadura, y
en  el  papel  que  cumplió  en  el  establecimiento  de  redes  de
solidaridad sindical  con Chile,  mucha de la  cual  redundó en
proyectos que permitieron a ONGs, y sus integrantes, subsistir
en  los  años  80.  Ese  maltrato,  para  un  hombre  que  terminó
estudios universitarios en Francia, y que siempre conservó la
convicción que el trabajo social era un proceso de educación
social y política, que necesariamente conducían al desarrollo de
sujetos socio-políticos relevantes para sus comunidades, fue un
golpe demasiado duro para su conciencia y su ética de luchador
social que veía, con absoluta lucidez que el proyecto político de
la Concertación estaba enajenándose de su misión histórica: la
plena  recuperación  democrática.  Tras  unos  años  en  la
Municipalidad  de  Huechuraba,  en  un  puesto  completamente
secundario,  decepcionado  profundamente  con  Chile  decidió
retornar a Francia, su segunda patria... con su Chola amada,  a
reencontrarse  con  sus  hijos,  que  por  cierto  se  quedaron  en
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Europa. Estuve con él en esa época de retorno y, también, tuve
la  fortuna  de  visitarle,  más  de  una  vez,  en  su  casa  en  la
localidad de Cergy Pontoise, París, donde siempre me acogió
con cariño y enorme generosidad, ocasiones en las que pude
compartir  con  sus  hijos  y  con  su  nostalgia  por  este  país
desagradecido que honró el dicho "El pago de Chile". 

(Luis Marín)
.

Gracias por recordarme la historia y la vida de René. Yo
me encontré con él después en Paris cuando Gonzalo Arroyo
me  llamó  desde  Holanda  después  de  la  salida  de  Chile  en
sept.73  para  trabajar  en  el  COELI  (Centre  Oecumenique  de
Liasons Internacional) para seguir trabajando con Cristianos por
el Socialismo. Se formó una comunidad Cristiana en Exilio en
Paris, con Misa dominical en Saint Germain de Prés. Y después
de la misa: empanadas y vino tinto. Junto con Rafael Gumucio,
Jacques Chonchol,  etc . y por supuesto Rene, que trabajó con
los Traperos de Emaús. Un hombre cercano y cariñoso. Que el
Señor les de vida para siempre. 

(Hernán Leemrijse).

René Plaza, de quien aprendí que el compromiso con los
ideales tiene que estar ligado al trabajo militante en la base y
que  el  Reino  de  los  cielos  se  construye  día  a  día  en  la
tierra; que un obrero puede ser un intelectual, un dirigente, un
conductor político, un educador popular. 

(Víctor Cabrera).

Una  de  las  agrupaciones  que  dieron  origen  a  la  Federación
Juventud Unida  fue la población Musa; que junto a Lo Vial y Nueva
Sierra Bella habían realizado una primera experiencia de organización.
Con la incorporación de San Joaquín, La Victoria, la Legua, Madensa y
Madeco  se  da  inicio  formalmente  a  la  FJU,  siendo  su  primer
presidente  Gregorio  Hernández  Andrade,  líder  juvenil,  militante
político   y  educador  popular,  que  entregó  su  vida  por  sus
convicciones.
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 Incorporo en el siguiente recuadro  un texto escrito por Hugo
Peña, leído en un homenaje a Goyo, realizado por MEMORIA FJU en
marzo del  2019,  en La  Casa Cultural  Puelche,  en la  Comuna de la
Florida, donde reafirmamos nuestro compromiso con la justicia social
y la cultura.

En Memoria de un Gran Amigo, Compañero y Maestro. 

 Hablar  de Goyo es  hablar  de la  Historia  de Latinoamérica  en
general y de Chile en particular, ya que siguió los pasos de los grandes
hombres  latinoamericanos  que  soñaron  con  un  continente  libre  y
justo, siendo así  que vivió y murió como ellos. Es por eso que hoy
recordaré  a  tres  hombres,  una  Historia  y  un  Camino. Esos  tres
hombres que la historia nunca ha de olvidar, son:

Manuel Rodríguez Erdoíza.
Nacido en Santiago de Chile el año 1785
Profesión:                                              Abogado
Muerte:                                                 26 / 05 / 1818
Situación antes de morir:                   Apresado por militares
Acusación Legal en un tribunal:        No hubo juicio
Forma de ejecución:                            Baleado estando prisionero
Destino del cadáver:                            Abandonado.
Edad al ser asesinado:                        33 años.

Ernesto Guevara de la Serna.
Nacido en Rosario, Argentina el año 1928
Profesión:                                                 Médico.
Muerte:                                                    09 /10 / 1967
Situación antes de morir:                      Apresado por militares.
Acusación Legal en un tribunal:           No hubo juicio
Forma de ejecución:                               Baleado estando prisionero.
Destino del cadáver:                              Abandonado
Edad al ser asesinado:                           39 años
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José Gregorio Hernández Andrade.
Nacido en Santiago, Chile el año 1945
Profesión:                                          Profesor
Muerte:                                             18– 19 / 09 / 1973
Situación antes de morir:               Apresado por carabineros en su casa
Acusación Legal en un Tribunal:   No hubo juicio
Forma de ejecución:                        Baleado estando prisionero
Destino del cadáver:                        Abandonado
Edad al ser asesinado:                     29 años.

El Comandante Pablo, Víctor Toro y Goyo.

-Una de las primeras tareas masivas que realizamos como FJU
después del Campamento de Concón fue  una gran campaña solidaria
en el invierno del año ’70, un par de meses antes de las elecciones
presidenciales para  apoyar una toma de terrenos que había detrás de
La Parroquia   Inmaculada Concepción, ubicada en Américo Vespucio
con Sta. Rosa. Hoy día  está  allí la población Vaticano II, que  tiene su
fama.

En nuestra agrupación juvenil  de Lo Vial  hicimos una reunión
organizativa en la capilla Cristo Rey y nos repartimos las cuadras de la
población  para  hacer  la  recolección.  Al  centro  juvenil  Los  Buenos
Amigos le tocó las calles de la plaza Bismarck hacia Gran Avda. entre
Sta. Ester y Pedro Mira, al  Coro le tocó  Ingeniero Budge y Berlín; al
centro  Juvenil  Juventud  ’68  les  correspondió  las  calles  de  la  plaza
hacia Sta. Rosa. 

Cuando llegamos al  campamento con un camión cargado con
alimentos y ropa, íbamos muy contentos y seguros que nos recibirían
con una acogida fraterna y agradecida. No fue tan así;  la gente que
hacía  guardia  nos  dijo  que  no  podíamos  ingresar  hasta  que  nos
recibiera el jefe del campamento, el comandante Pablo; y sólo podía ir
una  delegación  de  tres  personas  (esto  pasaba  en  todos  los
campamentos del MIR). Tenían  un sistema de seguridad muy estricto,
con guardias; igual que en los condominios, pero los turnos lo hacían

119



los mismos pobladores de forma gratuita. Existía en su interior cierta
autonomía para evitar desalojos. Resolvían el problema de la basura,
de  salud  primaria,  la  cultura;  incluso  había  control  del  ingreso  de
alcohol al campamento.

  Bueno,  respetando  el  protocolo  ingresamos  a  la  carpa  a
encontrarnos  con el  jefe.   Ahí  me  llevo  la  tremenda  sorpresa,  El
comandante Pablo era El Chino Chau, un antiguo amigo, militante de
La  JOC  de  Joao   Goulart   y  seminarista  obrero,   cercano  a   las
posiciones del MIR. Nos  saludamos con cierta reserva y les  presenté
a mis compañeros, que deben haber sido Juan Cerpa y Goyo, ellos
fueron los primeros  presidentes de La  FJU (después de Goyo vino
Coki). 

En el campamento a los hombres nos correspondió hacer
acequias para que el agua no entrara a las carpas. Las chiquillas no
estaban  haciendo  nada  con  herramientas  porque  no  andaban  con
ropa adecuada y había un gran barrial, porque había llovido durante la
noche. Ellas estaban esperando que se levantaran los niños porque
iban a hacer recreación y repartir golosinas.

 Estábamos en lo mejor trabajando cuando llegó Víctor Toro*. Y
llaman  a  una  asamblea.  En  su  discurso  habló  de  las  condiciones
miserables que la burguesía tenía a la clase trabajadora: “ni siquiera
tienen  derecho  a  una  vivienda  digna  ¡Miren  donde  viven  nuestros
compañeros!” Hizo sus arengas, habló de la elección presidencial que
se avecinaba, criticando a los partidos de centro y a los de La derecha.
Decía en un discurso encendido:  “Los  pobladores no le creemos al
Papagallo Tomic ni  al maricón de Alessandri”  (de la Unidad Popular
no dijo nada, pero  era vista por el MIR como una coalición de centro,
socialdemócrata; por tanto, no revolucionaria).

* * Víctor Toro. Militante del movimiento de izquierda revolucionaria MIR,
cuyo  principal  líder  era  Miguel  Henríquez.  A  diferencia  de  muchos  de  sus
compañeros,  Víctor  Toro  era  de  extracción  proletaria.  Trabajó  en  las  minas
desde pequeño con su padre. Fue el más importante líder del MPR, sigla del
Movimiento  de  Pobladores  Revolucionarios.  Actualmente  vive  en  los  barrios
pobres de EE.UU, casado con una asistente social y realizando la misma labor.
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 Por esos días el MIR tomó la decisión de  apoyar la candidatura
de Salvador Allende,  o al menos dejar a su militancia en libertad de
acción;  ya  que  su  discurso  había  sido  bastante  crítico  durante  la
campaña, por no creer en la vía electoral.

Víctor  Toro,  dirigente  máximo  del  Movimiento  de  Pobladores
Revolucionarios, en su discurso se refirió a nosotros como  “Niñitos
que nunca nos habíamos ensuciado las manos y que habíamos ido a
ver  a  los  pobres”.  Todos  nosotros  nos  quedamos  helados,  porque
esperábamos que nos recibirían con aplausos. Habíamos estado toda
una semana pasando por las casas de nuestras poblaciones pidiendo
cooperación para ir en ayuda solidaria con los pobladores de la Toma,
y nos tratan así. Goyo levanta la mano y llama la atención hablando
lentamente:   ‘¡Compañero,  no  se  confunda,  porque  somos jóvenes
trabajadores por origen y por opción’.

Hace  una  pausa  y  luego  sigue  con  su  encendido  discurso:
“¡Todos vivimos en las poblaciones de La Zona Sur; pero no sólo somos
pobres  como  los  compañeros  de  la  Toma;  sino  que  estamos
comprometidos con la lucha de los pobres y  con la clase obrera; y si
no le gusta nuestra presencia, nos retiramos!”

Goyo sacó aplausos de todos lados. De nosotros y también de
los  pobladores  que   miraban  el  espectáculo  sin  entender  mucho,
porque  Víctor  Toro  tenía  un  discurso  político  y  la  mayoría  de  los
pobladores de las tomas provenían de sectores marginales, sin mucha
educación  ni  formación  política;   pero  sí  entendían  que  tenían
Derecho a la Vivienda. También entendían clarito que si el camión se
iba sin haber descargado la mercadería, ellos saldrían perdiendo.

Después del discurso de Goyo se armó una bataola de gritos y
consignas que sólo se calmó cuando El Comandante Pablo salió de su
carpa y levantando una mano a lo Mao, pidió silencio y habló a todos
los  presentes.  Nos  hizo  un  saludo  combativo  y  nos  pidió  que  nos
quedáramos, terminando su discurso diciendo:  ‘porque los  jóvenes
de la FJU  son parte de la revolución’. Esto nos infló el pecho de orgullo
y nos quedamos trabajando.     
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Después de la famosa asamblea las mamás trajeron a sus niños
para  jugar  con  las  Tías  y  compartir   las  colaciones.  Otros  jóvenes
tomaron sus guitarras y empezamos a cantar las canciones populares
que estaban en boga en la campaña presidencial terminando en una
verdadera fiesta popular. Experiencias como ésta se hicieron muchas,
como iniciativa de cada agrupación juvenil con su territorio. 

El  MPR era  un movimiento  de reivindicación de la vivienda;
pero, a diferencia de la mayoría de la experiencia de organizaciones
poblacionales  y  comités  de  allegados,   se  planteaba   también  un
modelo  de  sociedad.  (Ver  en  Google:  El   MIR   y   la  vía  electoral;
Allende y el MIR.   En Revista Punto Final).

¿Quién dirige este proceso embrionario de la Federación?

Si bien los curas y los jóvenes con militancia política son minoría
en esta experiencia,   son  ellos  los  que asumen la  conducción del
movimiento,  privilegiando  el  trabajo  social  de  base  y  de  masas.
Preocupación  especial  hubo por  el  énfasis  en el  Desarrollo   de  la
persona   humana. Se   creó  un  principio  implícito:  antes  de  tener
militantes  políticos  partidarios, fuere  del  color  que  fuere,  primero
estaba  la  formación humana.  Un elemento digno de destacar  fue
que, a  pesar  de tener cierto recelo hacia los partidos políticos, no
había  ambigüedad,  La  FJU  tenía  una  opción  política. Hubo,  y
explícitamente,  una opción por la clase trabajadora y el  socialismo.
Este  rasgo  identitario  se  hereda  ciertamente  de  la  JOC  CHILENA
(reflexionábamos  mucho  sobre  la  concientización,  el  socialismo
comunitario, la autogestión, el cooperativismo, etc.).

En  nuestra  concepción  del  compromiso  social  y  de  clase,  la
opción política partidaria era una opción legítima; más aún, para la
gente de la FJU llegó a ser valorada sin ningún cuestionamiento. (Ésta
es una diferencia con la juventud de los  tiempos actuales).

Incorporo un conjunto de fotos con militantes FJU a 30 años de
su fundación y luego un trabajo de recopilación de Memoria de Lalo
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Peña, militante FJU de La Musa, profesor de  Matemáticas y dirigente
Gremial  del  Magisterio,  a  quien  agradezco  su  colaboración  para
recuperar Memoria Histórica y su incansable lucha por exigir justicia.

Fotos de los primeros militantes de la FJU conmemorando
los 25 años del golpe militar.

(Escuela karelmapu, población La Bandera. Año 1998).

Ricardo Retamal, Fernando Bravo, Miguel Ortega y esposa, Patricia Quiñones, 
Magali Catalán y Mirtha Abraham (agrupación Musa y N. Sierra bella).

De pie, verónica Riffo, Corina Navarro, Rosita Llancaqueo y Víctor; y Alicia Solís. 
Abajo.  De  derecha  a  izquierda  Sergio  Barraza  y  Raúl  Angulo,  con  otros
amigos(as) de Lo Vial.
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Al centro los  hermanos Álvarez,  junto a Rebeca,  María Eugenia  y  otros
amigos de Villa Sur.

Militantes FJU de agrupación San Joaquín. Arriba:  Marta,  Rosa Vallejos,
Rafael y Michel ; Vilma, Gloria y otros amigos.
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Semblanza de un grupo de jóvenes idealistas.

Este  grupo  de  jóvenes  integrados  por  hombres  y  mujeres  de
extracción proletaria  con edades  que fluctuaban entre  los  15 y  18
años,  con  diversas  inquietudes  espirituales  y  sociales  comienzan
acercarse a la parroquia Santa Cristina (cuyo párroco era el cura Pablo
Labrín) alrededor del año 1965, integrándose a los diferentes grupos
en  formación  o  ya  formados  como  la  JOC,  Teatro,  Coro,  Scout,
Catequistas, etc. La mayoría de ellos provenientes de las poblaciones
Santa Rosa de Macul, Nueva Sierra Bella, Musa, Juan Plana, Madeco,
Mademsa, etc.

Desde la fundación de la Parroquia Santa Cristina (año 1957) su
administración  fue  entregada  a  la  congregación  de  sacerdotes
canadienses  denominada  Oblatos  de  María  Inmaculada, cuyo
seminario  de  formación  se  encontraba  en  la  hoy  denominada  Av.
Departamental con Av. Vecinal (recinto que a partir de Septiembre de
1973 se utilizó como centro de tortura y detención, al cual la dictadura
de la época denomino como Cuatro Álamos).

En el 1964 – 1965 la congregación religiosa optó por en enviar a
la  Parroquia  Santa  Cristina  a  varios  sacerdotes  extranjeros  muy
jóvenes llegados de Canadá y Holanda especialmente,  insertándose
empáticamente en los diferentes grupos parroquiales,  destacándose
entre otros Nelson Soucy, Juan Latulipe y el Hermano Óscar González.

Junto  a  estos  curas  los  diferentes  grupos  comenzaron
progresivamente,  a  partir  de  la   reflexión  evangélica,  a  tomar
conciencia  de  nuestra  realidad  social  en  la  cual  estamos  insertos
reconociendo  nuestras  propias  carencias  y  oportunidades  que  la
sociedad  nos  negaba.  Este  proceso  se  fortalecía  con  encuentros
juveniles  transversales  que  se  desarrollaban  en  un  fin  de  semana,
donde  se  realizaban  diferentes  actividades  reflexivas,  recreativas  y
fraternales.
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Culminando  con  la  actividad  más  importante  que  era  el
Campamento de Reflexión  y  formación social (análisis  de la nueva
propuesta de evangelización indicada en las conclusiones del Concilio
Vaticano II”) que se desarrollaba en el mes de Enero  (una semana) en
un recinto que la comunidad de Santa Cristina tenía en la comuna del
Quisco.

Es  así  que  varios  de  nosotros  (Mamilo,  Ricardo,  Fernando,
Myriam, Inelia,  Cristina,  Hugo,  Hilda,  Polanco,  Goyo,  Jovito,  Magali,
Javier, Jaime y Lalo Peña; agrupados en el Centro Juvenil Poder Joven
fuimos  creciendo  socialmente  y  en  diversos  encuentros  con  otras
parroquias de la zona Sur de Santiago (poblaciones El Pinar, Pablo de
Rocka, La Castrina; Joao Goulart, La Legua, Dávila, Lo Vial, Matta, La
Musa ,entre otras) nuestro compromiso con los idearios cristianos se
hacen más evidente. Estos encuentros dan origen a una  Federación
de  Centros  Juveniles  que  trasciende  los  idearios  social  cristianos,
incorporando  otros  grupos  juveniles(no  de  vertiente  cristiana)La
incorporación a esta Federación nos permitió internalizar que nuestro
trabajo  social  debía  insertarse  en  las  organizaciones  poblacionales,
Junta de Vecinos, Clubes Deportivos, Sindicatos, etc.

Este grupo conocido como “grupo Musa” desarrolló diferentes
actividades  política-culturales  (charlas  sobre  derechos  humanos,
encuentros folclóricos, exposiciones públicas, retiros y campamentos
de formación política, etc.

En  Marzo  de  1970  aproximadamente  este  grupo
progresivamente  asume  un  compromiso  político  mayor  y
mayoritariamente ingresan a militar  en el  MAPU,  acentuándose su
participación militante  y comprometiéndose con todo en la elección
presidencial que se aproximaba, formando los CUP en los cuales se
integran pobladores independientes y militantes de otros partidos de
izquierda.  Es  así  que    durante  todo  este  periodo  se  trabajó
intensamente por conseguir el triunfo de Salvador Allende, obtenida
la victoria popular el 4 de Septiembre, organizamos una marcha que la
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iniciamos en nuestra población, con nuestras banderas cuyo destino
era concurrir a la  celebración en la Alameda, plegándosenos en el
trayecto unas cuatro mil personas.

Es  obvio  que  nuestro  compromiso  militante  en  el  MAPU  se
intensificó, ya no sólo en las poblaciones, sino también en nuestros
lugares de trabajo o de estudios, donde cada uno estimó adecuado
participar. En nuestra población acentuamos el trabajo, organizando
fritangas  masivas  de  pescados,  fondas  poblacionales  (septiembre
1971),  encuentros  folclórico-culturales  en  plaza  Musa,  con
participación de artistas como Nano Acevedo, Dióscoro Rojas entre
otros.  Culminando  el  año  1971  con  un  carnaval  de  disfraces  para
Navidad y haciendo entrega de miles de juguetes para los niños de
nuestras poblaciones.

Posteriormente  el  año  1972  iniciamos  nuestra  participación
activa en la Junta de Vecinos correspondiente, logrando obtener un
cupo  en  la  directiva  de  dicha  organización.  También  fuimos  los
promotores  y  organizadores  de  las  JAP,  ordenando  y  participando
activamente en la entrega de alimentos de manera que no existieran
privilegios de ningún  tipo; así transcurre el año 1972 y en Enero de
1973, formamos un comando de propaganda para las Elecciones de
Diputados y Senadores que se realizarían en Marzo (candidatos José
Miguel Insulza y Carmen Gloria Aguayo). Nuestro compromiso político
se acrecienta, dadas las condiciones políticas que existían en la época,
especialmente   por  intentar  contrarrestar  la  campaña  del  terror
impulsada  por  los  sectores  más  reaccionarios  de  nuestro  país  que
desembocaron en el golpe de estado.

Como consecuencia de nuestro compromiso algunos militantes
de este grupo fuimos detenidos, torturados e incluso  ejecutado por
Carabineros, como lo fue nuestro compañero Goyo y su Hermano. Por
supuesto  dada  esta  situación  posteriormente  tomamos  las
precauciones del  caso y nos replegamos para organizarnos de otra
manera.

127



En Marzo de  1974 comenzamos acercarnos paulatinamente a la
Parroquia  Santa  Cristina,  organizando  campeonatos  de  Futbol  y
Vóleibol ,lo que permitió que un gran número de jóvenes se acercara
nuevamente a la Parroquia y se formó un gran centro juvenil llamado
Pablo  Labrín,  en  homenaje  al  primer  párroco  de  la  parroquia.
Producto de  lo cual se creó el comedor popular, la bolsa de cesantes y
varios  grupos  de  jóvenes   cristianos  y  laicos  iniciando  un  trabajo
coordinado  y  con  el  beneplácito  del  Padre  Hernán  Correa  y  el
Hermano Óscar González (este último fue fundamental como apoyo y
con quien podíamos analizar políticamente los acontecimientos que
ocurrían en nuestro país).

Reiniciamos el trabajo político cultural (1975), realizando retiros
de reflexión,  con grupos importantes de jóvenes tanto en Santiago
como en los Campamentos de Verano en el  Quisco.  Es  importante
destacar que el Primero de Mayo del año 1975 fue nuestra primera
convocatoria política masiva en dictadura, en el Salón Parroquial, cuyo
objetivo  era  homenajear  a  nuestros  compañeros  asesinados  y  por
supuesto celebrar el  día del  Trabajo,  acto que contó con un grupo
importante  de  folcloristas  nacionales  (Illapu,  Dióscoro  Rojas,  Piojo
Salinas,  Richard Rojas,  Margot  Loyola,  Nano Acevedo,  Los Zunchos,
etc.),  resultando  un  acto  tremendo  y  simbólico  en  la  zona  sur  de
Santiago,  el  cual  en  un  par  de  años  siguientes  repetimos  la
experiencia.   

El  año  1976  damos  los  primeros  pasos  para  crear  un  Pre-
Universitario,  en  el  que  participa  un  pequeño  grupo  de  jóvenes
estudiantes de los diferentes grupos parroquiales, cursos dictados por
un par de profesores y tres estudiantes Universitarios y desarrollados
en  dependencias  de  la  parroquia.  Esto  generó  un  nuevo  grupo
parroquial, quienes se organizaron y construyeron una sala especial
para  el  próximo  año,  para  darle  mayor  autonomía.  Este  Pre-
universitario  permaneció  en  actividades  hasta  1980  (varios  de  los
jóvenes lograron entrar  a distintas  Universidades y  hoy muchos de
ellos son profesionales).
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 Es  importante  destacar  que  en  este  periodo  también
participamos  activamente  en  el  Decanato  Santa  Rosa,  organizando
diferentes actividades en las distintas poblaciones que integraban este
decanato (Pinar, La Legua, Musa, Pablo de Rocka, Joao Goulart).

Lo anterior es un pequeño resumen histórico de la experiencia
que nos  tocó vivir  a  un  grupo de  jóvenes  idealistas,  un  homenaje
especial  para  aquellos  que  hoy  han  partido  a  otros  lugares  y  que
siempre han estado y estarán en nuestros corazones Goyo, Ricardo,
Mamilo, Manuel Miranda, Jovito, Lucho, Joselo, Marco, Washington,
Estuver,…).

         
       Hasta que la dignidad se haga costumbre.                                  

  Lalo Peña.

Relación  entre el MAPU  y La FJU. Despejando incógnitas a 
partir de la memoria  histórica. 

Es necesario dedicar un par  de párrafos para despejar prejuicios
o dudas sobre la relación de la FJU y este partido, que no se sabe bien
si fue mito o realidad. Quizá lo creó nuestra propia   utopía juvenil.
Sea como sea, el  MAPU existió en nuestras vidas.  Llega a nosotros
cuando nos relacionamos con la universidad, con la Iglesia Joven y
cuando permitimos la  política  en  los  centros  juveniles.  Llegó  y  lo
acogimos; Pero lo acogimos en forma libre y crítica.

Veamos cómo se dio  este maridaje.

 Me  atrevo  a  decir  que  cuando  llega  a  nosotros  esta  nueva
expresión política (la tradicional de alguna manera ya estaba) viene
llena de ideales, pero como movimiento en construcción. Nosotros en
la FJU le dimos cuerpo, rostro y raigambre proletaria; aterrizamos sus
utopías con una dimensión popular; la palabra nuestra surge desde la
población y el sindicato, no de los libros. Yo diría que el partido MAPU
jugó un rol conductor sin cooptar la FJU, por lo menos hasta mediados
del  ´72 (de ahí en adelante mi impresión es que fruto de la división
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que sufre este partido y por ser parte de la lucha por la conducción de
las masas (todos los partidos compiten por dirigir las organizaciones)
para ello necesitan no sólo cuadros bien formados,  sino militantes,
simpatizantes  y mucha masa que le siga; muchos votos para cuánta
elección  había.  Conclusión:  se  desperfila;  se  populariza,  no  se
proletariza. Pero, al menos yo, que asumí mi compromiso político con
esa  identidad  partidaria  nunca  recibí  un  carnet  de  partido;  como
tampoco la  FJU jamás dio carnet.  Fui  Secretario General  de La FJU
desde  su  fundación  hasta  su  disolución  y  la  gente  votaba  por  mí
sabiendo que era militante FJU y MAPU; a pesar de que  nunca tuve
carnet. 

 Interesa  analizar  y  despejar  esto  porque  nos  permite  ver  la
relación entre lo social y lo político, que generalmente es conflictiva.
De igual  manera,  dar elementos que ayuden a clarificar la relación
entre la iglesia católica y la FJU, para ver cómo fue la relación entre lo
social y lo religioso; relaciones que no siempre han sido armoniosas;
así  también  es  conveniente  investigar  la  relación  CIEP  –  FJU,  que
permitiría  ver  la  relación  entre  la  organización  social  y  su
financiamiento, para clarificar si esta relación fue sana o abusiva. Es
muy  importante  aclarar  esta  manera  de  relacionarse  si  queremos
mayor  autonomía  y  democracia  real  en  las   organizaciones  de  la
sociedad civil, especialmente las organizaciones populares  (junta de
vecinos, sindicatos, colectivos).

Volvamos a la  relación Partido- masa (en lenguaje antiguo) para
ver cómo, erróneamente, y quizá bien intencionada, por asegurar una
buena conducción  de las organizaciones, se les termina copando los
cargos  directivos  y  arruinando  su  potencial  de   clase,  haciéndolas
incapaces  de definir  por   sí  misma sus propias tareas y objetivos,
tanto  estratégicos  como específicos. Ayer y hoy, muchas veces los
partidos  políticos  cometen  estos  errores  (el  cooperativismo
campesino  vivió  esta  experiencia).   Esto  está  mal,  pero  hay  cosas
peores en el quehacer político.
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 Maridaje entre el dinero y control político.

Hoy son  los  municipios  y  las  grandes  empresas,  que  en  este
“ayudar”   a  la  gente, muchas  veces  cooptan  las  organizaciones
populares, haciéndolas inocuas frente al poder, poniéndolas a favor
de intereses parceleros: inmobiliarias, salmoneras, mineras, centrales
hidroeléctricas, la banca; todas sin excepción, engañan y manipulan a
las  organizaciones  y  comunidades  locales,  con  la  anuencia  o
incapacidad   del  Estado  para  poner  las  cosas  en  su  lugar  y  hacer
justicia. 

 Hay  algo  más  doloroso  aún.  Para  cumplir  sus  siniestros
objetivos, estos canallas,  que controlan el poder a través del dinero,
utilizan  gente  educada en las  mejores universidades,  como peones
de ajedrez para hacer jaque mate a la gente sencilla, aquella que no
tiene poder ni dinero para defenderse. En esta tarea tan lamentable,
corren  como  perrillos  falderos  a  cumplir  su  misión  abogados,
sociólogos, antropólogos, psicólogos, asistentes sociales, prometiendo
este  mundo  y   el  otro,  para  después   dejarlos  abandonados  a  su
suerte. Conocí de cerca el caso de la Empresa Ralco en el Alto Bío Bío,
donde  las  hermanas  Quintraman  y  las  comunidades  pehuenches
lucharon  por  sus  tierras,  hasta  que  fueron  derrotadas  jurídica  y
moralmente. Otro caso más cercano acá en Santiago, es la Empresa
Hidroeléctrica Alto Maipo, que “necesita” intervenir el único río que
abastece a la mitad de Santiago. Su proyecto es más importante. Lleva
años  tratando  de  convencernos  de  lo  bueno  que  sería;  ya  tienen
convencida a una buena cantidad de personas que viven más a la
cordillera, asegurándole trabajo para sus hijos y otras regalías (en esta
pelea los alcaldes están con la gente, pero pesan poco al lado de otros
poderes ocultos que se mueven por arriba). Todos los lectores saben
lo que pasa en Quinteros, Petorca y tantas zonas de sacrificio.
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      Surgimiento  del MAPU (el origen de la FJU y origen del MAPU)
.

 El MAPU, movimiento de acción popular unitaria, se  funda el 19
de mayo de 1969. Es constituido fundamentalmente por la juventud
del PDC, quien rompe con el partido porque no cumple el Programa
que  planteaba:  un  desarrollo  no  capitalista,  a  cambio  de  un
socialismo  comunitario  (esa  era  la  esencia  de  la  Revolución  en
Libertad).

Se les reconoce al interior del partido como Juventud Rebelde.
Inician  su  trabajo  de  cohesión  y  clarificación  ideológica  al  interior
desde el año ’67. Son encabezados por Rodrigo Ambrosio y Enrique
Correa; pero son muchos los jóvenes que pujan por romper el cerco
ideológico en que se encuentra su partido, que si bien ha hecho un
inmenso  trabajo  para  incorporar  a  las  grandes  masas  de  chilenos
marginados y explotados (pobladores, campesinos, mujeres, jóvenes);
en  la  práctica  los  integrarían  a  una  sociedad   capitalista  más
desarrollada   y  moderna, por  eso  más  educación,  más  Reforma
Agraria.  Estrategia  que  respondía  a  un  gran  acuerdo  con  el
imperialismo norteamericano, lo que imposibilitaba a Frei y su partido
cambiar  las  estructuras  de  explotación  para  construir  la  Sociedad
Comunitaria, como  lo  planteó  en  su  proyecto  de  Revolución  en
Libertad y en el cual realmente creía Radomiro Tomic.

Una  cantidad importante  de  jóvenes,  gran  parte  de  ellos  del
movimiento universitario,  como Miguel  Ángel  Solar;  Carlos Montes,
José Joaquín Brunner, Manuel Antonio Garretón; líderes de la Toma
de la Universidad y La Reforma Universitaria, renuncian al partido. Son
apoyado por  un viejo noble,  Rafael  Agustín  Gumucio (hermano de
otro viejo noble, el Padre Esteban Gumucio; más otro senador Joven
que también  dio  el  paso,  Alberto  Jerez;  junto  a  Julio  Silva  Solar  y
Vicente Sota, Diputados. Ellos forman el MAPU en mayo del ’69, al
cual se van incorporando algunos dirigentes sindicales que militaban
en el  PS y el PC y no veían cambios; entre ellos gente independiente
que vislumbra una nueva época.  (Estamos en un contexto mundial
que favorecía las ideas nuevas;  poco antes había ocurrido el  Mayo
Francés y  La Primavera de Praga).
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El MAPU y La FJU.  Cómo y cuándo cruzan sus vidas.

Como podemos ver, en el resumen sobre los orígenes del MAPU,
no hay ningún nombre de  los que figuran como líderes en la FJU;
además, como ya se ha  dicho, la Federación de centros juveniles se
constituye  un  año  antes  que  existiera  el  MAPU,  y  con  jóvenes
pobladores, muchos de ellos marginales y ajenos a los movimientos
políticos y sociales que ocurren en el país; a lo más, eran parte de una
comunidad cristiana de la pobla (capilla o parroquia). 

Sin embargo, a pesar que no hay nada visible que los vincule,
hay ciertas corrientes ideológicas y hechos históricos que los enlazan.
Si imaginamos a ambas organizaciones como círculos que comparten
una intersección,  en  ella  encontraríamos  que  tienen elementos  en
común,  aun  teniendo  un  claro  origen  de  clase  absolutamente
diferente. Destacamos algunos  de ellos:

-Algunos  militantes  de  la  FJU,  como  laicos,  participan
activamente en la Toma de la Catedral el 11 de agosto del ’68. (Un año
antes,  11  de  agosto  1967,  los  jóvenes  universitarios,  se  toman  la
Universidad y hacen La Reforma (en mayo del ’69 forman el MAPU).

-A  ambos  grupos  le  resuena   fuerte  Vaticano  II.  Lo  quieren
digerir y llevarlo a la realidad. Les une también la curiosidad e interés
por la Revolución Cubana y lo ocurrido en Praga ’68.

-y  un mito prohibido por  la  iglesia  y  por  las  familias  llamado
marxismo,  fue  un  elemento  común.  Para  nosotros  en  la  FJU,  era
contar  con un instrumento teórico  básico para  explicarnos  nuestra
pobreza y cómo y con quien unirnos para producir cambios que nos
lleven  a  una  sociedad  más  igualitaria.  No  olvidemos  que  venimos
saliendo  de  una  tremenda  frustración  de  no  concretizarse  la
Revolución en Libertad. Por otra parte, los jóvenes que van a formar el
MAPU  también les interesa conocer el marxismo; pero ellos,  por  el
acceso  a  la  cultura  y  a  estudios  superiores  que  recibieron,  ya  lo
conocen;  pero quieren  releerlo en forma crítica;  en esa  época ya
estaban apareciendo nuevas miradas. Ése era su desafío. Varios de los
fundadores del MAPU vienen llegando de Bélgica, Francia o Alemania
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con sus doctorados bajo el  brazo; entre ellos  Rodrigo Ambrosio,  el
gran conductor de los nuevos contingentes de luchadores sociales.  

-Los  jóvenes   fundadores  del  MAPU  eran  de  extracción
burguesa, que influenciados por lo que ocurría en el mundo, quieren
romper con un Statu quo. Tienen buena formación teórica y la buena
intención de ponerse en la lucha del lado de los marginados; pero se
saben  jóvenes  burgueses,   por  ello  que  la  consigna   lanzada  por
Rodrigo Ambrosio, Secretario General del MAPU, al clausurar un Pleno
dice ¡A PROLETARIZAR AL MAPU! (el MAPU que  surge al interior  de la
FJU no necesita proletarizarse. Nacimos proletarios y el marxismo fue
una buena herramienta).

-A ambos también nos unía la rebeldía contra los viejos y contra
el poder establecido.

Trilogía  Iglesia  - FJU -  MAPU.

Una gran fuerza vino también del movimiento Iglesia Joven, que
cuestionaba  el  Sistema  Capitalista  y  a  la  Jerarquía  desde  la  fe,
instalando  nuevos  conceptos  que  constituyen  la  Teología  de  La
Liberación (fenómeno  que  ocurre  en  toda  América  Latina).  Esta
corriente  atraía  a  los  jóvenes  fundadores  del  MAPU  y  con  más
pertinencia  aún,  a  los  jóvenes  de  la  FJU  en  la  medida  que  nos
educábamos y  desarrollábamos la  conciencia crítica   empezamos a
criticar a las mismas personas que nos  ayudaron a formarnos. Éstas
fueron  motivaciones  que  llevaron  a  los  militantes  de  la  FJU  a  la
militancia partidista; probablemente fueron estas mismas razones las
que  atrajeron a  jóvenes  del  MAPU a  ingresar  a  la  FJU.  Hubo gran
presencia  de  este  partido  en  la  Federación,  pero  también  había
militantes de otros partidos de izquierda, en menor número.

 Una cosa interesante es que la militancia MAPU de la FJU era
militancia popular (al igual que en el mundo campesino organizado
por  la  DC  y  que  en  el  quiebre  ingresan  al  mapu).  Nosotros  sólo
conocíamos nuestra población y nuestra vida proletaria. Sin embargo,
Hay un interés genuino por conocer la teología de la liberación; ya que
la mayoría de los militantes de la FJU fuimos parte de alguna capilla o
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parroquia  católica  y  participamos  activamente  en  una  comunidad
cristiana, desde el coro, hasta la catequesis, las liturgias y las jornadas.

Supongo que los jóvenes universitarios que formaron el MAPU
habrán  crecido  en  un  hogar  católico,  al  menos  culturalmente,  e
identificados  políticamente  con  la  Democracia  Cristiana  (era  muy
común esta  correlación;  por  tanto,  se  puede concluir  que también
tienen una matriz religiosa-cultural común con el joven poblador de la
FJU.

En conclusión, a la FJU llegan jóvenes de iglesia, otros de clubes
deportivos; también  patotas de esquina, lejanos a las problemáticas
sociales. Hubo también presencia de las juventudes políticas,  pero
eran minoría en la Federación (jóvenes del MAPU, JDC y JS;  Luego
JJCC,  IC  y  MIR).  Había  jóvenes  con pensamiento  de  derecha  en la
Federación,  pero nunca se estructuraron como partido.

La toma de la Catedral.

La madrugada del 11 de agosto  del año ’68 un grupo de sacerdotes y
laicos  provenientes  de  parroquias  periféricas  del  Gran  Santiago,
ocupamos durante un día el Templo Catedral de la ciudad, a objeto de
llamar la atención de la Comunidad Nacional sobre nuestros puntos
de vista sobre la Iglesia, sus autoridades y la situación sociopolítica del
país.
La  toma comienza a tomar forma en los barrios populares del Gran
Santiago,  principalmente  las  poblaciones  Joao  Goulart,  Malaquías
Concha  y  las  Barrancas.  Sus  miembros  confluían  tanto  geográfica
como  ideológicamente  con  una  lectura  política  similar  sobre  la
realidad nacional; estaban organizados en CCBs  y se reconocían como
la Iglesia Popular.
Participan las Parroquia San Luis Beltrán de la población Las Barrancas
con sus párrocos  sacerdotes Francisco Guzmán y Paulino García. 
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Parroquia San Pedro y San Pablo,  con sus sacerdotes Carlos Lange,
Fernando Ugarte; Gonzalo Aguirre y Andrés Opazo, quien fue elegido
Presidente del movimiento.
Población San Gregorio, el sacerdote diocesano Gonzalo Cruz, Asesor
de la JOC. 
Clarita Larminat,  religiosa,  Trabajadora de La Salud y pobladora  de
Malaquías Concha. 
Participan  Laicos,  todos  jóvenes  obreros;  alrededor  de  200
pobladores.
 Pedro Donoso, dirigente Nacional de La JOC; Hernán Silva, dirigente
Regional de La JOC  y dirigente de la Construcción; ambos pobladores
de San Gregorio.
Víctor Arroyo, miembro de la capilla María de La Esperanza, dirigente 
de la Construcción y poblador de Malaquías Concha. Carlos  
Navarro y Víctor Cabrera, Seminaristas obreros,  pobladores  del 
barrio Lo Vial.
Miguel Ángel Solar. Ex presidente de La FEUC.
Clotario Blest, Ex presidente de La CUT.
Leonardo Jeffs, Profesor de Historia; y otros.

El  Flaco  Arroyo un  joven  obrero  de  la  población  Malaquías
Concha, que formaba parte de este grupo de cristianos inquietos por
hacer  pronto  una  realidad  las  propuestas  de  Vaticano  II,  en  una
reunión de la incipiente Iglesia Joven,  tiró la idea como broma: “si
queremos  que  nos  vean   nos  escuchen,  entonces  tomémonos  la
catedral”.  Así  sopló  el  Espíritu,  la  idea  poco  a  poco  la  fueron
madurando jóvenes universitarios y  profesionales que dirigían esta
nueva expresión de la iglesia hasta que se concretizó la acción, con las
consecuencias y aprendizajes estudiados por varios investigadores.

Clarita larminat, religiosa que trabajaba en salud y vivía como
pobladora en una media agua en la misma población,  fue otra de las
personas que desde la base, viviendo y trabajando en medio de los
pobres,  organiza esta acción de cuestionamiento ético a la jerarquía
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por  su  actitud  conservadora  y  complaciente  con  una  situación  de
pecado  social  que  aplasta  la  dignidad  del  pobre.  Este  espíritu
evangélico  lo  reconoció  el  Cardenal  Silva  Henríquez;  aunque  para
mantener el equilibrio de toda la iglesia, al comienzo tomó represalias
con los sacerdotes involucrados.  

Hernán Silva, joven obrero, dirigente sindical, poblador de San 
Gregorio y dirigente de la JOC fue otro de los líderes de esta robusta 
acción  de espíritu profético que clama por justicia.   

Así   como ellos y ellas, fueron cientos de cristianos anónimos
que  participaron  o  respaldaron  “La  Toma”.  La  mayoría  de  ellos
siguieron y siguen con su proyecto de construir  “Una iglesia Junto al
pueblo y su lucha” como decía el cartel que cruzaba el frontis de la
Catedral de Santiago ese 11 de agosto de 1968. 

El proyecto de una iglesia más evangélica, más pobre, más libre
y  liberadora  se  mantiene  en  muchas  experiencias  de  base,  pero
marginal  al  poder  al  interior  de  la  estructura  de  la  iglesia   (esta
realidad incluye a sacerdotes y monjas que postulan la teología de la
liberación).  Esto  fue  posible   gracias  a  una  operación  desde  el
Vaticano, que incluyó a Jorge medina, al Nuncio apostólico en Chile
que hizo una “limpieza” para que la iglesia no se “contaminara” con
los  conflictos  del  mundo.  (Información  recogida  en  conversaciones
con los protagonistas y con Luis medina, viejo militante de la iglesia,
con quien tuve la dicha de compartir por años en la comunidad de
base de la capilla cristo resucitado, población Malaquías Concha (dos
hijos  de  Lucho  fueron  presos  políticos  en  dictadura).  También  me
compartieron su experiencia Carlos mellado y Mario González, Ambos
profesionales  comprometidos  con  la  Educación,  que  son  de  la
generación  del   ’80.  Ellos  trabajaron  y  se  formaron  con  Clarita,
Ronaldo, Enrique Moreno y Hna. Panchita).
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“Nosotros no hacemos la Revolución.
Somos la Revolución”.

(José Cardijn, fundador de La JOC).

Como jóvenes, también a ambos  nos influye el Mayo Rojo y el 
movimiento Hippie.

¡Prohibido Prohibir!
¡Seamos realistas, pidamos lo imposible!

                                                         ¡La  Poesía  está en la calle!

¡Un pensamiento que se estanca
 es un pensamiento que se pudre!

Llegan  desde  Europa  los  ecos  del  Mayo  Rojo de  París   y  La
Revolución  de  Las  Flores del  movimiento  hippie;  y   nos  sentimos
interpretados  por  sus  consignas;  pero  estas  expresiones  de
movimientos  juveniles  estaban  más  presentes  en  los  jóvenes  que
continuaban estudios en la Enseñanza Media y Universitaria. En las
poblaciones populares estuvo más presente la JOC.

                               
Nuevos contingentes se van sumando a la FJU.  Emerge el joven

popular.

A esta organización incipiente, que podríamos llamar proto-FJU
(N.  Sierra  Bella,  Musa  y  Lo  Vial)  se   incorporan  los  jóvenes  de  la
población La  Legua, Aníbal Pinto  y El  Pinar. 

Entre el año ’69 y ‘70 se forman otros centros juveniles, no tan
ligados  a  las  parroquias,  donde  va  apareciendo  el  perfil  del  joven
poblador:  El Joven Popular.  Este sujeto sociológico colectivo,  llamado
FJU,  fue  el  que estudiábamos con ayuda  de la  Escuela  de  Trabajo
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Social de  La  Universidad  Católica  de  Chile.  Todos  y  todas
profundizamos la historia del movimiento obrero y el mundo popular,
cuál es su cultura, sus traumas, cuáles sus intereses (Ver anexo al final
del libro).

Llegan de La Legua a la FJU los jóvenes de la JOC, pertenecientes
a la  Parroquia San Cayetano y la capilla  Nuestra Sra. De La Paz (de la
Avda. Jorge Canning, hoy padre Mariano Puga),  a  cargo los hermanos
Gloria y Julio Maturana; seguidos por otros jóvenes del centro Juvenil
Sandoria dirigidos por los hermanos Antonio y Richard González (su
padre  era  dirigente  circense);   junto  a  una  cincuentena  más  de
jóvenes pobladores.

De  La  población   El  Pinar  llegan  los  jóvenes  de  la  Parroquia
Espíritu Santo, a través de un grupo Juvenil llamado  Apostólico   que
contaba  con  más  de  200  integrantes  (de  orientación  política
democratacristiana  (A  mediado  de  los  ’60  existió  una  gran  fuerza
democratacristiana) corriente que tuvo que aprender a relacionarse y
a convivir en la pluralidad, que habían iniciado las agrupaciones que
ya  estaban.  Allí  todos  aprendimos  a  vivir  el  pluralismo  religioso  y
político. Los jóvenes del Pinar ingresan a la FJU dirigidos por
Mario Fernández y Elizabeth Calquín, Lela (hoy matrimonio); también
se  incorporan  los  hermanos  menores   de  Lela.  Todos  destacados
dirigentes  juveniles.  En  el  proceso  los  hermanos  Calquín  asumen
militancia MAPU;  También se incorporan Miguel Soto y Juan Morales,
ambos líderes de la parroquia y con buena formación (JDC), Enrique
Morales(de La JS) Hermano de Juan Morales, Enrique Calixto (cercano
a La Jota). Estando en la FJU Calixto pasa al MAPU (en tiempos de la
dictadura y de regreso de una Escuela de Cuadros,  Calixto volvió a
militar en el partido Comunista). 

Dentro  de  los  jóvenes  del  Pinar,  destacan  también  Alejandro
Silva, dirigente estudiantil de Enseñanza Media; quien fue en su vida
laboral  dirigente Nacional del Sindicato de Trabajadores del Banco del
Estado, Yaco, profesional que destacó en el trabajo de la Vicaría de La
Solidaridad; Anita María, Rorro, Pepe Calderón (músico); y decenas de
jóvenes,  con gran compromiso y dispuesto a dar lo mejor de sí.  El
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Centro Juvenil Apostólico siguió existiendo en tiempos de dictadura y
aún existe, cumpliendo una importante labor.

Tras la expulsión de Enrique Calixto por el párroco, los dirigentes
más  lúcidos  le  siguen  y  forman  en  la  población  el  centro  juvenil
Vietnam Libre; siendo su presidenta Lela.

En la población El Pinar había  un histórico trabajo territorial del
partido comunista con los pobladores, fruto de la influencia que éste
tenía en la clase obrera a través de los sindicatos de las industrias del
área fabril del Sector  (el Pinar estaba rodeado de industrias pequeñas
y medianas).

También a nivel juvenil,  la  Jota  estaba  organizada y era  muy
activa, pero no masiva.

 Cuando recién llegamos como FJU a tomar contacto, a la Jota no
les interesó la propuesta de trabajo social  de los centros juveniles,
quizá  asociaron  o  confundieron  a  la  Federación  con  un  grupo  de
jóvenes del MAPU, liderados  por el estudiante de Leyes, Felipe Ojeda,
que también había  llegado a  vivir  al  Pinar  (  esta  confusión estuvo
siempre presente y en todos los lugares); pero, en estricto rigor, eran
dos instancias, que por la dinámica vivida compartían una intersección
bastante amplia;  pero no eran lo mismo.  En resumen,  Los  jóvenes
comunistas vieron la FJU  como un peligro y no una oportunidad. No
así   en  la  parroquia  de  la  población,  que  fue  el  nicho  donde  la
Federación  logra  desarrollar  un  trabajo  muy  importante.  En  este
espacio  ocurrieron procesos  de cambio grande;  obviamente no sin
conflicto;  pero  los  jóvenes  del  Pinar   logran  resolverlos  y  salir
adelante. Lo ocurrido allí reflejaba lo que estaba ocurriendo en todo
el  país.  La  Democracia  Cristiana,  en  crisis  desde  el  año  1967,  va
perdiendo su presencia y liderazgo en los pobladores, ocupando su
lugar, en un proceso ascendente, el Movimiento MAPU, La Izquierda
Cristiana  y  el  MIR.  A  partir  del  ’70  crece  también,  como  siempre
ocurre,  el  Partido  del  presidente  electo,  el  Partido  Socialista.  Los
comunistas no crecen tanto numéricamente; es decir, no ganan votos
DC, pero por su disciplina y la solidez de su militancia, mantuvieron
presencia  siempre;  en   todo  este  proceso  de  reorganización  del
liderazgo  político,  nítidamente  el  MAPU  fue  quien  mejor  organizó,
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politizó y capitalizó el trabajo juvenil; no como algo “malo” sino como
fruto del desarrollo y madurez de la organización social. Politizar sin
arrebatar la identidad al centro juvenil como organización social o de
masas era nuestra filosofía. Claro que esto no es puro en la realidad
cotidiana; por ello que, con mucha claridad un dirigente del Pinar, al
mirar la historia del movimiento juvenil dice: -”se confundía a veces la
militancia FJU con la militancia MAPU”.

En la Parroquia Espíritu Santo, del Pinar, existía una experiencia
importante de trabajo juvenil en el Grupo  Apostólico.  Ahí es donde
nace y florece la FJU del Pinar, con una fuerza militante valiosísima.
Dejo en palabras de uno de sus líderes para que nos dé su versión.

La historia de los centros juveniles de El Pinar, nace al alero del
Centro Juvenil  Apostólico (CJA) cuyo trabajo en la población era muy
importante y reconocido por los jóvenes del sector.

A  fines  de  los  ’70,  poco  después  que  la  FJU  había  tomado
contacto  con  los  dirigentes   del  Apostólico,  un  grupo  de  jóvenes,
militantes del  MAPU, llegan a vivir  en comunidad a la  población e
ingresan  al  CJA.  A  causa  de  la  dinámica  que  tomó  el  proceso  de
cambios  que  vivía  el  país,  al  poco  tiempo se  produce  un quiebre,
producto de los que querían seguir con un CJA ligado a la iglesia y otro
grupo comprometido con el proceso de cambios decidió salirse.

Felipe Ojeda, Enrique Calixto, Luis Cornejo, Mario Fernández y
Alejo Silva dejan el  CJA y  forman el  Centro Juvenil  Vietnam Libre;
donde  se  incorpora  Pepe  Calderón  y  sus  hermanos,  Javier  Tapia,
Margarita Calquín y Rodolfo Inostroza;  y  los militantes del  GAP del
MAPU del Pinar. Muy pronto se constituye el centro juvenil  La Joven
Guardia (ambos centros juveniles tienen el sello propio de la FJU, que
es el perfil del joven popular y la pertenencia a la clase obrera).

En  una  jornada  de  trabajo  en  El  Arrayán estos  tres  centros
juveniles  se  unen  en  una  Directiva  de  Unidad,  dirigida  por  Juan
Morales  como  presidente  e  incorporándonos  formalmente  a  la
Federación.

En diciembre del ’71 se incorporan Elizabeth Calquín,  Lela y su
hermano  menor  Enrique  Calquín,  quienes  junto  a  un  grupo
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importante de jóvenes dirigentes, asisten al Quisco y al año siguiente
a Talca, a Jornadas de Capacitación.

Fueron muchos los jóvenes pobladores que se incorporaron a los
centros  juveniles,  entre  ellos  Yaco,  Blanca,  Sergio  Padilla,  Marcelo
Fernández; Todos participan entusiastamente, destacando su trabajo
en  la  limpieza,  aseo,  pintura,  arreglos  de  plazas  y  denuncias  de
clandestinos en la población. En la elección de la nueva directiva de la
Junta de Vecinos dos jóvenes de la  Agrupación Juvenil del Pinar son
elegidos: Mario Fernández, representando al centro Juvenil  La Joven
Guardia  y  al   Vietnam  Libre; Mario  Espic  representaba  al  centro
juvenil Apostólico.

En lo cultural se destaca las exposiciones y venta de libros de la
Colección  Quimantú  para  niños,  jóvenes  y  adultos,  en  las
concentraciones y  fábricas del Cordón Vicuña Mackenna. 

Los libros se conseguían  a través del Convenio entre Quimantú y
La Agrupación el Pinar,  gracias a que Mario Fernández  trabajaba en
esa Empresa.  Este  tremendo trabajo  estaba a  cargo de  Ana  María
Ortiz,  la Colorina. 

También es destacable el trabajo en Teatro de Víctor Hugo Ogaz,
que  junto  a  Lucho  Cornejo  como  Director,  formaron  un  teatro
itinerante, recorriendo las poblaciones del sector.

Un  hecho  que  puede  graficar  muy  bien  nuestra  identidad  y
sensibilidad fue el  impacto que causaba el cantante Dean Reed, el
gringo que cantaba Somos, los revolucionarios... 

Es  justo  recordar  a  uno de los  fundadores  del  Centro  Juvenil
Apostólico, Fernando Rojas Pinino; gran amigo y dirigente poblacional.

Finalmente  mi recuerdo y cariño para Enrique Morales Q.E.P.D.
(hermano  de  Juan  Morales,  líder  del  CJA).   Enrique,  era  militante
socialista; gran aporte al trabajo poblacional y especialmente el de los
jóvenes. Trabajaba para el Dpto. Obrero Campesino de la Universidad
Católica.  Él  nos  consiguió  la  primera  capacitación  en  la  oficina  de
Buzeta,  donde  muchos  de  nosotros  accedimos  a  esos  talleres  de
formación y uso básico de imprenta.
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Mis  recuerdos  a  los  amigos  fallecidos,  Miguel  Soto,  Chalo
Morales y Aníbal Ogaz.

El quehacer cotidiano de La Agrupación El Pinar. 

La  Agrupación  de  centros  juveniles  desarrolló  de  forma
permanente actos culturales,  debates y alianzas con otros sectores de
la población, como las juventudes del PC y PS; los hippies del barrio;
otras poblaciones, Germán Riesco, Villa Venezuela,  Esmeralda, Sumar,
etc.

Realizamos  trabajo  de  apoyo  a  centros  de  madres,  juntas  de
Vecinos,  actividades  para  los  niños,  trabajadores  de  Sumar  Nylon,
comités de allegados, apoyando la Toma de La  Cancha de los Burros
(esta toma de terreno se comenta en la semblanza de Elena Cerón).

Se  hicieron actos culturales en el salón parroquial y la sede de
La Junta de Vecinos. Se hizo teatro, folclore, peñas; disco-foros y cine-
foros. Había mucha participación y debate; recitales de artistas frente
a la plaza. 

Se incorporaron al Centro Juvenil La Joven Guardia los hermanos
Depósito, Alejandro, El Lele, quienes junto a Lucho Cornejo formaron
la célula del PCR.

Los hermanos de Juan Morales, el Presidente Allende, junto al
Alcalde  de  la  comuna  de  San  Miguel,  Tito  Palestro,  fueron  a
reinaugurar  la  Plaza  del  Pinar,  recuperada  por  la  comunidad  el
Primero de Mayo de 1972.

En definitiva, un gran tejido social participando activamente.
                    

Aporte  de Alejo Silva, militante FJU. Dirigente estudiantil y
posteriormente dirigente sindical.

Otros aportes de militantes FJU del Pinar en tiempo de dictadura.

Al igual que las experiencias narradas anteriormente, podemos
sumar la de  Juan Morales  y Blanca (matrimonio),  quienes junto a
Sergio  Padilla,  tuvieron  a  cargo  la  Administración  del  Colegio
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Parroquial San Miguel, realizando allí una muy buena labor educativa,
la cual me consta, porque allí se educaron mis sobrinos. (Educación
democrática en tiempos de dictadura).

Otros  compañeros  del  Pinar  realizaron  trabajos  en  distintos
lugares,  como Yaco en La Vicaría de La Solidaridad, Pepe Calderón,
dedicado a la música; así, cada uno ha hecho su aporte  en distintas
actividades.  Destacable labor militante en el trabajo político y gremial
cumplieron Enrique Calixto, Enrique Calquin, Alejandro Silva y Felipe
Ojeda; y quizás cuántos otros de los que no tengo información. Los
destaco, porque esta mística en el compromiso hoy no existe. Como
sociedad,  vivimos  un  desánimo  grande.  ¿Seremos  capaces  de
revertirlo?

El desánimo que describo quedó expresado en un comentario
que me hizo Mario Fernández,  destacado dirigente del  movimiento
juvenil-poblacional en su juventud. Cuando lo invité a participar en
MEMORIA   FJU,  lo  vi  indeciso;  para  entusiasmarlo  le  digo:  ¡Para
sumarnos a la lucha y los cambios que vienen! Mario Se ríe y me dice:
-“Monito, nómbrame tú, dos líderes a los que hoy podamos seguir”.

Reconozco que no me fue fácil responder;  así que le dije: Es 
verdad, faltan líderes; pero no por eso nosotros vamos a quedarnos 
de brazos cruzados.

Él reconoce que hace años que no quiere meterse en nada; sin
embargo, me contó un hecho que me dice algo distinto. Me cuenta
que   -“Hace  algún  tiempo,  compramos  una  parcela  en  Melipilla  y
aunque no quería meterse en nada, en una de las asambleas, a la que
asistí para estar informado, estaba quedando la escoba. Era un puro
griterío.  De repente,  un señor que vive cerca nuestro,  logró hacer
callar  la  gente  y  dice -  ‘pidámosle a  don Mario que por favor  nos
ayude’.   Así   fui  elegido  por  los  parceleros  para  administrar  la
Cooperativa que distribuye el agua”.

 Le  pidieron  por  favor  que  se  hiciera  cargo  porque había  un
desbarajuste  con  las  platas  y  nadie  confiaba  en  nadie.  Me  dijo
también  que  al  hacerse  cargo  descubrió  que  hasta  los  mismos
dirigentes  tenían  pozos  no  registrados  y  robaban  agua  a  la
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comunidad.  Se ríe  y  concluye  diciendo    -“Y eso que no es   una
empresa privada”.

Relación entre la Universidad y Población. Una  alianza virtuosa.

Jóvenes de sectores medios y medio-alto llegaron a conocer y
ser parte de la experiencia FJU.  Son universitarios de sectores más
acomodados,  donde  destacan  entre  ellos  dos  estudiantes  de  la
Carrera de Leyes de La U. de Chile: Gabriel Gaspar (JDC; luego MAPU y
actualmente PS), quien ha sido Ministro y Subsecretario de Guerra en
los gobiernos de la Concertación); y Felipe  Ojeda (militante JDC, luego
MAPU. Hoy militante comunista).

A  través  del  sacerdote  Nelson  Soucy  llegan también  a  la  FJU
varios jóvenes de la Escuela de Teología de La U. Católica, donde él
hacía clases.

En  esta  búsqueda  de  caminos  de  desarrollo  del  movimiento
juvenil  poblacional,  que a esta altura había crecido más allá de  la
capacidad de sus fundadores, lo que hacía imposible dar la formación
que necesitaba cada joven para su crecimiento personal, es que  surge
la idea de golpear las puertas de la universidad.  Se establece una
relación entre la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Católica,
a través de un Convenio, poco protocolar pero muy profundo, entre su
Directora,  Virginia  Rodríguez  y  quienes  conducían  la  FJU.   Esta
Convenio  se  transformó  en   una  alianza  estratégica  para  ambas
instituciones; la que dio grandes frutos, especialmente en el sentido
vocacional  de  los  futuros  trabajadores  sociales.   Ocurrió  algo
trascendental,   como  fue  el  hecho  de  aumentar  las  expectativas
educacionales de los militantes de la Federación, al menos aquellos
que de alguna manera habían terminado su  Enseñanza Media, como
fue el caso de Víctor Cabrera, Rafael Pizarro y otros, que de golpe se
les abrió la posibilidad de estudios superiores de manera gratuita; y
nada menos que en la Universidad Católica de Chile. Podemos decir
que  se   cumplió  una  utopía:  romper  el  círculo  de  la  pobreza  en
nuestras  familias.  Detrás  de nosotros  cientos  de jóvenes  de la  FJU
comienzan  a  abrirse  paso  en  el  mundo universitario  en  diferentes
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carreras.  En  cada  población  donde  estuvo  la  FJU  ocurrió  este
fenómeno social, que aún no se investiga.  En síntesis, para la Escuela
de Trabajo Social de la U.C. la FJU fue  un nicho para formar y foguear
sus estudiantes.  Por la Federación pasaron Antonieta Parra, Estrella
Díaz,  Mirtha  Abraham,  Cecilia  Díaz,  Gloria  Cruz,  Rosario  Del  Solar,
Daniel  Riveros,  Mario  Ossandón,  Marta  Fuenzalida;  entre  los  más
visibles.  Estos  jóvenes  llegaron  a  hacer  su  práctica  y  todos  se
quedaron  con  nosotros,  en  una  relación  de  fraternidad  y
compañerismo, que se mantiene hasta hoy.  Tras ellos, decenas de
otros  estudiantes  vinieron  a  hacer  su  aporte,  investigando,
sistematizando y capacitando dirigentes; pero algo muy importante,
que no debemos pasar por alto: los jóvenes universitarios no venían a
apadrinarnos,  porque cuando llegaron a La FJU se encontraron con
jóvenes populares con formación y liderazgo. Trabajamos de igual a
igual  en  las  tareas  sociales  y  políticas,  estudiando,  capacitando,
sistematizando. Nos enriquecimos mutuamente.

¿Cómo un joven popular pudo ingresar a la universidad? A partir
del  año ’70 varios  jóvenes populares, entramos a estudiar Trabajo
Social en la Universidad Católica, becados a través de El Programa de
Trabajadores  de  la  Consejería  de  Desarrollo  Social  del  Gobierno
Popular de Salvador Allende. (Google: Miguel Ángel Solar. La Reforma
universitaria).

Entre los que ingresan a la universidad se cuenta quien escribe,
Víctor  Cabrera,  Profesor   y  Orientador  Escolar,  Lucho  Marín,
Trabajador Social y sociólogo; Rafael Pizarro, Trabajador social, Doctor
en  Sociología),  René  Figueroa  Cantautor  popular  y  novelista;  Jorge
Gutiérrez,  Profesor  y  dirigente  social.  A  través  de  este  Programa
también  ingresaron  compañeros  obreros  y  campesinos.  Cientos  de
otros  militantes  FJU  ingresaron  a  otras  carreras.  Hoy  todos
profesionales;  personas  que  han  dedicado  su  vida  a  servir  a  la
comunidad. Mientras recuerdo la lista de compañeros de la FJU que
ingresaron a  La  universidad,  no veo ninguna  mujer;  sólo  hombres.
Esto  que  hoy  nos  parece  extraño  y  nos  cuestiona,  en  ese  tiempo
estaba naturalizado. (Así es el machismo, no nos damos cuenta; pero

146



a pesar de todo, se avanza. Felizmente, hoy, en el siglo XXI la cosa está
cambiando).

La FJU, cantera de militantes populares.

Los militantes de la FJU  han aportado a la sociedad chilena en
diferentes cargos; tanto en el mundo sindical, poblacional, político y
académico, antes y durante la dictadura; incluso algunos, a partir de la
década del ’90 han ocupado cargos de representación popular como
concejales y alcaldes; otros han asumido cargos ministeriales; muchos
derivamos al mundo de la Educación, ocupando cargos en Direcciones
de escuelas básicas y liceos. Varios han sido académicos en distintas
universidades y puestos de gobierno. Sobre su desempeño en estos
cargos hay diversidad de opiniones, dependiendo de la opción política
del  que  analiza;  pero  la  FJU  reivindica  ser  cantera  de  militantes
populares.

Nosotros, los viejos militantes del Colectivo MEMORIA FJU,  no
nos deslumbramos por los cargos desempeñados en altos niveles por
algunos  compañeros(as),  tampoco  por  los  estudios  alcanzados;
aunque los valoramos. Más bien, apreciamos en alto valor, el trabajo
militante  y  la  coherencia,  la  que  consideramos  tanto  o  más
importantes que los cargos cupulares o académicos. 

El financiamiento de la Organización. Relación FJU - CIEP

 Durante los cinco años que existió la FJU, el apoyo logístico lo
obtuvimos   principalmente  de  CIEP  (Corporación  de  Institutos  de
Educación  Popular),  quien  nos  apoyaba  con  recursos  para  llevar
adelante las Jornadas de formación y actividades masivas de la FJU:
Festivales de Teatro, Festivales de La Canción, Olimpiadas Deportivas,
Jornadas  de  Formación  y  Los   Campamentos;  como  también  el
contratar a jóvenes militantes FJU como monitores, como una forma
de  ayudarles  económicamente  para  que  pudieran  terminar  sus
estudios.  Estos  monitores  a  su  vez  tenían  por  misión  realizar  un
trabajo  territorial,  ayudando  a  nuevos  jóvenes  a  formar  centros
juveniles  en  otras  poblaciones.  Otra  tarea  importante  que tenía  el
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monitor era apoyar el trabajo de base de los centros juveniles que
estaban más débiles y en la capacitación de dirigentes.

A través de CIEP se obtenían estos recursos financieros en el
extranjero,   presentando   proyectos  que  elaboraban  los  curas,
especialmente Nelson Soucy y la Comunidad de los holandeses. Estos
dineros  se  administraban  por  un  equipo  de  empleados  de  oficina,
quienes  tenían  la  misión  de  apoyar  al  sector  Mujeres,  Sindicato  y
Jóvenes.   Entre  algunas  personas  de  este  Equipo  se  encontraban
Dolores  Véliz,  Bartolomé Luco y  el    estudiante  de  Leyes,   Gabriel
Gaspar. 
 Los  jóvenes, por su parte, realizaban sus  propias campañas en
cada  centro  juvenil   o  agrupación para  financiar sus actividades
internas,  como  también  para  implementar  campañas  solidarias
visitando Tomas de terreno y Trabajos voluntarios.

De todas las actividades que realizaba la Federación, lo que más
quedó  en  la  memoria  colectiva  de  los  militantes  FJU  fueron  los
Campamentos  (en  el  Quisco,  Talca,  Navidad)  por  el  conocimiento
mutuo  de  dirigentes  de  diversos  lugares;  quienes  antes  nos
conocíamos  sólo  de  vista.  En  esta  experiencia  de  campamento
profundizábamos los lazos afectivos, la formación teórica y una más
amplia visión del sentido del quehacer como dirigentes sociales; del
por qué luchábamos y cuáles  eran las nuevas responsabilidades a las
que nos llevaba  nuestro compromiso. 

Los   campamentos  de  verano  fueron  emblemáticos,  porque
marcaban a fuego nuestra opción de clase como jóvenes populares y
nuestro compromiso con la construcción socialista. 

Si nos preguntaran hoy día qué hacía posible ese sello marcado a
fuego en cada joven, la respuesta más segura sería las lecturas de la
historia de Chile, algunas experiencias revolucionarias en el mundo,
las conversaciones y discusiones ideológicas; pero, pienso que lo que
más  influye  en  el  alma  de  un  joven  que  está  despertando  al
compromiso  social,  es  el  testimonio  personal  de  quienes  le
acompañan. Sus sueños y sus utopías las hacíamos nuestras, llegando
a  entender  el  servicio  social  y  el  compromiso  político  como  una
cuestión ética, que impregnaba todo el ser y la cotidianeidad; no era
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una cuestión sólo ideológica.  El militante que no plasmó en su vida
adulta,  en actitudes del diario vivir  los valores del hombre nuevo, no
alcanzó su pleno desarrollo.

Quizás con los años, nuestros referentes de las grandes utopías,
por su consecuencia y compromiso con la liberación del hombre y la
mujer fueron perdiendo fuerza; Quizás, por nuestro entusiasmo, no
vimos en ellos  seres de carne y hueso con sus propias debilidades
humanas; ¡pero,  quién no las tiene! Igual agradecemos  su aporte,
confiando en Dios que nuestra tarea formadora a lo largo de toda la
vida siga iluminando el camino, sin defraudar a quienes nos tuvieron a
nosotros de referente y de estímulo para hacerse parte de la Gran
Causa, cual es, la fascinante tarea de construir un mundo fraterno,
habitable y digno para todos.

El Fantasma de La FJU. Se alinearon los astros.

Parafraseando  a  Marx  en  el  Manifiesto  Comunista,  podemos
decir que Un fantasma recorrió las poblaciones, el fantasma de la FJU.

A la incipiente organización, iniciada el  año ’68,  con sólo tres
agrupaciones: Musa, Nueva Sierra Bella y Lo Vial, se fueron sumando
nuevos contingentes de jóvenes  provenientes de los  cuatro puntos
cardinales. Agrupaciones nuevas con sus propios dirigentes y líderes,
que muy pronto fueron destacando en la conducción de La FJU, como
si se hubieran alineado los astros. Dejo texto de Toño Llanza, uno de
los  líderes  de  San  Joaquín,  a  quien  agradezco  su  aporte  en
recuperación de memoria  y el envío de fotos de Campamentos del
Quisco y Talca.

Agrupación Juvenil San Joaquín.

La Agrupación de Centros juveniles de San Joaquín,  se fundó el
19 de octubre de 1969 y me correspondió presidirla. Funcionamos al
alero  de  la  Parroquia  San  Mateo.   Entre  algunos  nombres  de  los
centros  juveniles  estaba  San  Mateo  femenino,  Boinas  negras,  El
Quijote,  Los Partisanos, Siglo XX  y Rafael Correa. Había otros más,  En

149



total eran 14 centros juveniles en la población San Joaquín. El Centro
Juvenil   Rafael  Correa se  llamaba  así  porque  es  el  nombre  de  un
pasaje  y  todos  los  jóvenes  de  ese  pasaje  que  quedaba  detrás  del
parque CORVI formaron ese centro juvenil; entre  ellos, los hermanos
Morales, que  eran media docena. 

Mi centro juvenil era Los Boinas Negras y el del Rafa El Quijote.
Entre  los  líderes  de  la  Agrupación  destacan:  Rafael  Pizarro,

Michel Retamal, Toño Llanza, Lucho Marín, Willy, Olga, Marta, Sonia
Vallejos y los hermanos Morales. Rosita Morales, líder indiscutida de
las mujeres (sus  hermanos Tito, Carlos, Irene y el violinista), todos del
Rafael Correa.          

Aporte de Antonio Llanza, militante FJU. Profesor y
Director de Colegio.

Desde La Pastoral Juvenil parroquial  a La FJU.

La Agrupación Juvenil de Sta. Adriana se incorpora con todos sus
jóvenes a la FJU,  asistiendo como Delegad@s Lidia Rodríguez, Patricia
Andrade,  los  hermanos  Olivo,  Fidel  Herrera  y  Sady  Melo,
acompañados por el  Cura Pancho. Tras ellos, más de un centenar de
jóvenes ingresan a la Federación. Las dos mujeres en su vida adulta se
dedicaron  a  la  Educación,  destacando  por  su  trabajo  con  sentido
social  (Lidia  es  una  de  las  entrevistadas  en  este  libro)*.  A  los
hermanos  Olivo  (que  participaban  del  movimiento  Marianista,  les
perdimos el rastro

Los varones, Fidel (Nicanor Herrera) cuando ingresa a la FJU traía
una muy buena formación ideológica y política. Era simpatizante de
un pequeño partido llamado Bandera Roja. Luego ingresa al mapu y
después al PS.  Sady Melo militó en el mapu y luego en el partido
Socialista.  Ambos  se  dedicaron  al  quehacer  político.  Fidel  ha  sido
Concejal por varios períodos en la Comuna de La Florida; Sady ha sido
Alcalde del Bosque, también reelegido por varios períodos. 

 De las mujeres, me consta que han hecho un trabajo gremial y
de Dirección de escuela valioso, (su trabajo lo conozco más de cerca).
Sobre el desempeño de  los varones me abstengo; ya que ambos son
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amigos y cuesta ser objetivo. Además, como se ha dicho antes, a los
militantes del Colectivo MEMORIA FJU no nos impresionan los altos
cargos  para  evaluar  a  alguien;  sino  su  desempeño  como  militante
popular que optó alguna vez por la clase Trabajadora y la construcción
de la sociedad socialista; aunque ésta sea hoy una utopía. Sólo digo
que  cuando  les  conocí  en  su  juventud,  eran  jóvenes  muy  pobres,
esforzados,  inteligentes  y  llenos  de  sueños;  Con  un  compromiso
político militante, especialmente en la resistencia (nos vimos hasta el
año 82 y me consta que arriesgaron sus vidas en la lucha contra la
dictadura).  Sobre  su  desempeño  como  autoridad  representativa
deben opinar los vecinos de sus comunas.

Para evaluar  su trabajo y  el  de toda la  militancia  FJU que ha
asumido cargos en los gobiernos, desde el ’90 a la fecha, hay  que
tener en consideración un factor determinante, que es la Constitución
del  ’80  que  dejó  la  dictadura,  ad   hoc  al  modelo  Neoliberal ,  que
amarra de manos a quienes intenten construir participación popular y
justicia social efectiva en todos los niveles; pero un político lúcido a la
primera se habría dado cuenta de este entramado. 

 ...Tener cargos públicos te expone al peligro de adaptarse, de
excusarse argumentando que no se puede hacer nada  debido a la
situación.  Pero los principios y la actitud revolucionaria, si están vivas
en   nuestra  mente  y  corazón,  nos  llevarán   siempre   a  trabajar  y
encontrar caminos para ir tras nuestras utopías. Si el sistema instalado
no lo permite hay que resistir o abandonar ese espacio y sumarse a
los movimientos sociales. Encontré un slogan que quedó en una pared
de Temuco después  del  Estallido Social,  que me parece pertinente
ponerlo acá, porque puede servirnos a todos.  La Resistencia no es
sólo aguantar; sino construir algo nuevo.

Espero que seamos capaces de hacer una Nueva Constitución; ya
que  desde  el  18  de  Octubre  ’19,  sabemos  que  no  tenemos  una
sociedad sana.  Tenemos  una  sociedad enferma,  cuya  élite  política-
económica-  cultural,   ignora  el  hambre,  el  hacinamiento  y  la
precariedad laboral del mundo trabajador. Tenemos una democracia a
medias; mediocre,  que se expresa en todos los niveles  hasta en el
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Parlamento.  Sin  derechos  humanos  reales  en  salud,  vivienda,
educación... 

Con respecto a qué nos une hoy día a los militantes FJU, cuesta
pronunciarse, pero se avecinan tiempos donde cada militante popular
debe  tomar  posiciones  pensando  en  los  intereses  de  la  mayoría,
especialmente de la clase trabajadora; Éstas nos harán encontrarnos o
separarnos,  más  allá  de  la  amistad  y  el  respeto,  que  no  debiera
perderse.

Desarrollo personal y madurez ideológica en la FJU.

La Educación Permanente y el desarrollo de La Conciencia Crítica
para  todos  los  integrantes  de  los  centros  juveniles,  era  la
preocupación  principal  de  los  fundadores  y  de  los  que  iban
alcanzando  la  calidad  de  militantes  FJU  en  la  organización.  Todos
educaban a todos.

La  formación  no  era  a  través  de  cursos  ni  pruebas
estandarizadas.  Ésta se realizaba a través de distintas modalidades,
partiendo siempre de la realidad de cada joven. No dábamos cursos.
Se conversaba mucho, se leía, se investigaba, se invitaban expositores.
Y poco a poco; paso a paso, los jóvenes iban tomando conciencia de
ser  persona,  con  sus  deberes  y  derechos;  pero  por  sobre  todo
desarrollar sus talentos. Cada uno(a)  estaba llamado a desarrollar sus
potencialidades y su identidad de joven popular. 

En  la  experiencia  personal  y  grupal  que  se  vivía  en  las
actividades se fueron dando procesos de toma de conciencia de su
propia  identidad  cultural  y  de  clase,  una  forma  de  percibir  este
cambio es posible observarlo en los nuevos nombres que los jóvenes
fueron dándole a sus centros juveniles.

 Mostramos este  fenómeno,  presentando un cuadro paralelo,
con los nombres que se dieron los integrantes de los centros juveniles
en  sus  inicios  y  los  nuevos  nombres  que  van  apareciendo  en  sus
organizaciones. Mostraremos centros juveniles de 7  poblaciones de la
Zona Sur: Lo Vial, N. Sierra Bella, El Pinar, Villa Sur, San Joaquín, 16 de
Febrero y La Musa.
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         INICIO

1   Jhon Kennedy

2   Tres en Uno 
                   
3    Apostólico

        
   DESPUÉS

    Camilo Torres
  
     Ñancahuazú

   Vietnam Libre 

AGRUPACIÓN

           Lo Vial

  Nueva Sierra Bella

          EL Pinar

4   Los Grupetes                         El Quijote                             Villa Sur
       
5 Femenino Monte Carmelo   Boinas Negras                    San Joaquín

6 United You                          Juventud Unida                 16  de  Febrero.

7 Corazones Solitarios           Poder Joven                              La Musa
   

 El  cambio de  nombre  no significaba  que  en el  centro  juvenil
todos los integrantes fueran de izquierda, ni menos que el grupo fuera
la base de un partido político; aunque en más de un lugar algo de esto
ocurrió,  pero ajeno a  la  voluntad de los  conductores.   Eso  no nos
interesaba.  Esto  ocurre  porque  existió  la  tendencia  a  polarizarse,
especialmente  a  partir  del  año   ’72,  como  fruto  de  una  campaña
desleal y venenosa de la clase dominante contra el Gobierno Popular,
Hubo  boicot,  mercado  negro,  etc.  Chile  se  polarizó  y  los  jóvenes
tomaron  partido  (la  oposición  al  gobierno  de  Allende  no  fue
democrática, sino sediciosa. Actuaba en forma  política y paramilitar,
destruyendo caminos y gasoductos en el sur,  hasta el mismo 10 de
septiembre (ver Google trabajos de investigación y cine).

Los  fundadores  tratábamos  de  cuidar  que  en  la  FJU  hubiera
respeto por las ideas del otro; que se respetara la pluralidad entre los
jóvenes,  lo que no siempre se conseguía; pero en el  centro juvenil
propiamente tal,  se convivía bien y hacíamos cosas juntos hasta el
mismo  septiembre  del  ’73.   Por  ello  fue  posible  re-articularnos
después del golpe con bastante rapidez, primero a nivel de base en
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cada población; y esta unidad por abajo fue llevando a los partidos
políticos a unirse en sus niveles de Dirección. También nos permitió
volver a hacer trabajo en espacios de iglesia.

3. Presencia de la FJU en nuevas poblaciones.

Por  la  Carretera  Panamericana,  al  igual  que  las  poblaciones
anteriores, se van sumando los jóvenes de Clara Estrella y Sta. Adriana
hacia el sur. También se integran los jóvenes de las tomas de terreno
que hay en la comuna de  La Cisterna y Lo Espejo. Ellos forman sus
centros juveniles y se incorporan a la FJU. En el campamento Estrella
Proletaria  destaca Juan  Núñez  y  Juanita  Parraguez  (matrimonio
militantes FJU) son los líderes de la Toma.

En el  Campamento Metropolitano,  ubicado al  costado Sur del
mismo  nombre;  son  líderes  del  centro  juvenil  Fernando  y  los
hermanos  Bouteau  ,  apoyados  por  Pepe  Fabres  y  Víctor  cabrera,
militantes FJU de Lo Vial.

En el  Campamento Camilo Torres   (a la altura del paradero 28)
destaca Tito y Margarita.

Por el Camino a Melipilla, en Maipú, lidera los centro juveniles
Guillermo Ponce y su esposa; en la Comuna de Padre Hurtado, en la
población  Cristalería  Chile  sus  dirigentes  son  los  hermanos  José,
Teresa y Humberto (su mamá nos prestaba la casa para las reuniones
del centro juvenil), Martita Kaune y Rodolfo. El director de la escuela
nos facilitaba el espacio para las actividades de fines de semana.  Aquí
trabajaron como monitores Óscar Medel y Víctor Cabrera.

En  cada  población,  siempre  surgían   dos  o  tres  líderes  que
asumían responsabilidades de conducción de la organización juvenil. 

En  algunas  agrupaciones  pasaban  de  10  los  dirigentes
destacados, como ocurrió en el Pinar, San Joaquín, Franklin Matta, Lo
Vial, Joao Goulart  y otras poblaciones.
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La Agrupación Franklin-Matta.

 Mientras  la  FJU se   extendía  hacia  el  Sur,  los  jóvenes  de  La
COJUV (Comunidad Juvenil) del Decanato Avda. Matta), acompañados
por un equipo de sacerdotes canadienses y holandeses, forman una
agrupación que abarcaba un radio  de diez  cuadras,  llegando hasta
Franklin; reuniendo alrededor de 300 jóvenes. La Agrupación se llamó
Franklin-Matta (Obviamente, los que vivían hacia el lado de Franklin y
la Línea del tren eran más “proletas”; algunos muy cerca al lumpen,
como ellos mismos lo reconocen.

  Los jóvenes de Frankin Matta norte pertenecían a un sector
económico  medio,  poco  politizado;  pero  con  una  formación
importante.  La  mayoría  con  estudios  sistemáticos.  Destacan  varios
líderes;  sólo  por  nombrar  algunos:  Mónica  Acuña,  Iván  Silva,  Pilar
Sandoval, Patty Vera, Maribel, Coki Gutiérrez, quien al poco tiempo de
afiliarse,  asume  la  presidencia  de  la  FJU,  reemplazando  a  Goyo
Hernández*  (ver  semblanza  de  Gregorio  Hernández  en  el  último
capítulo del libro).  

Los  líderes  de  La  Agrupación  Franklin-Matta  del  Sector  Sur
(Franklin,  Bío  Bío,  Placer,  barrio  Bogotá),  también  son  muchos.
Algunos  nombres: El  Negro  Wlady, El  Cuadrado, El  Pelao  Canales,
Hugo Díaz; Lalo Sepúlveda, El Pollo René, del dúo Los Zunchos. (René
Figueroa desde Canadá nos hizo llegar una semblanza póstuma del
Lalo  Sepúlveda,  su  compañero  del  alma  en  el  canto  popular  y  el
compromiso  político  con quien formó  Los  Zunchos y  recorrió  todo
Chile y luego parte del mundo llevando el canto a los exiliados).

Presencia  de la FJU en La Granja, La Florida y Puente Alto

        Mientras todo este fluir de jóvenes está ocurriendo desde Avda.
Matta hasta La población La Legua,  algo similar está pasando en las
comunas de la Granja, la Florida y Puente Alto.

Por alguna razón, que lo puede explicar mejor un cientista social,
los  jóvenes de las  distintas poblaciones de Departamental al Sur, a
ambos  lados  de  la  Avda.  Santa  Rosa  se  van   constituyendo
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organizaciones  juveniles;  ya  sea  como  clubes,  grupos  folclóricos,
coros, o simplemente equipos de baby-fútbol.  No todos los formaban
los militantes FJU; pero día a día, gracias a los contactos políticos y las
relaciones que se iban estableciendo entre los jóvenes,  estos grupos
se iban sumando a la orgánica y la mística de los centros juveniles de
la FJU.  

Hubo experiencias juveniles en La Castrina, campamento Lenin
(Yungay);  población Juan Planas, Brasilia,  Esmeralda, población  Sta.
Isabel (paradero 20 de Sta. Rosa) y  en la emblemática población La
Bandera;  Joao  Goulart,  Malaquías  Concha,  San  Gregorio,  Villa  O
´Higgins en la comuna de La Florida;  y en  las poblaciones del entorno
de la industria HILOS CADENA  en la poblacion Maipo, en Puente Alto.

Los centros juveniles en La Población Joao Goulart.

Este crecimiento de la organización juvenil-poblacional ocurrió
con mucha  fuerza en torno a la Parroquia san Pedro y san Pablo, en la
población Joao Goulart; y en las poblaciones vecinas, en el radio del
trabajo misionero de la  Congregación  Los Sagrados Corazones, que
encabezaba los sacerdotes Esteban Gumucio y el padre Tomás. El Tata
Esteban vivió más de 50 años allí, dejándonos un gran testimonio de
humanidad, sencillez y sabiduría; y un gran legado en la defensa de
los Derechos Humanos. De él es  la Cantata de Los DD HH que fuera
interpretada por el grupo musical  Ortiga el año 1978 en el  Simposio
Internacional de Los Derechos Humanos. 

El 2018, al conmemorarse esta fecha, se presentó en La Catedral
de Santiago la obra a cargo de la  Orquesta sinfónica de Rancagua.
Hoy, a más de 40 años, los pobladores de la comuna de la Granja, se
han reunido en torno a la folclorista Lucy Casanova, formando el Coro
Ecos de Esteban y preparan nuevamente su presentación.

En  Joao  Goulart  no  menos  de  400  jóvenes  son  parte  de  la
experiencia  juvenil,  expresada  en  centros  juveniles,  en  grupos
musicales,  danzas  folclóricas,  teatro,  Escuela  de  Alumnos  libres  y
muchas otras expresiones como las juventudes políticas, que fueron
muy activas en el gobierno popular; y también en dictadura.
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“La sangre caída nos hizo pensar,
 cuál es el camino que debo tomar”.

La experiencia del movimiento juvenil en esta población contó
con muchos líderes; hombres y mujeres, nombrarlos a todos sería una
larga lista, y se corre el riesgo de dejar injustamente alguien afuera,
porque habían moros y  cristianos;  todos  empujaban el  carro hacia
adelante. La memoria es  frágil y no siempre retiene toda la verdad;
más aún, cuando en el camino existieron discrepancias sobre cuál era
la senda más correcta (diferencias de estrategias  políticas que hasta
el día de hoy están presentes). Basta mirar el mundo parlamentario en
estado  de  Shock   ante  la  multitud  de  gente  incontrolable  que
participaba cada  día  en el  estallido  social.  La  protesta  no fue  sólo
contra  el  Presidente  Piñera;  sino  también  contra  los  todos  los
gobiernos  de  la  Concertación  desde  el  ’90  en  adelante.  Pero  el
objetivo de este trabajo histórico-narrativo no es  hacer un análisis
político de la situación actual; más bien se pretende traer el pasado al
presente, rescatando y dignificando el compromiso de los militantes
populares y su trayectoria. Ese es el principal propósito. Sin embargo,
espero  que  se  siga  investigando  sobre  el  movimiento  juvenil
poblacional  y  sobre  todo  el  movimiento  poblacional  y  sindical  en
general, porque estoy consciente que mis relatos, son artesanales y
desde el corazón; pero no por ello dejan de ser honestos. Se debe
seguir trabajando. Son un aporte para trabajos futuros, que incluyan
citas documentadas y estadísticas. Probablemente las conclusiones a
las que  lleguen sean las mismas.

Lo que no tiene que ocurrir es que las organizaciones populares
y  sus  líderes  sean  ignorados  por  la  historiografía,  como  ha  sido
costumbre de las élites (incluso este trabajo corre el riesgo que nunca
vea la luz, porque publicarlo tiene un costo económico  y no están los
recursos).

Son tanto los hombres y mujeres anónimos, luchadores de base,
que tuvieron un liderazgo público, y a veces oculto; otras clandestino;
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que consagraron su vida a la causa de la justicia social,  padeciendo
exoneraciones,  encarcelamiento,  torturas  y  humillaciones  por  su
compromiso;  incluso  burlados,  tratándoles  de   “tontos  útiles”,
sesenteros  trasnochados;  finalmente  ignorados  por  muchos  que  se
instalaron en el  poder  después  del  ’90,  con honrosas  excepciones.
Basta leer a Luis Sepúlveda, para sentir algún remordimiento si aún
nos queda algo de humanidad.

Hay que investigar, hay que hablar y escribir nuestra historia, si
no  queremos  que  las  nuevas  generaciones  sean  engañadas.  Ellas
tienen que conocer su clase social; aquella que ha sido pisoteada por
los poderosos, usando bota militar cada vez que han visto amenazado
sus privilegios; y una vez con el poder absoluto, utilizan el poder del
dinero  para  comprar  políticos,  universidades,  medios  de
comunicación y todas las instancias de control ideológico.

 La juventud popular y el pueblo trabajador  tienen que saberse
responsable de una  misión irrenunciable, cual es, nada más y nada
menos  que,  construir  una  sociedad  nueva, sin  clases  sociales  en
pugna.  Están llamados a construir  una sociedad de trabajadores;  y
para ello necesita conocer su historia.   No esperemos que otros lo
hagan, porque no lo harán, Tampoco intenten partir de cero. Tenemos
una rica historia. Los jóvenes populares de  hoy, sepan que en Chile
hubo una juventud que intentó “alcanzar el cielo con las manos”.

Iglesia consecuente, pueblo combatiente.

La gran satisfacción para   quienes   formamos La  Federación
Juventud Unida  es ver  cómo cientos de jóvenes desde los centros
juveniles   forjaron  su  futuro,  alcanzando  estudios  superiores  y
dejando su huella  en el  compromiso social  y  político;  como era el
propósito de la FJU. 

Es justo destacar que gracias a la actitud solidaria de algunos
sacerdotes de Los SSCC varios jóvenes recibieron apoyo económico,
en forma de becas, para terminar sus estudios y romper el círculo de
la pobreza. En muchos lugares del país hubo experiencias similares.
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Sacerdotes y religiosas estuvieron apoyando y ayudando a los jóvenes
a organizarse y expresarse. Esto también ocurrió en Joao Goulart  y
poblaciones vecinas.

Momento de  inflexión del movimiento juvenil y la iglesia católica.

Los  jóvenes,  organizados  en  centros  juveniles,  emergen  al
interior  de  las  capillas  y  parroquias  durante  la  segunda  mitad  del
proyecto de Revolución en Libertad del Gobierno democratacristiano,
asesorados por sacerdotes y monjas. En ese período transitan dentro
del ámbito de la iglesia.  Se masifica y fortalece ideológicamente la
organización  durante  el  Gobierno  Popular,  saliendo  del  espacio
eclesial y rompiendo con el clericalismo y la asesoría de los curas. 

Durante  el  Gobierno  Popular  Los  jóvenes   se  alejan  de   los
templos pero mantienen, en su mayoría, una identidad cristiana. Un
sector más pequeño asume una opción marxista, al menos en el plano
sociológico-político. Los curas, por su parte, viven su propio proceso
de reflexión y cambios, llegando varios de ellos a asumir compromiso
en  el  grupo  Cristianos  por  el  Socialismo y  algunos  asumieron
compromiso partidario dentro del  espectro de la izquierda chilena;
otros optaron por “colgar la sotana” y contraer matrimonio; pero, en
su mayoría, manteniendo su identidad cristiana.

Los centros juveniles fueron dejando los espacios de iglesia para
ponerse  al  centro  de  la  vida  poblacional,  cambiando  la  asesoría
religiosa  por  una auto-conducción  como militantes  FJU,  la  que  va
estrechamente  asociada  a   la  conducción  de  los  partidos  políticos
emergentes: MAPU, MIR y la IC (en menor cantidad había presencia
de las demás fuerzas políticas Juventudes en la Federación: JS y JJCC
en forma más escasa aún había presencia JDC).

La  Juventud  socialista  y  comunista  no  fue  relevante  en  los
centros juveniles de la FJU,  porque su accionar ocurrió en un tiempo
difícil  para  ellos.  Intentaron  estar  presente  en  tiempos  pasados
cuando era mal visto la presencia de la política en las organizaciones
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sociales (actualmente, por el modelo de vida individualista, también
lo es).

Hasta antes del  gobierno de Frei Montalva la política era una
cuestión  de  élite.  Era  rechazada  en  las  organizaciones  religiosas,
sindicales y poblacionales de base;  salvo que ésta fuera realizada por
la  DC;  y  antes  por  el  partido   Nacional;  y  más  atrás  el  partido
Conservador  (en  tiempos  del  inquilinaje  cumplió  ese  rol).  Ellos
dominaban ideológica y políticamente la conciencia del pueblo. Era
algo naturalizado.  Recomiendo leer  El Amigo Piedra,  autobiografía
del  poeta Pablo de Rokha, para conocer cómo se comportaban los
verdugos canallas, con la gente más humilde. Allí se grafica muy bien
la imagen del “Palo gallinero”.

La Organización Juvenil de Joao Goulart después del golpe de 
Estado.
(Los jóvenes vuelven  a la iglesia, pero  en otro contexto).

En la investigación recogida, encontramos que a partir del golpe
militar y su consecuente e inmediata represión, la FJU tiene un  punto
de  inflexión.  En  Joao  Goulart  la  Agrupación  de  centros  Juveniles
“desaparece”   al  igual  que  todas  las  organizaciones  populares,  se
disuelve.

Pero el ímpetu juvenil los  llevó a recuperarse rápidamente; y de
común acuerdo con los  sacerdotes  más progresistas,  que pudieron
quedarse  en  Chile,  se  re-articulan  y  reconfiguran;  y  comienzan
nuevamente a desenvolverse;  pero ahora dentro del  ámbito  de la
iglesia,  sin  dejar  de  ser  organización  social-poblacional, con  clara
pulsión  por  hacer  resistencia   a  la  dictadura,  que la  ven como un
poder   brutal  e  injusto,  que  les  ha  quitado  su  derecho  a  vivir  en
libertad.  Ésa  que  conocieron  en los  centros  juveniles  y  que  ni  sus
padres ni la iglesia pudieron coartar; mucho menos moral tendría un
poder  fáctico.  Los  jóvenes  vuelven a  los  espacios   de  iglesia,  pero
protegiendo las sagradas conquistas de la libertad de conciencia y las
opciones  personales que  habían  ganado  como  organización.  Esta
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actitud  rebelde  producía  escozor  en  algunos  sacerdotes  que  no
entendían  el  fenómeno  y  pensaban  que  los  marxistas  estaban
utilizando  la  iglesia. Repetían  exactamente  el  argumento  de  la
dictadura,  quienes  sugerían  (presionaban  a  las  autoridades
eclesiásticas),  impedir  las  actividades  de   los  extremistas en  los
templos.

  Los  centros  juveniles  fueron las  primeras  organizaciones  en
readecuarse al contexto y ya en la Navidad del ’73 los encontramos
realizando  actividades  en  muchos  lugares  (Muchos  recordarán  Las
Pascuas Populares y  las Colonias Urbanas  a cargo de los jóvenes).

En plena dictadura (’74 – ’75) se levantan centros juveniles en la
población  Villa  Esmeralda,  Yungay  (ex  Campamento  Lenin),  en  las
poblaciones  las  Industrias,  la  Castrina,  Malaquías  Concha,  San
Gregorio; y en la misma parroquia San Pedro y San Pablo con el Grupo
juvenil  Lincoyán,  el  más  grande  de  todos.   Se  agrupan  en  La
Coordinadora Juvenil  Sta.  Rosa.  Al  otro  extremo de la  zona  Sur,  al
oriente de Gran Avenida, otros jóvenes constituyen La Coordinadora
Caro-Ochagavía.   Así  se levanta nuevamente el  movimiento juvenil
con una clara oposición a la dictadura. 

Existieron muchas experiencias solidarias en la iglesia  chilena de
aquellos  tiempos,  con  los  conflictos  que  esto  suponía,  porque  los
jóvenes de los centros juveniles no sólo iban a charlas y a veces a
misa; no sólo hacían convivencias bailables y paseos; sino que eran
parte de la resistencia, al menos su militancia.  Esto producía tensión
entre  los  curas,  porque  la  impulsividad  de  los  jóvenes  creaba
conflictos con adultos de la comunidad y también había preocupación
de los adultos por protegerlos.

Hacían murales, sacaban boletines, como  Pido La Palabra y  La
Hojita del CADIS, en La comuna de La Granja; La Tapa y Los Carmona,
a nivel  sindical;  también a nivel  infantil  hay producción de revistas
escolares, como Lef Taru  y Niño Feliz  en la Pintana;  Año Feliz en la
comuna de  La  Cisterna  y  después  del  noventa  Hijos  del  Planeta  a
cargo de los Forjadores Ambientales, en la comuna de san Ramón  y
más todos los boletines y revistas como Mensaje, Solidaridad y otras
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de  grupos  literarios  que  circulaban  semi-clandestinos  como  la
Bicicleta y hojas de Parra. 

Por  su  parte,  los  adultos  más  conscientes,  a  través  de  las
organizaciones  sociales  y  con apoyo de  los  partidos  levantaron  las
Ollas  Comunes  en  muchos  lugares   (como  hoy  nuevamente,  en
tiempos de pandemia, el pueblo se organiza para no permitir que el
hambre mate al pobre).

En  una  ocasión  las  mujeres  familiares  de  Detenidos
desaparecidos y  Presos Políticos se  encontraban en una  Huelga de
Hambre, en  la  Parroquia  San  Cayetano  de  la  Legua.  Los  jóvenes,
organizados en  La Coordinadora Juvenil Sta. Rosa,  en una asamblea,
deciden hacer una marcha de apoyo. Salen de La Parroquia San Pedro
y  San Pablo;  y  van  pasando por  entre  las  poblaciones  desde  Joao
Goulart  hasta  la  Legua,  donde  se  fue  sumando  mucha  gente.
Probablemente fue la primera marcha poblacional en Santiago. (Los
primeros  encuentros  de  resistencia,   se  hacían  en  marchas
relámpagos  en  el  Paseo  Ahumada,  llevada  a  cabo  por  estudiantes
universitarios, principalmente). Cuando La Coordinadora Juvenil Sta.
Rosa llega a La parroquia  San Cayetano  fueron apaleados por igual,
tanto curas como laicos; y se llevaron detenidos unos cuantos; entre
ellos al sacerdote Pablo Fontaine, teólogo de la liberación y creador
de FOLICO. El padre Pablo fue  apaleado y preso sólo por solidarizar
con gente sufriente que le habían arrebatado un familiar; pero Pablo
sabe que el trato que le dan no es porque sea un terrorista; sino un
subversivo, a la manera de Jesús, como el mismo lo reconoce. Otro de
los  detenidos  esa  tarde  fue  el  profesor  Jorge  Ulloa,  Director  de  la
Escuela de la Cámara de La Construcción, que se encuentra frente a la
parroquia  San pedro y San Pablo  y que actualmente pertenece a las
escuelas de la iglesia y se llama Juan Pablo  II.

 Jorge  Ulloa  estuvo  en la  cárcel  un  par  de  semanas.  Cuando
quedó en libertad recibió la información que estaba despedido, tanto
como Director de la escuela en la población Joao Goulart y también
de la escuela fiscal de la población  Clara Estrella, donde tenía horas
de  matemática.  Jorge   era  miembro  de   CEC (Comunidad  de

162



Educadores  Cristianos,  que ayudó a construir  la  AGECH en la  Zona
Sur).  Al igual que Pablo Fontaine, Jorge no  era un extremista; sino un
cristiano consecuente que apoyó la marcha. Por ello conoció la cárcel
y la cesantía.  

 Aporte de Jorge Ulloa, Jorge Gutiérrez y del sacerdote Pablo Fontaine.

Frente  al  hambre  y  la  pobreza,  con  apoyo  de  los  partidos
políticos  de  izquierda,  independientes  y  un  sector  demócrata
cristiano; más la  ayuda de la iglesia, el pueblo no se quedó de brazos
cruzados.  En  todo  Chile  se  levantaron  ollas  comunes,  bolsas  de
trabajo,  talleres  de  salud  mental,  huertos  familiares,  comités  de
Derechos Humanos,  jornadas de formación con militantes del MOAC,
el  CIDE,  SERPAJ;  FOLICO, Comprando  juntos,  visitas  y  campañas
solidarias con los presos políticos, peñas folclóricas, comunidades de
base, campamentos en Punta de Tralca, Playa Blanca y El Quisco; todo
ello, era parte de una cultura territorial, una red solidaria que se fue
creando entre vecinos. Los jóvenes, también allí fueron protagonistas.

Nuevas aristas sobre la realidad de Joao Goulart en dictadura.

En la parroquia San Pedro y San Pablo había una Coordinación
donde participaban  dos asistentes sociales, un coordinador de los 12
comedores  infantiles,  un  representante  de  la  bolsa  de  trabajo;
personas ligadas al  Consultorio de la  Vicaría,  que funcionaba en el
sector; un representante del jardín Infantil Luxemburgo, una persona
encargada  de  las  becas  universitarias,  básica  y  media.  Esta
coordinación  cumplía  la  misión  de  informar  sobre  los  recursos
económicos recibidos por cada proyecto y dar cuenta  de su entrega a
los beneficiarios. Todo esto se hacía con mucha reserva y sin alarde. El
ecónomo era el padre Tomás (Lo más probable que además de esta
instancia formal,  haya existido una instancia de coordinación política
clandestina).

163



Una generación completa no murió de hambre gracias a la solidaridad.

Al conversar con algunos protagonistas del movimiento juvenil
en  la  población,  todos  coinciden en que  fue  una  experiencia  muy
linda, con mucha entrega e idealismo.

Sergio Muñoz, militante FJU en la Enseñanza Media y MAPU, del
liceo  José  Santos  Ossa. Actual  Profesor  de  Fotografía  y  Diseño;
miembro fundador de la Corporación MEMORIA MAPU; entidad que,
aunque  existen  algunas  críticas  hacia  ella,  ha  hecho  cosas
interesantes,  como  un  Memorial  en  Villa  Grimaldi  y  recuperar  la
memoria  de  casi  un  centenar  de  compañeros  MAPU  asesinados  o
hechos  desaparecer  por  la  dictadura.  También  ha  publicado  libros
sobre el tema.

164



Conversando sobre el  movimiento juvenil  poblacional  en Joao
Goulart,  me contó que él,  sin  pertenecer  ni  a  la  parroquia  ni  a  la
población,  hizo  una  Campaña  de  Alimentos  en  el  instituto  donde
estudiaba; y a través de unos viejos comunistas llegó a la parroquia
donde Manuel Donoso era párroco y Esteban Gumucio apoyaba los
comedores y el trabajo juvenil. Sergio me dice que podría aportar algo
de información; yo acepté su ofrecimiento. Me contó que en su paso
por la población había ayudado a un grupo de chiquillas a formar el
centro juvenil  El Camino; también ayudó a la ambientación del Jardín
Infantil y apoyó el trabajo de difusión de las actividades del Lincoyan,
que  era  un  inmenso  grupo  cultural  que  se  reunía   en  torno  a  la
Parroquia.   En  su  relato  tuvo  un  hermoso  recuerdo:  -Yo  hice  la
escenografía para el Festival de la Canción que se hizo en la parroquia
San Miguel; Cruzaba de lado a lado. (Sentí que se sentía orgulloso de
haber aportado al quehacer cultural de los jóvenes de Joao Goulart).
Agradecí su aporte, pero lo que me más me impactó fue su relato de
una  conversación  que  tuvo  con  el  padre  Esteban  Gumucio,  donde
están presente La Solidaridad y  La Gratitud.  A Sergio  lo criaron sus
abuelos; ella, La mamita, era católica y el abuelo masón y comunista;
de quienes está agradecido por la crianza y porque no le impusieron
sus creencias. Comparto sus palabras.

-“Me acuerdo que un día mi mamita no tenía ni  un peso; no
había  ni  pan  en  la  casa  y  debía  el  instituto.  Me  fui  a  clases  sin
almuerzo, porque en mi casa  no había nada. De regreso, me pasé
para  la  parroquia  a  juntarme  con  los  chiquillos;  y  al  terminar  la
reunión fui  a  hablar  con el  Tata Esteban y  a  pedirle  ayuda,  dinero
prestado; yo iba con mucha vergüenza. Me escuchó con un respeto
profundo cuando le  conté lo que pasaba en mi  familia.  Me prestó
$10.000. Así salimos de esa situación terrible de hambre y deudas.
Aún lo agradezco. A fin de mes cuando mi mamita se fue a pagar y le
fui a devolver la plata no me la recibió. Ahí me pidió que ayudara al
jardín y a los grupos juveniles”.
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Eso es lo que me impactó: la solidaridad y la gratitud entre dos
seres humanos. 

Yo conocí esta historia como el año 2001 cuando participaba en
la Capilla  Cristo Resucitado, de la  población Malaquías Concha.  Allí
teníamos   el  Taller  Laboral  Sendero  de  Amor,  donde  participaban
alrededor de 12 jóvenes con discapacidad, el cual se financiaba con
un regalo que nos hacía una comunidad de profesores del Colegio de
Los Sagrados Corazones de Manquehue. Recibíamos una donación de
un millón de pesos para el año. Dinero que ocupábamos para pagar
un monitor (terapeuta ocupacional) y para la once del grupo; más el
paseo familiar de fin de año. Un día de diciembre, el cura Mario Soto,
que nos traía mensualmente la cuota  para los gastos indicados nos
dice riendo que el padre Esteban le había pasado el dinero a un joven,
así  que no había más dinero para el taller.  Resulta que él ya había
regalado su plata y sacó el dinero que encontró en la casa, pensando
que era de los curas; dejándolos a ellos  sin comida por varios días (lo
vivido por Sergio lo vivieron varios jóvenes. Eso lo saben Los becarios;
y espero que no lo hayan olvidado).

Canción Ganadora María Libertad.  Con la poesía y el canto se abrió 
camino.

 El año  ’74 se realiza un Festival Musical en la población, cuyo
tema  ganador  se  llamaba  María  Libertad.  La  presentó  un  joven
cantautor de Joao Goulart, que sabía lo que pasaba en su país. Desde
arriba  del  escenario,  al  ver  entre  las  autoridades  “invitadas”  un
uniformado, el joven sintió temor, pero respiró profundo y cantó con
todo el sentimiento, recibiendo el aplauso cerrado del público, que se
sentía cómplice. El oficial del Ejército, enviado para representar  a la
Junta Militar en dicho evento, hizo entrega del premio.

 Así  era  al  comienzo   de   la  dictadura.  Ese  día  los  jóvenes
organizadores  tuvieron  suerte;  porque  si  la  autoridad  “invitada”
hubiese sido un  milico como los de La Caravana de La Muerte, no
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estarían  contando  el  cuento.  (Yo  pienso  que  basta  ser  un  militar
decente para hacer el gesto que hizo).

 
Comparto  otro  hecho  vivido,  de  pobreza  y  miedo,  para ubicar  al
lector en el clima de la época.

En marzo del  año ’75; cuando se aplicó la política de shock en
Chile, me encontraba cesante y aprovechando los años de universidad
que alcancé, ingreso a trabajar como profesor sin título en la escuela
N° 722  de Villa El Cobre (ex campamento El Cobre, en la comuna de
Macul). 

A inicios de marzo. En  el Acto Oficial de Inauguración del Año
Escolar había dos cadetes, como representantes oficiales de la Fuerzas
Armadas. Debo reconocer que tuve temor.

A los actos oficiales de las escuelas siempre llegaban “visitas”,
representando las FFAA.

       Dentro de la parafernalia, a los estudiantes los hacían cantar todos
los lunes la canción nacional con la mano en el corazón.  Más aún, se
incluía la estrofa de “los valientes soldados...”.  

Ante esta realidad brutal, uno trataba de hacerle el quite; pero
no faltaba el profesor(a) que por miedo o por desclasado, se cuadraba
con orgullo, como honrando a  la patria.

Luego  de esta experiencia del  Festival  de La Joao Goulart se
realizó El Festival de La Canción en el salón parroquial de San Miguel
(paradero  6  de  Gran  Avda.),  como  ya  lo  comenté.  Hubo  mucha
participación de  jóvenes  de diferentes poblaciones de la zona Sur,
pero también se sumaron adultos que repletaron el lugar. 
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El Sacerdote Álvaro La Petra, español, Marianista, nos facilitó el
espacio (tanto ese lugar como el Miguel León Prado,  siempre Álvaro
se  la  jugaba  para  que  los  Marianistas  facilitaran  sus  salones.  Los
ocupamos con  la FJU, el  ACUPAC*  y la CEC Zona Sur**).

Otra experiencia de la población Joao Goulart. 

 La Escuela de Alumnos Libres Padre Tomás Campos.

Una  experiencia  digna  de  destacar  es  la  Escuela  Popular  de
Alumnos Libres Tomás Campos (en homenaje a Chumita). La escuela
existió  hasta  septiembre  del  año  ´73,  Aquí  se  muestra  con nitidez
cómo era el empuje y el carácter de los jóvenes y los pobladores en
aquellos  años.  Había  creatividad,  y  energía.  (Mientras  escribía  este
libro, el esposo de mi amiga Nancy Casanova, supo de ello y me hizo
llegar el documento escrito para que supiera que habían existido otras
experiencias valiosas, además de la FJU. No sólo lo leí con interés; sino
que decidí incorporarlo a la historia del movimiento juvenil de Joao
Goulart. A continuación transcribo:    

* *ACUPAC. Agrupación  Cultural  Pedro  Aguirre  Cerda,  constituida  por
profesores jóvenes de San Miguel, La Granja y La Cisterna (el antiguo 2° PAC)
ACUPAC se logra formar antes que se creara El Coordinador Metropolitano y la
AGECH:) Tenía talleres de Teatro, Literatura y folclore. Algunas profesores  que
ya no nos acompañan y se recuerdan con cariño: Angélica Morales, Inés Carrillo
(esposa  del  dirigente  Nacional  de  la  AGECH,  Alejandro  Traverso)  el  Profesor
Víctor  Hugo  Maldonado  con  el  dúo  “Los  Krismas”  y  el  conjunto  Folclórico
“Quipaman” (el ACUPAC funcionaba principalmente en el Pablo Labrín y actuaba
en los diferentes encuentros culturales que ocurrían en muchos lugares. Creo
que como muchas otras experiencias pequeñas, fuimos la base de donde nace
La AGECH y la recuperación del Colegio de Profesores.
** ** CEC. Comunidad  de  Educadores  Cristianos   (grupo  de  profesores
cristianos de la Zona Sur que habíamos asumido nuestro compromiso cristiano
en la tarea de recuperación de la democracia). La CEC tenía estructura nacional
y  la  asesoraban  los  sacerdotes  Enrique  Salman,  chileno   y   Juan  Grefard,
canadiense.   
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     En el  transcurso de la vida hemos conocido personas que,  en
etapas importantes, fueron guías, orientadores, referentes y ejemplo;
en  fin,  fueron  determinantes  en  nuestra  formación.  Son  aquellas
personas  que  nunca  podemos  olvidar  y  guardan  un  lugar  muy
importante  en  nuestra  historia,  en  nuestra  memoria  y  se  ganaron
nuestro afecto y  respeto.  Son aquellos  que nos  ayudaron a  crecer.
Aquellas  personas  que  nos  ayudan  a  crecer  como  seres  humanos
nunca se olvidan.

Recuerdo  la  realidad  que  muchos  de  nosotros  vivíamos  en
nuestra juventud, en los años 60. Cuando el mundo nos parecía tan
gigantesco. Nuestra realidad social no nos permitía desarrollarnos y
sólo podíamos optar a un trabajo a cambio de sueldos miserables,
ocupando  la  mayor  parte  de  nuestro  tiempo,  quedando  apenas
algunas horas para recuperar nuestras fuerzas y volver nuevamente a
la faena.

Hubo un  personaje  grandioso  que  nos  influyó  con su  actitud
positiva y nos enseñó a mantener la esperanza. A luchar con todas
nuestras  fuerzas  para  construir  una  realidad  mejor.  A
comprometernos con nuestros  sueños.  La  figura del  Padre Esteban
Gumucio  fue  determinante  para  transformar  nuestras  existencias.
Aprendimos  a  soñar  y  a  esforzarnos  por  hacer  realidad  nuestros
sueños.

Tras este personaje gigantesco, lleno de humildad y sabiduría,
también existieron en esta comunidad otros,  también grandiosos y
que siempre estuvieron presente.

Este relato es una pequeña historia; una más de las muchas que
esta  comunidad  conoce  y  otras,  igualmente  importantes  y
desconocidas por muchos. Esta historia es el origen de un sueño que
por mucho tiempo se convirtió en realidad.

Transcurría  el  año  1967,  cuando  un  grupo  de  trabajadores  y
trabajadoras  de  la  comunidad  San  Pedro  y  San  Pablo,  ante  la
necesidad de continuar  y  completar  estudios  en Enseñanza Media,
solicitaron  un  espacio  en  esta  parroquia  para  iniciar  un  Taller  de
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Estudios  y  presentarse  posteriormente  al  Ministerio  de  Educación
para rendir exámenes como alumnos libres.

El Padre Tomás Campos,  Chumita,  dio acogida de inmediato y
facilitó  un espacio  en este  lugar.  Se  sentía  muy contento con este
proyecto y, además de motivar y entregar algunas orientaciones que
facilitaran,  aún  más  las  cosas,  se  comprometió,  incluso,  dictando
clases de Física y Matemática.

Se contó también con la colaboración del entonces sacerdote,
Carlos Langue, quien dictó clases de Educación Cívica. Corresponde
señalar que el movimiento social en nuestro país vivía una situación
de dinamismo en aumento y la educación era considerada, por los
propios  trabajadores,  una  herramienta  fundamental  para  su
desarrollo.

 Era lógico, entonces, que buscáramos el acceso a ésta, la que
antes fue negada por la  temprana incorporación al  mundo laboral.
Además, no era sencillo para este grupo incorporarse a la Educación
Vespertina  Regular,  pues  los  extensos  horarios  de  trabajo  no
permitían asistir a algún liceo vespertino.

De  allí  la  importancia  del  apoyo  prestado  y  el  compromiso
asumido por nuestro querido padre Tomás.

 “Al  término del  año,  la  cantidad de personas  interesadas  en
incorporarse a este grupo había aumentado en tal forma, que ya no
había espacio para seguir reuniéndonos en la parroquia. Fue así, que
con  aval,  nuevamente  del  Padre  Tomás,  se  hicieron  gestiones  y
conseguimos  nos  facilitaran  salas  de  clases  en  el  Colegio  Manuel
Rodríguez, de La Caja de Compensación de La Cámara Chilena de La
Construcción, actualmente Colegio Padre Esteban Gumucio.

Surgieron, entonces, otras necesidades que resolver. Debíamos
contar  con un equipo estable de profesores comprometidos con el
proyecto y sin sueldo. Fue entonces que el Padre Carlos Langue nos
consiguió  una  reunión  con  estudiantes  de  la  Universidad  Católica,
pertenecientes a La Parroquia Universitaria. Nos acogieron con muy
buena disposición y se comprometieron a asistir a dictarnos clases,
completando  toda  la  cantidad  de  profesores  necesarios  para  las
diversas materias y niveles.

170



Asistieron entonces, todos los jóvenes comprometidos a dictar
clases, en forma altruista, sin percibir pago alguno por su importante
trabajo. Recuerdo algunos nombres: Ismael Espinoza, estudiante de
Derecho, quien fue el primer Director nuestro, Olaya Tomic, hija de
don Radomiro Tomic, Ricardo Ojeda, Alfredo Moroni, quien concurrió
siempre a dictar su clase.

También  tuvimos  colaboración  de  otras  personas  como  Julio
Bañados, Gloria Valdés, María Teresa Sánchez, Manuel Cortés, Nancy
Fernández, quien luego de haber estudiado en este centro, contribuyó
haciendo clases, el Padre Hernán Parada, hermano del fallecido actor
Roberto  Parada;  Óscar  Cifuentes,  estudiante  y  posteriormente  el
último Director.

Fueron  muchas  personas  las  que  hicieron  un  aporte  muy
importante para quienes pasaron por este centro, que completaron su
Educación  Media.  Otros  que,  perteneciendo  a  La  Administración
Pública, consiguieron jubilar en un escalafón mayor. Cada colaborador
asistió  a  entregar  su  trabajo  como  su   aporte  para  que  los
trabajadores ascendieran y tuvieran mejores condiciones de trabajo,
en forma desinteresada y altruista, como era el carácter de esa época.
Mucha gente comprometida y luchando por construir una sociedad
mejor.

Es así como surge el Centro de Alumnos Libres  Tomás Campos,
tomando  el  nombre  de  quien  nos  dio  el  primer  impulso  y  se
comprometió en resolver esta necesidad de los trabajadores.
 Tengo que  relatar,  además,  que aun teniendo salas  de clases
disponibles, no contábamos con un espacio (oficina) para guardar las
cosas  propias  de  este  centro,  para  lo  cual  se  nos  proporcionó  un
espacio  en  la  parte  trasera  de  la  parroquia,  donde  construimos
nuestra  sede,  que  fue  entregada  en  acuerdo,  para  el  uso  de  esta
parroquia, cuando este centro dejó de funcionar.

Este centro llegó a constituirse en liceo, consiguiendo Decreto de
Colaborador de la Función Educativa del Estado, en el año 1972.
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El año 1973, luego de producirse el golpe de Estado, se decidió
declarar en receso este liceo. La nueva realidad impuesta, a sangre y
fuego,  apagando los  sueños  de los  trabajadores,  puso en riesgo la
seguridad de quienes participamos en este proyecto, que nunca tuvo
una bandera política que, sin duda es un derecho. Su única bandera
fue La Educación en manos de Los Trabajadores.

      Osvaldo Vega Burgos.

Población Malaquías Concha.

En  la  población  Malaquías  Concha,  ubicada  entre  las
poblaciones Joao Goulart y San Gregorio, ocurre el mismo fenómeno
en  la  formación  de   centros  juveniles.  Son  dirigidos  por  Lucho
Liberona, Mario González,  los hermanos  Argel, los hermanos Medina
y  otros.  Transcribo  un  aporte  escrito  que  me  envió  uno  de  los
fundadores de esta experiencia. Hay que tener presente que en esta
población  surgió  la  Iglesia  Joven, que  remeció  la  conciencia
conservadora de la Iglesia Católica Chilena al realizar La  Toma de la
Catedral el 11 de agosto de 1968 (ver Google).

El  verano  del  año  1971,  surge  una  iniciativa  comunitaria  de
recolección de materiales de construcción, para apoyar un modesto,
pero significativo proyecto de ampliación del espacio de atención del
policlínico  de  la  población  Malaquías  Concha,  en  la  comuna  de  la
Granja.   Cabe  señalar  que  en  esos  años  70,  había  una  alta
participación social de los pobladores y también de los profesionales
de la salud,  tremendamente comprometidos en la implementación
de Los Planes de Salud Primaria, que impulsaba el gobierno de la UP.
Teníamos más disponibilidad de médicos que infraestructura.

Un par  de  jóvenes  pobladores,  hace  suya  la  propuesta  de  la
iniciativa, con  apoyo de una hermana religiosa (Clarita  de Larminat),
pobladora  y  enfermera  que  trabajaba  en  el  Policlínico.    Tras  una
seguidilla de contactos y reuniones, en poco tiempo se logró sumar un
grupo de jóvenes  que se venían juntando desde fines  de los  años
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sesenta que se llamaban  Grupo  Gato Yo-Yo (mascota de la Revista
Ritmo, que divulgaba principalmente noticias sobre los artistas de la
Nueva Ola de esos años). También se van incorporando otros jóvenes
no organizados de la población. 

La  propuesta  presentada  consistió  en  ir,  cuadra  por  cuadra  y
casa  a  casa,  explicando  y  solicitando  el  aporte  a  los  vecinos,  en
ladrillos y/o materiales,  para la construcción de una nueva sala de
atención,  que  llamamos  Campaña  del  Ladrillo, cuyo  resultado  fue
exitoso, pero sobre todo, muy importante  como  experiencia juvenil
colectiva,   de  desarrollo  de  identidad,  de  sentido  pertenencia
comunitaria; y sobre todo lazos de amistad, solidaridad y compromiso
social. 
        Fue esta experiencia la que da pie a impulsar nuevas iniciativas y
conformar el Centro Juvenil Los Colonos, mismo nombre que nuestros
padres le habían dado a la Junta de Vecinos del Segundo Sector, de la
población Malaquías Concha.

La dirección y  conducción del  Centro Juvenil  es  asumida,  con
aprobación  unánime  del  grupo,  por  los  que  integramos  la
coordinación  de  La  Campaña  Del  Ladrillo,  y   que  contábamos  con
alguna experiencia  dirigencial  en el  movimiento estudiantil  y  en el
voluntariado. 

En adelante esta organización de jóvenes populares desarrolla
una serie de actividades de recreación, pintura infantil,  creación de
una biblioteca con donaciones de los propios integrantes y luego con
aportes de la  Editorial  Quimantú, actividades solidarias,  Talleres de
formación socio política, campamento recreativo y de formación en
Loncura,  comuna  de  Quintero,  vinculación  con  la  acción  de  la
“Operación  Saltamontes”  impulsada  por  la  Consejería  Social, Arte
para Todos, trabajo de apoyo a familias damnificadas por temporal de
lluvia, etc. 

 En medio de este accionar nos fuimos vinculando con nuestros
viejos en la Junta de vecinos e incorporándonos a las tareas de la JAP
(Junta de Abastecimiento y precios), pero principalmente con jóvenes
de las poblaciones vecinas, que compartían nuestras mismos sueños y
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que también participaban en grupos de jóvenes organizados, en San
Gregorio, Joao Goulart, y otras poblaciones.

Es  el  año  1972,  cuando  nos  integramos  al  proceso  de
articulación de la  Agrupación de Centros Juveniles Nuevo Mundo, a
través de la  cual  nos vincularnos   con la  FJU,  Federación Juventud
Unida; participando en algunas de sus actividades, como lo fue una
Olimpiada Recreativa y cultural, en Avenida La Feria con San Joaquín. 

El  11  de  septiembre  de  1973,  como  sabemos,  todo  cambió
brutalmente. El espacio de encuentro y participación que habíamos
construido entre todas y todos los que pertenecíamos a Los Colonos,
es allanado por la fuerza militar,  que destruyen parte de la sede y
queman los libros de nuestra apreciada biblioteca.  Obviamente, el
Centro Juvenil como tal, se disuelve.

Luego,  más  temprano  que  tarde  y  en  plena  resistencia  al
régimen,  los  que  vivimos  esta  hermosa  experiencia,  apoyamos
decididamente la creación de nuevas organizaciones de jóvenes y la
articulación  del  movimiento  juvenil  popular  en  la  zona  sur  de
Santiago, con el sentido claro de fortalecer el tejido social y luchar por
poner fin a la Dictadura.

                Mario González

La población San Gregorio se suma a la FJU.

La historia de esta población comienza el año 1959, durante el
gobierno  del  presidente  Jorge  Alessandri  Rodríguez.  Familias
provenientes  de  diversas  zonas  pobres  de  la  periferia  de  Santiago
fueron erradicadas hacia los loteos de la Chacra San Gregorio, ubicada
en la comuna de La Granja, en la zona Sur de Santiago, fundándose así
esta  populosa  población,  con  característica  rural.  No  había
electricidad ni alcantarillado. Una sola locomoción llegaba hasta allá,
(el bus  28). En la segunda etapa se trasladan 1.600 familias del sector
poniente  del  Zanjón  de  la  Aguada.  Afines  de  ese  mismo  año,  se
instalaron  otras  1.130  familias  erradicadas  de  las  riberas  del  Río
Mapocho.
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La Primera operación de las familias fue levantar una pieza al
fondo de los sitios. Al poco tiempo la CORVI hace construir el radier en
torno a la caseta sanitaria y allí comienza la auto-construcción asistida
por técnicos para levantar la casa definitiva de 38 metros cuadrados,
con dos dormitorios, una sala de estar-comedor y cocina. La primera
escuela empezó a funcionar en junio de 1959, y el primer consultorio
fue inaugurado por el entonces presidente de Estados Unidos Dwight
Eisenhower en el año 1960. La otra institución importante que existió
desde el comienzo fue La parroquia de San Gregorio,  creada en abril
del ’59 (información bajada de Google).

La  Escuela,  el  Consultorio  y la  Parroquia fueron  los  pilares
fundamentales para enfrentar la pobreza de la gente; a la que hay que
sumar la droga y la delincuencia; Se realizó un trabajo de promoción
humana  con  sus  30.000  habitantes.  En  el  camino  se  incorporaron
otras instituciones a empujar el carro. 

Además de las tres instituciones mencionadas hay que nombrar
pequeñas iglesias evangélicas que buscan servir a la gente; también
los partidos de la época, comunistas, socialistas y democratacristiano;
luego el MAPU. También instituciones como CIEP trayendo máquinas
y  enseñando  a  los  pobladores  a  hacer  ladrillos  de  cemento  para
levantar  sus  piezas;  además promoviendo los  centros  de madres  y
centros culturales; dando capacitación a los  pobladores; pero  lo que
más existían eran clubes de fútbol, que pasaban de 30. 

Como muchas poblaciones marginales, San Gregorio no es una
excepción.  Llegaron  miles  de  familias  a  un  pedazo  de  sitio  en  un
inmenso potrero sin ningún servicio. Hubo que hacer baños, veredas,
escuelas,  áreas  verdes,  canchas  de  fútbol.  Locomoción,  locales
comerciales,  centros  culturales,  farmacias,  bancos.  Después  de  50
años de trabajo de urbanización recién podemos decir  que es  una
población habitable, con las necesidades básicas mínimas. ¡50 años! A
pesar  de  todos  los  esfuerzos  que  han  hecho  los  alcaldes  desde  el
municipio.  Hay  un principio  que  se  repite  regularmente  en  una
sociedad de clases: comunas pobres es igual a recursos escasos).

A  fines  de  la  década  del  ’60  cuando conocí  la  población San
Gregorio, lo primero que aprendí con los jóvenes de la JOC, que era
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una de las poblaciones dormitorios,  donde los  trabajadores debían
salir a las 6 de la mañana a Sta. Rosa a tomar locomoción para ir a
trabajar  y  regresar  a  su  población  sólo  a  dormir.  Allí  nació  una
semillería de miles de niños y niñas que creció en esas condiciones,
pero salió adelante. Además de los jóvenes jocistas surgieron otros
dirigentes juveniles; entre ellos Juan Carlos, Nardo, Michel y muchos
más.

Testimonio personal.

 Cuento esta experiencia porque busqué información en Google
y se dicen muchas cosas de San Gregorio, pero nada de lo que yo
conocí.  Parafraseando un texto del evangelio: 

¿Qué bueno puede salir de Nazareth?
Más  de  alguien  puede  decir ¿Qué  bueno  puede  salir  de  San

Gregorio?  ¡Y vaya que ha salido gente  buena!
Por esas cosas de la vida que te regala Dios, el año ‘68 conocí la

JOC de San Gregorio, asesorada por el sacerdote Gonzalo Cruz. Allí,
como lo he dicho en otras ocasiones, encontré un espacio para mi
desarrollo personal, mi maduración de la fe cristiana y mi conciencia
de  clase.  Lo  que  me  ha  servido  para  toda  la  vida.  Puedo  dar
testimonio  que  hay  muchísima  gente  buena.  Conocí  decenas  de
personas que crecieron allí y que torciéndole la mano al destino,  han
sido  un  aporte  a  la  sociedad que  soñamos.  De  san Gregorio  han
salido  teólogos  laicos,  profesores,    escritores,  deportistas   y
cantantes.

    Dirigentes sindicales, concejales y dirigentes políticos; dirigentes de
movimientos pastorales  que ocuparon la Presidencia Nacional de La
Juventud Obrera Católica de Chile;  Uno de ellos es  el  autor de la
tonada himno  de San Gregorio, cuyo estribillo dice:

“San Goyo querido, a ti te vengo a cantar;  
Para lavarte la cara que te da la sociedad”.
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Las personas de quienes hablo en el recuadro puede que no te
digan  nada,  porque  no  aparecen  en  las  redes  sociales;  por  ello
compartiré  un  rostro  de  alguien  más  público,  Osvaldo  Leiva, El
Muchacho,  quien desde su primera infancia crece luchando contra la
adversidad, la pobreza y la mediocridad que aplasta  al niño popular;
Esta niño logra salir adelante y poner su sello de belleza y esperanza a
una sociedad chata, que oprime al pobre.

Al Muchacho lo conocí en agosto del ’68, cuando aún le faltaban
un par de años para ser un quinceañero. Ese año participé en La Toma
de La Catedral  junto a los jocistas de San Gregorio, invitado por el
sacerdote Gonzalo Cruz; en esos tiempos este jovenzuelo ya andaba
con su guitarra metido entre nosotros; por eso recibió el apodo de El
Muchacho.

Osvaldo Leiva tuvo la posibilidad de desarrollarse como persona,
ser  un  músico  y  un  profesional  de  la  Educación  gracias  a  varios
factores, entre ellos, primeramente su familia; y tener la bendición de
ser apañado por La JOC de San Gregorio. También debe haber visto y
escuchado a Gonzalo Cruz, sacerdote diocesano y Asesor de  La JOC
(Gonzalo  no  era  cura  de  Templo.  Era  un  vecino  más,  que  con  su
testimonio ayudaba a creer que vivir a la manera de Jesús no sólo era
hermoso, sino posible).

     Pero definitivamente, lo que marcó a Osvaldo Leiva para desarrollar
su  talento  musical,  fue  conocer  a  don  Clotario  Blest.   A  decir  de
Vigoski, el encuentro de este niño con un adulto significativo, como
Clotario, le abrió un camino de sueños y esperanzas.
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Osvaldo Leiva, ayer y hoy.

 

Osvaldo es uno de los creadores del llamado Canto Nuevo y compositor chileno.
Fue líder juvenil en las poblaciones de la Zona Sur de Santiago.
Apoyado por el sacerdote Gustavo Ferraris organiza junto a otros jóvenes de la
Zona  Sur  de  Santiago  el  Primer  Festival  La  juventud  canta  a  Cristo  y  a  la
solidaridad. Ganó varios festivales en Chile y el extranjero, como Chilenazo y
festival de la OTI*.

Otro  Gran tesoro tiene San Gregorio.

 La Pastoral para Personas Discapacitadas, una experiencia que
también existe en Malaquías Concha y Joao Goulart).

Desde 1993 existe La Catequesis Especial  Nueva Vida en Jesús,
grupo  de  jóvenes  con  capacidades  diferentes  a  cargo  de  la  Sra.
Carmen Vidal. Este grupo constituye una comunidad sencilla, fraterna;
alegre  y  servicial,  como  son  todas  las  personas  con  capacidades
diferentes, cuando se les trata con cariño y dignidad.  

*Texto corroborado con información  bajada de Memoria Chilena).
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En el grupo  Nueva Vida en Jesús  se hizo una película que se
llama El Rey de San Gregorio su director, Alfonso Gacitúa, junto a un
grupo  de  jóvenes  profesionales  se  pone  el  desafío  de  mostrar  la
realidad  sufriente  de  la  persona  con  discapacidad  y  su  entorno
familiar ante una sociedad que desconoce el  mundo de la persona
diferente.

Son estos mismos jóvenes discapacitados, Pedro Vargas y  Ely;
junto a actores consagrados como Gloria Münchmeyer, Andrés Rillón
y José Soza, quienes constituyen el elenco que busca mostrar la dura
realidad  que  enfrentan  para  desenvolverse  como  seres   humanos
dignos en una sociedad que sigue siendo discriminadora. (La película
está disponible en Google).

Villa O´Higgins  ingresa a la FJU.

En la Villa O´Higgins los jóvenes también se organizan en centros
juveniles  y  participan  activamente,  siendo  su  presidenta  Cristina
Campos y las Delegadas a la  FJU fueron Angélica Moncada, Juanita
Guerra  y  Edita   Sánchez.  Participan   en  Olimpiadas  Deportivas  y
Jornadas;   pero lo que más recuerdan y con mucho cariño son los
Campamento de Formación de Dirigentes que se hacía todos los años
en el Quisco. La opinión generalizada de esta experiencia, según sus
participantes,  sirvió  para  clarificar  ideas  y  vitalizarse  para  seguir
trabajando por la justicia social.

En una segunda etapa, en plena dictadura, cuando por medidas
de seguridad  desaparece la orgánica que tenía la FJU en tiempos de
democracia, la juventud de Villa O´Higgins se coordina con los demás
pobladores,  incluyendo  niños  y  adultos  en  un  gran  Taller  Cultural
llamado Peulla, donde  los  y  las  jóvenes   siguen  haciendo  sus
actividades, con más fuerza aún. Vuelven a Campamento al Quisco, a
la casa de La JOC el año  ’76. Su sueño sigue siendo una sociedad más
justa.
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El  Taller  Peulla,  a  diferencia  de  los  jóvenes  de  muchas  otras
poblaciones,  no  se  cobija  al  interior  de  las  parroquias;  establecen
lazos con la iglesia católica a través de otras instancias que dirige el
Cardenal Silva Henríquez, como lo fue la Vicaría y CEDEJ.

Reseña histórica del Taller Peulla.

Hablar  del  Taller Peulla (que en mapudungun significa ya hay
nuevos  brotes)  es  hablar  de  la  historia  de  la  Villa  O`Higgins  de  la
comuna  de  La  Florida.  Ésta  fue  fundada  en  1969  en  el  marco  de
la Operación  Sitio,  aun  cuando  desde  el  año  1967  había  inicio  de
construcciones en dicho lugar. El Estado entregó sólo el terreno (con
conexiones  de  agua  y  electricidad),  por  lo  que  la  población  fue
autoconstruida  por  sus  propios  moradores.  Fue  una  de  las
poblaciones emblemáticas en la lucha contra la dictadura militar, que
emerge a sangre y fuego el año 1973, con un golpe de estado contra
el gobierno democrático del presidente Salvador Allende.

En este contexto político y de lucha social  surge  El  Peulla. La
historia del Taller fue construida con el esfuerzo y voluntad de muchos
de los que integramos el Taller Cultural en esos años difíciles desde el
año 1978 en adelante,  y  está  enmarcada en una población obrera
como fue la Villa O`Higgins, con una visión social y un gran objetivo:
La  construcción  de  nuestros  propios  valores  artísticos-culturales,
basados  principalmente  en  la  solidaridad  y  el  respeto;  y  en  la
perspectiva de construir en nuestro país una sociedad más justa.

En una búsqueda constante de la identidad cultural y social nace
el Taller Peulla, contribuyendo al quehacer cultural y social de la Villa
con  la  realización  de  muchas  peñas  y  encuentros  culturales,  de  4
festivales poblacionales, la participación en actos solidarios, el apoyo
al Grupo de Arpilleristas  y a la construcción de una Bolsa de Trabajo
en apoyo a la población en el período social crítico que se vivía en la
época.

En  su  inquietud  y  compromiso  social  el  Taller  organizó  y
participó en un importante trabajo de formación ideológica y política
con la realización de un conjunto de cursos y talleres realizados en
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Santiago  y  en  otras  regiones  del  país,  aportando  con  ello  a  la
formación de líderes sindicales, poblacionales, políticos y culturales.

El  Peulla estuvo  constituido  por  grupos  musicales  del  canto
popular y de danza folklórica, como fueron, el Grupo Ibillau, el Grupo
Coipasa, el  Grupo  Hoymu, el  Grupo  Paloma,  el  Grupo  de  Canto  y
Danza Chagual;  también esta Agrupación Artística Cultural contó  con
el aporte de otros grupos, como  El Grupo de  Amigos del Taller, El
Grupo  de  Mujeres  y   El  Grupo  de  Niños. Todos  ellos  estuvieron
formados por hombres y mujeres;  jóvenes y adultos de la Villa.

Recordamos  aquí  pilares  fundamentales  en  nuestra  historia  y
que  hoy  ya  no  están:  Elizabeth  Rosales,  Edita  Sánchez,  Jorge
Maluenda, Antonio Rosales, Eduardo Martínez y Leonel Sánchez.

También  creemos  importante  destacar  a  algunos  de  sus
fundadores(as):  Javier  Chandía,  Eduardo  Martínez,  Alfonso  Soto,
Hernán  Garay,  Augusto  Martínez;  Elisa  Rosales,  Soledad  Rosales,
Paulina San Martín, Sara Galdámez, Verónica Herrera, Klavdia Díaz; y
mencionar  a  algunos  participantes  destacados,  que  hoy  están  con
nosotros:  Carmen  Sánchez,  Juan  Carlos  Cortés,  Susana  Angulo,
Ricardo Vargas, Cecilia Henríquez, Sonia Morales, Cecilia Tapia, Juan
Cantillana,  Félix  Estay,  Marco  Morales,  Pedro  Sandoval,  Manuel
Arratia,  Omar  Illanes,  Carlos  Jara,  Miguel  Rosales,  Miguel  Ángel
Acosta, Jorge Rosales.

Todas las personas mencionadas fueron parte de los cerca de
cien integrantes en la vida del Taller Peulla y todos los compañeros y
compañeras de lucha y compromiso, dieron vida a esta organización
que fue importante en la  Comuna de la  Florida en  crear  una cultura
propia, y que hoy se recuerda en muchos lugares del país con todo el
quehacer cultural  que hay en esta  población;  y  también como no
mencionar  su lucha en contra de la dictadura militar, organizando las
protestas  en  la  comuna,  sufriendo  detenciones,  balazos,  torturas,
relegaciones contra algunos de sus integrantes. Sentimos orgullo de
haber sido parte de esta gesta histórica.

Carmen Sánchez, Soledad Rosales y Pedro Sandoval.
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Un mismo origen; diferentes caminos.

Los hermanos Mario y Guillermo Ossandón, siempre destacaron
en la FJU y en la universidad por su nivel intelectual y su inquietud
política. Cuando llegan a la Federación ya traían formación. Provenían
de una familia de clase media antigua (no emergente); de esas con
educación; tal vez sus padres pertenecían a la Democracia  Cristiana,
porque  cuando  se  formó  el  MAPU,  ambos  asumieron
responsabilidades.

Mario participó en la FJU haciendo práctica en la Villa O’Higgins,
como estudiante de Trabajo Social y  Guillermo como estudiante de
Sociología en La Jaime Eyzaguirre y  La Legua. A mediados de los ‘80
toman  distintos  caminos  en  política.  Mario  ingresó  al  PPD,
probablemente  fue  uno  de  sus  fundadores  y  desde  el  ‘90  ocupó
distintos cargos en los gobiernos de la Concertación. Estuvo a cargo
del FOSIS, fue subsecretario del Ministerio del Interior; pero mi mayor
y mejor recuerdo de él es que  una vez ocurrido el golpe de Estado, se
presentó junto a otra Asistente Social (Daniela Sánchez) para apoyar al
Cardenal Silva Henríquez y armar la Vicaría de la Solidaridad; siendo
un joven que no pasaba de los 22 años. La Historia de Chile sabe lo
que  significó  la  Vicaría  de  La  Solidaridad para  tantas  familias
perseguidas.

Guillermo tomó un camino escabroso. A mediado de los ´80, fue
el  principal  líder  de  la  juventud  del  MAPU;  rompe  con  esta
organización y formó el MAPU Juvenil  Lautaro,  sumando a muchos
jóvenes  pobladores  que  participaban  de  las  protestas  contra  la
dictadura.  Después  del  ’90  sectores  de  La  Concertación  se
propusieron  derrotarlo  para  gobernar  sin  obstáculos.  Poco  a  poco
fueron aislándolo, hasta que cae preso el conductor político de este
movimiento.  Guillermo  pasó  la  mitad  de  su  vida  entre  la
clandestinidad y la cárcel. Muchos de los  lautaristas fueron  jóvenes
de parroquias que pasaron por la FJU (hay una semblanza dedicada a
Guillermo).
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 Cuando salió de la cárcel sufría de un cáncer que lo llevó a la
muerte. Su compañera, Irma Véliz, vende libros nuevos y usados a las
salidas de las universidades, para alimentar y educar sus hijos y me
imagino que le sirve para orientar jóvenes. Como muchos y muchas
no quiere saber nada  de los partidos ni de la familia; no sé si de la
FJU; al menos sé que tiene buenos recuerdos.   

 Mirado a la distancia cuesta decir cuál de las opciones de los
hermanos Ossandón fue más correcta. Ambas no pudieron contra el
capitalismo,  una  fue  derrotada  y  la  otra  claudicó  ¿o  partió
claudicando?  como  denuncia  el  sacerdote  Eugenio  Pizarro,  en  el
prólogo de este libro.

Crecimiento y proyección  de La FJU a nivel del Gran Santiago.

Para  no   extender  más  este  capítulo  sobre  los  inicios  y
crecimiento de la FJU; sólo mencionaremos que, lo que pasó  desde
Avda. Matta hasta Pte Alto, por el oriente, ocurre,  simultáneamente,
en las comunas de San Miguel, La Cisterna, Lo Espejo y San Bernardo
por el poniente, donde el movimiento juvenil poblacional emerge con
fuerza. 

San Bernardo se integra a la FJU.

En  el  período  del  Gobierno  DC,  trabajó  allí  el Programa
Promoción Popular, realizando un interesante trabajo cultural. Hubo
destacados dirigentes,  entre ellos,  los hermanos Quiñones,  que eran
varios). 

El mayor de los Quiñones, Conrado, fue militante de la juventud
demócrata  cristiana  y  en  esos  años  era  estudiante  de  Sociología.
Trabajaba  laboralmente  en  CIEP.  Es  él  quien  visitando  poblaciones
conoce al obrero del calzado, René Plaza, a quien invita a trabajar a
CIEP  como  promotor.  Ambos  realizan  un  gran  trabajo  poblacional
formando centros culturales en San Miguel,  La Cisterna La granja y
San  Bernardo  (su  trabajo  incluía  confeccionar  proyectos  de  infra
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estructura  para  levantar  multicanchas  y  sedes  sociales  (Países
occidentales financiaban los proyectos, entre ellos EEUU y Alemania
Occidental.  CIEP  era  la  Agencia  que  recibía  y  administraba  estos
recursos. 

Un  día  conversando  con  Conrado  sobre  René  Plaza  me  dijo:
‘René era un Maestro.  Entrábamos a un club deportivo, y tú sabes
cómo son los clubes; y se ponía a conversar con los jóvenes y ligerito
tenía un grupo hablando de la disciplina en el futbol, la higiene, la
amistad  y  lo  que  podían  hacer  como  jóvenes’.  René  hizo  esta
experiencia antes de llegar a la FJU.

El  trabajo  de  Conrado  fue  clave  en  dos  poblaciones  de  San
Bernardo y una escuela Nocturna que apoyaba, antes que se iniciara
el  trabajo  juvenil  de  la  FJU,  al  cual  se  incorporaron  varios  de  sus
hermanos y hermanas  menores.

Cuando ocurre el quiebre en la DC, él, ingresa al MAPU y trabaja
por  la  Unidad  Popular.  Después  del  triunfo  de  Allende,  habiendo
terminado su carrera de Sociología  se fue a hacer su doctorado a
Paris. Volvió para el ’73 y lo pilló el golpe. Trabajó en la resistencia
hasta  mediados  de  la  década  del  ’80.  Cuando  se  le  desarrolló
repentinamente una enfermedad grave, que le va paralizando poco a
poco las articulaciones, el partido le pide que por seguridad  regrese a
Francia. Hoy vive allá, pero con su corazón puesto en la patria. Viene
las  veces  que  puede  y  trata  de  tomar  contacto  con  la  militancia
aquella que él conoció en su juventud; tiene una posición muy crítica
a los  dirigentes,  pero lleno de un entusiasmo esperanzador.  No se
puede venir porque su enfermedad se ha agravado y es crónica;  en
Chile los hospitales públicos no cuentan con los medios para tratarse;
y él  tampoco tiene los recursos para atenderse en forma particular
acá.

Se suma San Bernardo.
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Agrupación Mundo Joven ingresa a la FJU.

Los  jóvenes  de  San  Bernardo  tuvieron  una  agrupación
consolidada y con muy buenos dirigentes: Agrupación juvenil Mundo
joven.  Esta experiencia  fue acompañada por el  sacerdote holandés
Hernán Leemrijse y Guillermo Van kenper, seminarista holandés. 

Mundo joven tuvo muy buenos dirigentes, entre ellos el Pato,
Claudio Corvalán y los hermanos Quiñones, Anita, Eduardo.

Como  todos  los  centros  juveniles  de  la  FJU,  Mundo  joven
realizaba  actividades  recreativas  y  formativas,  como  cumpleaños,
bailes, deporte, paseos, trabajos voluntarios y los campamentos.

Celebración del cumpleaños de Hernán organizado por los jóvenes. Año 1971
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           Maratón  Juvenil                                                      Baile Juvenil, en la cancha.

       

            Estas fotos nos hablan que lo jóvenes de los centros juveniles no
sólo  estábamos  imbuidos  en  el  ámbito  político  como  pudiera
pensarse; o como algunos sectores interesados quisieron mostrarnos;
sino que éramos igual que los demás jóvenes de la población, pero no
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estábamos aislados, pertenecíamos a un grupo donde primaban los
lazos  de  amistad.  La  diferencia  estaba  en  que  nuestra  vida  no  se
agotaba  en ser  fans  de  un artista  de  moda o  fanático  de  un club
deportivo,  como  tanto  se  incentiva  a  través  de  los  medios  de
comunicación.

Tomábamos en serio nuestra vida y nos hacíamos responsable
de ella, educándonos permanentemente y tratando de ser un sujeto
histórico que aportara al bien común.

Experiencias como la nuestra lamentablemente no se han vuelto
a dar.  Existen proyectos  desde la  iglesia,  pero con una mentalidad
clericalista, invitando  a la juventud a celebrar sus fiestas. 

Por parte de los gobiernos Concertacionistas tampoco ha habido
experiencias semejantes a la FJU. Nada hay que se parezca.  Lo más
parecido han sido la  postulación a  Proyectos de Mejoramiento del
Barrio, que a la vuelta de un año de ejecutado el proyecto no queda
nada, desde el punto de visto social. Son cortoplacista Sin un antes y
un después

Los Trabajos Voluntarios, una forma de aportar a la población y al bien común.
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El  lienzo  dice:  Entremos  en  Un  Chile  Nuevo  participando  en  Los  Trabajos
voluntarios. Abril, 1972.

11 de Julio: Día de La Dignidad nacional.

La  sede  de  Mundo  Joven  se  encuentra  embanderada  porque
para la FJU y para el pueblo de Chile  fue un signo nítido de liberación
de la dominación extranjera.

La  Segunda  Independencia  Económica  de  la  que  hablaba  el
Programa de la Unidad popular, que planteaba la nacionalización de
las riquezas básicas.

El golpe militar y nuestra derrota fue el término de ese proyecto
de liberación y el sometimiento de todos los chilenos y del Estado de
Chile a los intereses de empresas transnacionales, como ocurre hoy.  

Es sintomático que esta fecha pasa casi  desapercibida por las
autoridades ¿Te has preguntado por qué no se celebra? ¿Será porque
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no  se  quiere  ver  la  pudrición  que  hay  bajo  la  costra?  Te  has
preguntado por qué no podemos nacionalizar el  litio y tantas otras
riquezas?

         La sede de la Agrupación de centros juveniles Mundo Joven. Año 1971
Se encuentra  embanderada y  con un cartel  que dice:  11 de julio:  Día  de la
Dignidad nacional.

189



El cura Hernán y su lucha por el pueblo de Chile.

Hernán, pos golpe, logró reinsertarse en Chile y fue párroco en
la  parroquia  Sto.  Cura  de  Ars,  en  Santiago,  durante  varios  años.
Después fue párroco en Valdivia, en el sector Las Ánimas.  Allí apoyó
la construcción de una iglesia pobre y servidora (algunos laicos de su
comunidad son parte de la Red Laical que convocó al Sínodo de Laicos
en Octubre de 2018). Hoy está de nuevo en Sto. Cura de Ars, haciendo
talleres  de formación  y apoyando  una Olla Común en la parroquia.

El radio de presencia geográfica de la FJU.

Así encontramos experiencias desde la Calle Carlos Valdovinos
por el norte, hasta los campamentos de Lo Espejo y Los Morros por el
sur. Se suma Población San Joaquín, de donde proviene Rafael Pizarro;
población La Victoria, Villa Sur, Dávila, Lo Valledor, Clara Estrella, Sta.
Olga y Sta.  Adriana; Sergio Cheppi, siendo su líder  principal  Carlos
Osorio, nuestro último presidente de la FJU el año ’73 (que no alcanzó
a ejercer).

 También existieron centros juveniles en la antigua Comuna de
La  Granja,  antes  que  la  dividieran  en  3  comunas  (San  Ramón,  La
Granja  y  La  Pintana).  Allí,  en  la  Población  La  Bandera, frente  a  la
escuela Nanihue existió un centro juvenil, dirigido por los hermanos
González;  y  en la otra punta,  en una  toma de  terrenos que estaba
ubicada al  costado sur  del  establo  del  fundo La  Bandera existió  el
centro  Juvenil   Luciano  Cruz.  (Este  campamento  fue  erradicado  y
actualmente se encuentra allí el Hospital Padre Hurtado). 

Existió trabajo juvenil  en  La población Jaime Eyzaguirre, en la
comuna de Macul, destacando como dirigentes los hermanos Joel e
Irma  Véliz;  y  Guillermo  Ossandón.  (Irma  y  Guillermo  fueron
matrimonio y les tocó llevar una vida bastante dura).

Otros monitores; entre ellos  Ricardo Retamal y Magali Catalán,
desarrollaron, desarrollaron trabajo en las poblaciones  Risopatrón y
en la población Yarur y su entorno.
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También se  alcanzó a tomar contacto con los  jóvenes de las
comunas  del  sector  norte  de  Santiago,  como  Conchalí,  Renca  y
Quilicura; pero después del  golpe se perdió contacto.

Día a día, gracias a los monitores, la FJU crece y crece. Así fue
desde el año ’69 hasta el  ’73. 

,La FJU se expande a nuevos territorios.

A  la vuelta de cinco años  los  centros juveniles de la FJU existen
en  la comuna  de Padre  Hurtado, en la población Cristalerías Chile
(industria del área Social). El año ’73 la FJU se encontraba realizando
trabajo  social  juvenil  también  en   Cerrillos,  Maipú,  San Bernardo,
Estación Central, Conchalí y Quilicura.

Los jóvenes populares de Pte. Alto en la línea de la FJU
.

El año 1973 La FJU a través de sus dirigentes Rafael Pizarro, René
Figueroa y Víctor Cabrera, se encuentra estableciendo acuerdos con
organizaciones sindicales de Puente Alto para realizar un trabajo de
organización,  recreación  y  capacitación  de  los  hijos  de  los
trabajadores.  Esta experiencia ya se había realizado el año 1972 de
manera exitosa con diferentes sindicatos, entre ellos los de la empresa
Yarur en Santiago  y Cristalerías Chile en la comuna de Padre Hurtado.

En el  Convenio que se establecía  con los  sindicatos era parte
importante  CIEP  y  la  Escuela  de  Trabajo  Social  de  la  Universidad
Católica,  ambas  instituciones  tenían  un  amplio  bagaje  en
organizaciones  poblacionales  y  educación popular,  heredada de los
seis  años de Promoción Popular del Gobierno democratacristiano y
los  años  del  gobierno  de  la  Unidad  Popular,  donde  destaca  la
experiencia  FJU como  espacio  de  educación  no  escolarizada  y  el
Programa Saltamontes de La Consejería Nacional de Desarrollo Social,
que tuvo un gran impacto en muchos lugares de Chile, incentivando la
participación  social  y  la  expresión  cultural  de  los  pobladores.   El
Convenio se haría con los sindicatos de la empresa textil Hilos Cadena
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y La Papelera de Puente Alto. A través de ellos se buscaba también
extender a los jóvenes de las poblaciones aledañas, donde a través de
la investigación se encontró una experiencia muy valiosa de jóvenes
que,  sin  pertenecer  a  la  orgánica  de  la  Federación,  realizaban  un
conjunto de actividades deportivas y culturales con gran arraigo en su
población y sus familias. Todo este trabajo quedó trunco con el Golpe
de Estado. 

En la población Maipo de la comuna de Puente Alto, durante el
año de 1972, se dio formación al Centro Juvenil Contacto Joven, grupo
éste  que  realizó  actividades  sociales,  recreativas  y  deportivas  ,
involucrándose  en  las  elecciones  de  la  Junta  de  Vecinos,  en  la
formación de una JAP (Junta de Abastecimiento y Precios) en la misma
sede en que sesionaban y organizando unas olimpiadas que tuvieron
una alta participación de gran parte de los niños y jóvenes de dicha
población.  De  esa  población  y  del  club  amateur  Deportivo  Maipo
surgió un destacado futbolista de los años ’80, Héctor “Tito” Olivos,
quien  jugó  en  Universidad  Católica  y  en  Audax  Italiano.  Él  iba
permanentemente a la cancha a ver jugar a los muchachos ya que
para muchos era un referente a seguir en cuanto lo deportivo, y si se
daba el caso para detectar nuevos talentos. Este grupo juvenil tuvo
gran incidencia en su población, ya que además de las actividades que
desarrollaban se dieron a la tarea de editar un periódico quincenal
que  tuvo  buena  acogida  de  los  vecinos,  los  que  cada  15  días  lo
adquirían a un bajo costo, dinero que permitía la edición del siguiente
número. Dentro de los temas que se trataban estaba la marcha de las
JAP con indicación de los días de atención de ellas, las elecciones de la
Junta de Vecinos, noticias deportivas, entrevistas a vecinos destacados
de la población y una columna atingente a temas de la juventud de
esa época.

  Sin ser insidioso; sólo inquisidor, pregunto porque hay tantos
futbolistas y de calidad profesional que vienen de las poblaciones; y
no así  ajedrecistas,  tenistas,  gimnastas;  o  por  qué  no salen de  las
poblaciones  científicos,  médicos,   arquitectos,  biólogos  marinos,
astrónomos   ¿Será  que  Dios  no  reparte  los  talentos  con  amor  y
justicia? 
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Volvamos al  Centro Juvenil  Contacto Joven,  los integrantes de
este grupo al llegar las fechas festivas se organizaban para ornamentar
los pasajes, pintando los árboles e iluminándolos con luces de colores,
esto se manifestaba con mayor esplendor durante la Navidad, en que
cerraban los  pasajes  con grandes cuadros con saludos navideños y
organizaban la celebración con toda la vecindad, lo que incluía tocatas
con  orquestas  electrónicas  formadas  por  los  mismos  jóvenes  del
grupo.

 Todos los centros juveniles de la FJU, en el nivel básico, hacían
estas mismas  actividades. Eran otros tiempos ¿Qué hacen hoy los
jóvenes en su población?

Contacto Joven no fue un grupo parroquial sino poblacional, aun
cuando sus familias eran  parte de la feligresía de la parroquia María
Magdalena  y  varios  de  ellos  estudiaban  o  lo  habían  hecho  en  la
Escuela Domingo Matte Mesías, que por ese  tiempo estaba a cargo
de la  los hermanos de La Salle. El grupo no tenía  sede propia así que
se  reunían  en  la  casa  de  David  Santibañez,  que  era  uno  de  los
integrantes junto a su esposa Susana. No eran de credo religioso pero
sí fueron partícipes del grupo dos jóvenes seminaristas de La salle,
David Órdenes y Gustavo Carreño, a los cuales se les recuerda con
mucho  cariño.  Ambos,  al  cabo  de  un  tiempo,   se  retiraron  del
seminario y hasta el día de hoy mantienen su compromiso social.
 Consultado  los  entrevistados  qué  pasaba  con  el  quehacer
político entre estos jóvenes, no recuerdan que hubiera militantes de
las  juventudes  políticas  en  el  grupo,  aunque  la  mayoría  tenía  sus
convicciones  bastante  claras.   Sí  recuerdan  que  los  dos  jóvenes
seminaristas que iban al grupo tenían gran simpatía por los procesos
sociales que estaba llevando adelante el gobierno de esos años..  Al
parecer,  a  diferencia  de  los  centros  juveniles  de  la  FJU,  donde  la
actividad  política  era  respetada  y  valorada,  en  Contacto  Joven  los
objetivos  eran  otros.  Sin  embargo  hermanos  mayores  de  algunos
integrantes tuvieron que partir al exilio, lo que indica que si bien no
en forma explícita, si había presencia de la política como en todos los
ámbitos, lo que era fruto  del ambiente que vivía el país. 
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En tiempos  de estallido y pandemia, a través del trabajo social
he tenido la posibilidad de encontrarme con ex integrantes del Centro
Juvenil  Contacto  Joven, una  hermosa  experiencia  de  organización
juvenil poblacional.  Agradezco a Manuel Baeza y Sergio Hernández,
quienes con su testimonio ayudan a enriquecer la memoria histórica. 

Les  comparto  un  documento  de  un encuentro  que,  luego  de
varios años de no verse, se realizó el año 2004 entre quienes fueron
vecinos y amigos durante las décadas de los ’60, ’70 y parte de los ’80,
todos del pasaje 3 de la población Maipo, muchos de ellos también
fueron parte de los integrantes del grupo Contacto Joven , lo que da
cuenta de esa vida comunitaria que se da en el territorio.

Aquellos años que no se han ido del todo.

Fue a finales de la década del 50, cuando un grupo de esforzadas
familias  vieron cumplirse el  sueño de la  casa propia y  comenzaron
lentamente a llegar a radicarse a la población Maipo, específicamente
al Pasaje 3. Esos hombres y mujeres eran nuestros padres, quienes
con un saco de esperanzas e ilusiones;  y cargando en sus brazos a
muchos de nosotros dieron vida a esta población nueva, en lo que por
ese entonces era la periferia de Puente Alto, la última construcción
habitable. Más allá de ella sólo habían potreros y chacras, cerros y
lagunas,  pastizales,  yuyo y zarzamoras,  allá lejos,  donde se perdían
nuestras inquietas miradas de la niñez. 

Este  pasaje  supo  de  nuestros  juegos,  de  nuestras  penas  y
alegrías; de nuestros triunfos y fracasos. Cómo olvidarnos del juego
del  “Corre el Anillo”, el “Paco – Ladrón”, o el “Caballito de Bronce”
que más de un chichón nos dejó a algunos, o cómo no recordar las
eternas pichangas “de poste a poste” o nuestra primera organización
deportiva:  “Los  Halcones”. Cómo  olvidarnos  de  las  jornadas  de
televisión en la casa de “Los Pelayo”, consumiendo helados en bolsitas
o  sacando  frutos  del  ciruelo.  Cómo  olvidarnos  de  cuando  fuimos
“artistas” en el club de la Tía Rosita.
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En  este  pasaje  fuimos  creciendo  y  fueron  naciendo  nuestros
hermanos menores: en esta población, en sus calles y plazas fuimos
construyendo  nuestras  vidas.  Nos  formamos  en  sus  espacios  y
paisajes.  Nos educamos en La Matte,  o en  La Alcaíno; otros en la
Escuela Uno y ya mayores, en el  Liceo, La Industrial, El Comercial,  o
Las Nieves.

Pero fuimos  creciendo y había que verse bien, había que gustar
a las niñas y estar a la moda, había que usar pelo largo y algunos el
“pantalón  cortito”  con  flecos  y  calcetines  fosforescentes.  Y  así
comenzaron los primeros pololeos, algunos al interior del pasaje o en
las cercanías de la población; otros más audaces preferían ir a buscar
las niñas algo más lejos.

En 1972 nuestras inquietudes nos llevaron a algunos a formar el
grupo  juvenil  Contacto  Joven,  que era  la  suma de  los  varones  del
Pasaje 3 con las niñas del Pasaje 1, obvio que esta “fachada” sirvió
para la amistad de algunos y el enamoramiento de otros. Si hasta un
matrimonio inter-pasajes se formó.

Luego  ya  fuimos  grades  y  había  que  trabajar,  había  que
emparejarse y tener hijos; había que formar una familia. El paso del
tiempo nos fue alejando, pero creo que nunca ninguno de nosotros se
ha olvidado de este pasaje 3. De tanto en tanto venimos de visita a ver
a nuestros padres, que pocos ya nos van quedando, pero los que aún
viven son como los padres de cada uno de nosotros; y es por eso que
cuando alguno se va, su familia es acompañada en su dolor por los
demás, porque sentimos que también una parte nuestra se va con él.

Han  pasado  los  años  pero  no  los  sentimientos,  y  una
demostración palpable de ello fue el encuentro del  31 de Julio de
2004.  Nos  volvimos  a  juntar,  varios  ya  peinando  canas  (otros
ocultándolas); unos con más kilos y otros con menos pelo. Todos con
algunos años de más pero con el espíritu siempre  joven.  

Creo  que  para  todos  fue  una  gran  emoción  volver  a  verse
después de tantos años y Dios quiera lo sigamos haciendo. Nos hace
bien repasar lo que fuimos con la perspectiva que dan los años. Nos
hace bien sentirnos más que amigos como hermanos. Nuestra tarea y

195



compromiso  debiera  ser  repetir  esta  experiencia  cada  vez  que  se
pueda  y  ojalá  cada  vez  seamos  más  los  que  lleguemos  a  este
encuentro. Nos hace bien tener una razón para volver al lugar del que
nunca nos hemos ido del todo, porque del Pasaje 3 nadie se va para
siempre. sólo andamos de paseo por los recovecos de la vida.

Sergio Hernández

Proyección de La FJU a nivel nacional: Camino a la Confederación.

 Después de su II Congreso, realizado en el Paraninfo de la UTE,
la FJU toma contacto a nivel de dirigentes, con Jóvenes de Valparaíso,
Concepción,  Talca, Chillán, Talcahuano, Llanquihue y otras regiones. 

Este  proyecto  de  promoción  y  organización  de  los  jóvenes
populares, buscaba ampliar la experiencia FJU a nivel nacional. Todo
se truncó con el golpe. Era obvio.

Lo que no era obvio; y que es inaceptable es que de vuelta a la
democracia,  quienes han dirigido el  país  no hayan sido capaces de
darle al  joven popular una oportunidad para organizarse y educarse
con sus pares, aprovechando la rica experiencia de Educación Popular
que heredó la FJU, para formar una  ciudadanía  que exija y ejerza la
democracia participativa; un joven que asuma las tareas que su país
necesita, para alcanzar los anhelos populares. ¡Cómo se han perdido
generaciones de jóvenes en el consumismo, la droga y  la apatía!    ...Y
siguen  pateando  piedras.  ¡Esto  no  tiene  perdón  de  Dios!  Hay una
deuda; una gran deuda. 

Todas  las  personas  que  han  tenido  algún  cargo  de
responsabilidad política en los gobiernos, desde el ’90 hasta nuestros
días, deben responder estas simples preguntas:

¿Por qué abandonamos el trabajo con los jóvenes de nuestras
poblaciones?

¿En manos de quién lo dejamos?
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Una última pregunta, esperando que no sea hecha  demasiado tarde:

¿Es tiempo de enmendar este error  político, o la juventud popular
ya está condenada?

La Disolución de La FJU y su reorganización en tiempos de dictadura.

 “Tantas veces me mataron
Tantas veces me morí,

Sin embargo estoy aquí resucitando.
Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal

Porque me mató tan mal;
Y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra
Después de un año bajo la tierra

Igual que sobreviviente
Que vuelve de la guerra”

.
(María Elena Walsh).

Nuevas formas de organización...Y la lucha continúa.

Posterior al golpe los militantes de la FJU volvieron a agrupar a
los  jóvenes  populares,  comenzando  por  organizar  a  los  más
conscientes, para luego retomar el trabajo de masas. La dictadura no
fue  capaz  de  detener  el  torrente  de  energía  que  recorría  las
poblaciones.  Se siguió haciendo cultura,  mejor  dicho  contracultura,
teatro,  poesía,  danza;  boletines,  videos,  jornadas;  Títeres,  tizadas,
murales,  pre-universitarios;  campamentos,  colonias  urbanas,  etc.
Muchos militantes FJU volvieron a trabajar en las parroquias y capillas;
a  veces  en  forma  clandestina;  otras,   invitados  por  los  mismos
párrocos.  
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Hubo  mucha  creatividad  para  enfrentar  el  nuevo  escenario.
Fuimos  capaces  de  levantar  organizaciones  nuevas  que  ameritan
investigarse  y  difundirse  como  La  HISTORIA  DEL  CHILE  POPULAR.
Fuimos movimiento comunitario, social y político. Hicimos Pedagogía
Popular,  propiamente  tal.  Los  militantes  FJU  fuimos  parte  de  un
movimiento  popular  mayor  que  recuperó  la  democracia.  Fue  una
tarea de millones de gente sencilla y anónima. No sólo de algunos
políticos que se vanaglorian en los medios de masas. Muy pocos de
ellos  los  vimos  en  las  bases.   Sólo  mencionaremos  algunas  de  las
organizaciones creadas en el ámbito Infantil y Juvenil.

Los CRI (Centros de Recreación infantil).  Fueron creados por el
Asistente  social,  Rafael  Pizarro  (presidente  de la  FJU el  ‘72).   Aquí
participan varios militantes de la FJU, quienes crean a nivel juvenil el
Cordón  poblacional  Caro-Ochagavía,  trabajando  como  monitores,
recibiendo el apoyo de la iglesia evangélica a través de SEPADE. Esta
experiencia  dio  lugar  a  lo  que  después  se  conoció  como  Colonias
Urbanas (aunque éstas puede que tengan también otras vertientes). 

Casa  Puelche. Creada  por  Jorge  Gutiérrez,  junto  a  Mimí,  su
esposa. Ambos profesores.  (Coki Gutiérrez fue presidente de la FJU el
año 1971).

Esta experiencia cultural  se realizó con el  apoyo del  Cardenal
Silva  Henríquez y  el  Vicario   de  la  Solidaridad de la  Zona Sur,  don
Gustavo Ferraris, del cual Coki fue su Secretario del Área Juvenil en la
Zona. 

En un par  de ocasiones Puelche recibió aporte económico de
Nelson Soucy  para financiar los gastos de la casa cultural (Nelson se
encontraba exiliado en Costa Rica con su familia.  Desde allí coordinó
la  ayuda  solidaria  de  Noruega  para  diferentes  proyectos  de  ONG,
especialmente en el ámbito sindical).
 A partir de Casa Puelche se desarrolló un amplio trabajo social y
artístico que desbordó el ámbito juvenil poblacional e integró centros
de alumnos y las primeras coordinaciones de profesores, anterior a la
AGECH;  Además de  otras instancias organizativas de resistencia. 

198



En el año ’74, en plena dictadura, Puelche realizó una Campaña
navideña Él quiere un Juguete, que se clausuró en el Teatro Caupolicán
con apoyo de la Radio Chilena y la Vicaría Sur.

Digno es destacar que don Gustavo Ferraris, sin ser una persona
de  izquierda,  tuvo  la  sensibilidad  social  y  empatía  para  acoger  a
aquella juventud que quedó a la deriva con el golpe.

Cooperativa  Infantil  Año  Feliz, creada  por  Víctor  Cabrera
(Secretario  General  de  la  FJU)   Fue  una  Cooperativa  de  Ahorro,
organizada  con  estudiantes  en  la  Escuela  Básica  Galvarino  N°  171,
entre los años ‘80 al ’84 tenía más de 100 socios (La escuela estaba
ubicada en el límite de la comuna de La Cisterna y San Ramón). Al
igual que Rafael Pizarro con los CRI, Víctor utilizó la estructura de la
FJU (en vez de centros juveniles los niños se organizaron por brigadas
y  eran  dirigidas  por  monitores;  quienes  hacían  recreación,  apoyo
pedagógico,  olimpiadas  y  paseos.  También  los  monitores  se
preparaban y daban temas de formación a sus niños y niñas en cada
brigada. Se hizo periodismo infantil, editando una revista para Niños,
hecha  por  Niños.  Con sus  papás  se  hicieron peñas  y  también una
Escuela de Padres, con temas pertinentes (no oficiales).
 La  Cooperativa  Llegó  a  tener  12  brigadas,  cada  una  con  un
Monitor(a) y un pre-monitor; Los monitores eran en su mayoría sus
mismos  hermanos  mayores  que  iban  en  la  Escuela  Industrial
Galvarino, que funcionaba al  lado de la Básica, con frontis hacia A.
Vespucio.   *Algo  interesante  de  destacar  fue  que   los  monitores
podían  ser  niños  y  niñas  de  la  escuela,  incluso  compañeros  de  la
misma edad de los que habían en la brigada; pero asumían su rol y
eran respetados.

 Con los ahorros, se compraban a fin de año (cuando no había
demanda),  los  útiles  escolares  pedidos  para  el  año  siguiente;  y  se
repartían de acuerdo al ahorro de cada uno.

También, a fin de año La Cooperativa  Año Feliz invitaba a los
padres a un paseo al Cerro San Cristóbal.  *Los hijos invitaban a sus
padres, costeando los niños los gastos de locomoción.
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Así, como éstas, existieron otras experiencias valiosísimas en la
Legua, Nueva Sierra Bella, La Musa, Frankin - Matta, San Joaquín, el
Pinar y muchas otras poblaciones, para proteger a los niños, niñas y
jóvenes de lo que vivía el país; creando un clima más favorables para
la salud mental de ellos y  sus familias. Ahí estuvieron los militantes de
la FJU.

Todo lo anterior, que es hermoso y real, no debe impedir que
reconozcamos las debilidades que por cierto, también las hubo.  Sólo
reconociendo nuestros errores y debilidades podemos crecer como
personas y madurar como pueblo.

Otras  experiencias  de  Organización  Popular  en  el  período  de  la
dictadura.

En los años que siguieron al golpe de Estado, con la dictadura
encima, desde el comienzo se levantaron muchas organizaciones; no
todas las crearon los militantes FJU. Fueron creadas por compañeros y
compañeras de otras orgánicas. Presentaremos algunas de ellas, como
organizaciones  hermanas  en este  largo caminar.  (Estas  son las  que
existieron en la Zona Sur de la Región Metropolitana, pero deben ser
miles las experiencias a nivel del país). 

OCARIN. Organización de la Cultura y el Arte Infantil.   Ésta fue
una experiencia de trabajo con niños y niñas que no fue realizada por
militantes FJU, pero, donde sí participamos algunos. OCARIN fue una
experiencia interesante, llevada a cabo  por la profesora Y folclorista
Lucy Casanova* y  Ruth Baltra (actriz que dedicó más de 50 años al

* * Lucy Casanova. Profesora Básica, con una vasta experiencia en el folclor,
junto  a  su  esposo,  Onofre   Alvarado,  folclorista  chilote  encargado  del
departamento de cultura  del  Ministerio  de educación.  Tras  la  muerte  de su
esposo, Lucy asume el cargo, realizando interesante trabajo de investigación y
capacitación de profesores sobre folclor infantil.  Fue  directora por más de 20
años del grupo folclórico “Los Parralitos” y en la última década creó el grupo
folclórico  Infantil  “Remolino”.  Lucy  continúa  trabajando  en  una  escuela
subvencionada en la comuna de Ñuñoa y haciendo presentaciones en diferentes
lugares.
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teatro,  dramaturgia  y  teatro  infantil,  siendo  este  último  el  que
concentró su mayor esfuerzo.   Hay registro escrito de 56 obras de
Teatro y 15 Cuentos dedicados a los más pequeños y publicación de 3
libros).  Fue un trabajo social  y cultural  organizado y conducido por
militantes  del  partido  Comunista,  pero  abierto  a  todos  los  que
quisieran  participar.  Tuvo  un  desarrollo  a  nivel  Metropolitano,  Se
trabajaba con niños y niñas, tanto dentro de las escuelas como en la
población.

Esta  organización  logró  realizar  el  Año  1979 El  Congreso
Internacional de Los Derechos del Niño, que se clausuró en el Teatro
Caupolicán, con el lema: En los brazos del pueblo se mece un Niño
llamado Esperanza. Vinieron niños de familias exiliadas en Argentina,
en Perú y otros países, quienes trajeron sus experiencias y visiones
desde el exilo.

Escuela para hijos de obreros Juan Alsina. Esta  experiencia  de
trabajo infantil   tampoco fue realizada por la FJU.  Se realizó en Lo
Espejo y la Cisterna, por los profesores del Liceo 10, Jorge  Farías  y
Patricio Gleiner* Se llamó Escuela Popular Obrera.  Fue apoyada por
una religiosa de San Bernardo y por don Clotario  Blest. Una de las
actividades  más  emblemáticas  que  recuerda  Jorge,  uno  de  los
organizadores, fue una marcha al Cementerio de San Bernardo, a la
tumba de algunos trabajadores asesinados, donde habló la religiosa. 

Está experiencia de Trabajo infantil fue sistematizada y escrita en
formato libro por el profesor Jorge Farías, en proyecto publicarse.

* * Patricio  Gleiner.  Profesor  de Liceo en La  Población José  María  Caro,
comuna Lo Espejo; ya fallecido. Era militante Mir y dirigente de los profesores
de la AGECH en La Zona Sur (Estuvo desde los inicios en la construcción de la
organización). 

“El  Pato”  Gleisner,  dirigente  de  La  AGECH.  En  tiempo  de  dictadura.
Cuando las protestas y marchas no eran autorizadas; él aprovechaba su cuerpo
fornido y junto al profesor Narciso Herrera, dirigente Histórico de los profesores
de La Pintana, más otros colegas encabezaban las marchas y se enfrentaban a
las fuerzas represivas para evitar que nos llevaran detenidos o nos quitaran los
lienzos.  (Nosotros,  los  más  “flacuchentos”  le  seguíamos  de  atrás).  Patricio
Gleiner fue preso político y por tanto, Víctima VALECH.
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FOLICO. (Formación de líderes Cristianos Obreros),  nace en la
población  San  Gregorio,  convocando  a  jóvenes  de  las  poblaciones
vecinas, Joao Goulart y Malaquías Concha. Luego, ampliando su radio
de servicio se hace la invitación a dirigentes sindicales, con los cuales
se realizan jornadas de capacitación sindical, tanto en Santiago como
en la  Costa,  ocupando casas de jornadas que tenía la  iglesia;  pero
todos los militantes que apoyamos al gobierno de La Unidad Popular
podemos  imaginar  en  qué  consistían  estas  jornadas.  Muy  bien  lo
describe  el  fundador  cuando  dice  “-Era  más  bien  un  espacio  para
poder desahogarse y hablar sin mordaza”.  

Los  viejos  que  experimentamos  vivencialmente  el  terror  al
interior de las industrias, sabemos de qué estamos hablando. (El autor
de este libro vivió este período del golpe como obrero metalúrgico en
la  industria  NIBSA,  perteneciente  al  Cordón Sta.  Rosa y  puede dar
testimonio de cuánto dolor se vivía al ver las injusticias, la frustración
de  no  poder  hacer  nada  y   el  permanente  temor  a  ser  detenido,
torturado o asesinado).
 FOLICO surgió por iniciativa del sacerdote Pablo Fontaine, SSCC;
quien acompañó este proceso, al ver que con el golpe de Estado la
juventud más consciente y comprometida que se había formado en el
proceso de cambios, había quedado a la deriva y con un gran vacío de
su  Proyecto Colectivo en el  que cada uno había comprometido su
vida,  corriendo  el  riesgo  de  buscar  hacer  justicia  por  sus  propias
manos,  tomando las armas. Esta opción era ir  al  suicidio,  sabiendo
que las  FFAA en su conjunto fueron parte de la  traición y estaban
dispuestas a matar a quien opusiera resistencia,  como muy bien lo
muesta la película chileno-finlandesa: Héroes Invisibles.

El primer responsable de FOLICO fue el joven Polo Colina quien
dirigió la organización en  sus inicios, año ’74 al ’75. 

A partir del año ’76 se hace cargo de FOLICO Hernán Silva, joven
poblador con experiencia sindical,   militante Jocista y miembro del
mapu; quien durante la UP fue dirigente de la CUT Regional  y  en
Democracia fue Concejal  por el Partido Socialista en la Comuna de La
granja. Tratando de buscar más información me comuniqué con
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Pablo Fontaine para que me contara la experiencia, pero con sus 89
años a cuesta, sólo recuerda algunas cosas:

Estimado Víctor.

No me es fácil manejar la memoria ni la escritura, pero trataré 
de decir algo.

Estando yo en san Gregorio, reemplazando al párroco ausente,
Juan  Meyer,  me  encontré  con  un  holandés  que  me  ofreció
financiamiento para formar gente...

Consultados algunos SSCC, acepté y se pudo financiar la casa de
Folico y las jornadas dentro y fuera de Santiago. Prestaban servicios
habituales Sergio silva, Ronaldo, Hernán silva y muchos más.

Además  de  aprender  era  un  espacio  para  expresar  lo  que
sentíamos,  sin  mordaza.  Fueron importantes  los  diversos  charlistas
que  nos  acompañaron.   También  las  jornadas  en  la  playa  con
dirigentes sindicales. Hasta aquí llego. Un abrazo grande.   Pablo.
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4. La militancia FJU en el siglo XXI. Nuestro propio Cambalache

Cambalache

“Que el mundo fue y será
Una porquería, ya lo sé

En el quinientos seis
Y en el dos mil, también

Que siempre ha habido chorros
Maquiavelos y estafaos;

Contentos y amargaos
Varones y dublés

Pero que el siglo veinte
Es un despliegue

De maldá insolente
Ya no hay quien lo niegue.

Vivimos revolcaos en un merengue
Y en el mismo lodo
Todos manoseaos

Hoy resulta que es lo mismo
Ser derecho que traidor
Ignorante, sabio, chorro

Generoso o estafador
¡Todo es igual!

¡Nada es mejor!
Lo mismo un burro

Que un gran profesor”.

Enrique Santos Discépolo.
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Para ser honestos, debemos reconocer que en el día de hoy hay
algunos que optaron por ser “clase media emergente” preocupándose
sólo de ganar  dinero y  tener  bien a  su familia,  renunciando a  sus
utopías (descomposición de la militancia se llama eso). ¡He allá ellos!

Sin embargo, hay otros compañeros, los cuales nos preocupan y
nos duele su postura actual. Duele ver su vejez vulnerable, su soledad
y  desesperanza.  Son  aquellos  a  los  que  se  les  agotó  la  paciencia
esperando ver algún día que su sacrificio y trabajo de toda una vida
llevaría a Chile a una salida realmente democrática y popular.  Ellos se
han alejado  de todo con cierta frustración, sintiendo que no valió la
pena haber trabajado, sacrificado y consagrado su vida por una iglesia
que  habló  de  “Opción  por  los  pobres”; y  otros  que  creyeron  y
confiaron  en   partidos  políticos  de  izquierda,  que  al  final  fueron
incapaces  de  levantar,  por  lo  menos,   un  proyecto  anticapitalista;
Incapaces de orientar su quehacer a la construcción de una sociedad
de  trabajadores,  como  proclamaban  a  los  cuatro  vientos,  hasta  la
Democracia  Cristiana  postuló  esa  sociedad.  Esa  era  nuestra  gran
utopía de juventud. Bienaventurados los que no reniegan de ella, ni de
esa loca y cuerda juventud.

Para estos compañeros y compañeras que se cansaron de luchar
estamos escribiendo; y por supuesto, para los jóvenes que no vivieron
la derrota y hoy quieren luchar.  ¡Fuerza y coraje a la Juventud del
Siglo XXI!

Militantes populares,  amigos;  queremos invitarles a  beber del
propio  pozo,  para  encontrarse  con  la  historia  de  su  organización,
donde  se  formaron  y  sirvieron;  para  que  vean  y  redescubran  que
tenemos un pasado y un legado; una rica historia de esfuerzo común,
logros personales y sueños pendientes.

Queremos que vean que gran parte de lo que cada uno llegó a
ser en la vida se lo debe a su propio esfuerzo, al de sus padres; y a
quienes  hicieron  posible  la  gesta  heroica  de  un  período  histórico,
donde otros hombres y mujeres trabajaron y regalaron su tiempo y
talentos  para  ayudar  a  formarnos  como  personas  y  militantes
populares. 
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Nuestra vida es un ejemplo que podemos compartir  hoy,  con
esos miles y miles de chilenos que buscan testimonios de honestidad
y compromiso, para seguir creyendo en la Humanidad. Creer  que es
posible  niveles  superiores  de  convivencia.  Esperamos  que  las
biografías  que  presentamos  en  este  libro  vigoricen  el  espíritu  y
miremos juntos con fe el horizonte. Repitamos una vez más ¡No todo
está perdido!

Personas que aportaron a la Causa FJU.

La organización del movimiento juvenil poblacional contó desde
sus inicios, en distintas lugares con hombres y mujeres entregados por
entero a servir a los jóvenes para que descubrieran su dignidad de
personas   y  se  transformaran  en  protagonistas  de  su  propio
desarrollo.  Algunos de ellos,  SSCC, los damos a conocer aquí,  pero
fueron muchos los que se la jugaron por esta causa.
 

Rolando Muñoz
El Flaco Ronaldo está hoy más
presente  que  nunca,  en  los
laicos  que  están  definiendo
como  quieren  su  iglesia,
centrada  en  Cristo  y  su
evangelio,  arraigada  en  el
pueblo. Su ejemplo sigue vivo
en  la  escuela   CASA  AZUL,
que  el  fundara  y  apoyara
siempre.
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Ronaldo Muñoz, teólogo de la Liberación. No sé qué sería más
grande en él, si su inteligencia o su inmensa sencillez. Su vida entera
fue un deseo de servir a Dios en la persona de los pobres.

Ronaldo no trabajó directamente en la FJU, ni fue integrante de
Cristianos  por  el  socialismo, pero  influyó  en  muchos  sacerdotes
obreros y  en los Cristianos por el Socialismo, para que cada uno fuera
fiel a la opción tomada.

De él aprendí que: “El pobre es sabio; tiene dignidad. No pueden
venir los ricos a apadrinarlo”.

 Quienes  conocimos  al  Ronaldo  sabemos  de  su  entrega  y
coherencia.  Aquí  dejaremos el  nombre de un libro que él  escribió,
mostrando  esta nueva  iglesia que  comenzaba  a  surgir  a  partir  de
Vaticano II y que la jerarquía conservadora fue poniéndole obstáculos
hasta  sacarla  a  vivir  en  los  márgenes,  abortando un proyecto  de
Iglesia Pueblo de Dios.

 Uno de sus libros se llama  La nueva conciencia de la iglesia
latinoamericana.

Existe además un documental que terminó de hacerse hace muy
poco,  Fue  hecho  por  un  grupo  de  laicos,   donde  se  muestra  el
pensamiento teológico de Ronaldo  y su legado de servicio. 

Esteban Gumucio
El  Tata  Esteban: sacerdote,  poeta,
formador,  Pastor  y  guía  espiritual.
Actualmente está en proceso de 
beatificación;  aunque  los  que  lo
conocimos,  sabemos  que  es  un
hombre  santo.

Esteban  tiene  cientos  de
poemas y cuentos. Varias canciones
creadas  por  él   han  acompañado
por décadas la liturgia de la iglesia;
entre ellas:
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EL Peregrino de Emaús.
Camino de Viernes Santo. 

Picapedrero.
Tres Cosas tiene el Amor.

La Santa iglesia de todos los días.
La Cantata de Los derechos Humanos.

Enrique Moreno
Cura,  profesor,  amigo,  Formador,  bombero,  pelotero  fanático  de  la
“U”. Periodista; militante y  prisionero  político en el Estadio Nacional.
Sus últimos años integró una misión de los SS.CC. en la comuna de
Diego  de  Almagro,  en  pleno  desierto,  haciendo  junto  a  otros
hermanos una comunidad para servir al prójimo.

Falleció  repentinamente,  hace  un  par  de  años. Nos  dejó  un
hermoso libro testimonial:  Mis días en el  Estadio. En este pequeño
librito  nos  muestra  su  sensibilidad,  su  amor  por  el  prójimo  y  la
capacidad de arriesgar su vida, para que los demás vivan. 
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En  las  primeras  páginas  de  este  libro  vemos  su  compromiso
jugado,  al  involucrarse  en  proteger  a  los  hermanos  Carlos  y  Tito
Navarro. Por salvar sus vidas fue detenido y llevado al estadio. (Tito y
Carlos  eran  militantes  FJU  de  la  Agrupación  Vanguardia  Juvenil  Lo
Vial). Los militares los buscaban. Gracias a Enrique pudieron asilarse.
(Ambos viven en el extranjero). En otra parte del libro vemos como
Enrique trató de acompañar a un padre desesperado porque le habían
llevado a  sus  dos  hijos  detenidos  y  no  los  encontraba  en ninguna
parte. Esto ocurrió en Concepción. Ese papá fue  Sebastián Acevedo.
Todo un símbolo para el pueblo chileno en la lucha contra la tortura.
(Ver Google: movimiento Sebastián Acevedo).

 Mientras escribo, por la radio recibo una noticia inmensamente
dolorosa. Se sospecha de Enrique, en base a una acusación, de haber
abusado de 2 personas; peor aún, menores. Se pasó rápidamente por
mi cabeza sacar su foto y el comentario de todo lo bueno y bonito que
hizo.  Así  no  tendría  que  hacerme  cargo  de  algo  feo.  Pero  en  un
segundo momento,  probablemente motivado por  el  Espíritu Santo,
una segunda reflexión me hace rechazar la tentación de comodidad y
me invita a enfrentar los hechos desde la fe.  La justicia humana hará
su parte y seguirá investigando. Quienes conocimos a Enrique, como
amigo y formador  en nuestra juventud, nos cuesta creer; nos parece
una pesadilla.  Quienes creemos en la oración nos queda pedir perdón
y  revisar  nuestra  propia  vida  antes  de  apuntar  con  el  dedo
farisaicamente.  Mirando mi vida,  agradezco a Cristo y sólo repito
Dios mío y Señor mío. 

El  creyente  tiene  que  meditar  profundamente  estos
acontecimientos,  hasta  descubrir  algo,  que  para  los  demás  le  está
vedado. Existe el mal; el espíritu del mal busca dos cosas: la mentira
para engañarnos y apartarnos del  Camino.  Busca la destrucción de
todos los signos del Reino. Quisiéramos despertar de esta pesadilla;
pero  los  hechos  físicos,  palpables  hay  que  asumirlos;  y  desde  ahí
verlos, tanto desde una perspectiva jurídica como espiritual, para el
cristiano. 
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Si  somos  honestos  y  si  dejamos  que  el  Espíritu  Santo  nos
ilumine,  descubriremos lo frágil que somos; frágiles y pecadores. No
pienso sólo en Enrique,  sino en cada uno de nosotros. Lo de Enrique
es  plausible,  dicen.  Yo  aún  me  aferro  a  que  sea  un  error  que
finalmente la justicia lo aclare.

 ¡Qué verdad más grande!  Somos frágiles y pecadores. A pesar
de ello, Jesús, conociéndonos, nos ha llamado por nuestro nombre y
nos invita a construir su Reino. Quienes tomamos conciencia de este
llamado, sólo nos queda exclamar con el profeta    ¡Ay de mí si no lo
hago!

 Gonzalo Cruz, sacerdote diocesano. Era el Asesor de La JOC de
Santiago cuando le conocí. Antes he nombrado personas que hicieron
posible el florecimiento del trabajo juvenil a fines de la década del ’60
y comienzos del ’70. Es verdad, todos ellos hicieron su aporte; pero
fue gracias a personas que se comprometieron con nosotros mucho
antes que nosotros supiéramos que íbamos a ser protagonistas de tan
importante  trabajo  social  y  político,  en  medio  de  nuestras
poblaciones. Uno de estos hombres fue Gonzalo (olvidado como el
campamento de se hizo en Concón).

Perteneciendo a una familia acomodada, vivió en La Legua y en
la  población  San  Gregorio, en  condiciones  muy  modestas.  Como
muchos curas, dejó el sacerdocio y se  casó (su esposa, Rosa Donoso,
una joven pobladora de San Gregorio, dirigente de La JOC Femenina).
El año ‘71 ingresa al MAPU y se van al sur a trabajar con campesinos,
ayudando a implementar la Reforma Agraria.  

Como Asesor de la JOC, Gonzalo fue, junto a los curas SSCC, uno
de  los  formadores  del  grupo  de  Seminaristas  Obreros,  genuino
proyecto para hacernos cargo de la misión del evangelio de Jesús. Un
auténtico intento de construir la iglesia popular. 

Hizo  su  aporte  desde  la  población  San  Gregorio,  antes  que
apareciera  en  escena  la  FJU.  Sin  su  compromiso  de  apoyo  real  y
cercano a  jóvenes  obreros  como yo,  sin  ningún futuro (aparte  del
futbol y el trago)  la FJU no habría sido la misma.  Es tan importante la
acogida, el cariño, el respeto del que acoge.
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A Gonzalo le perdimos el rastro. Partió al exilio. Nunca más lo
encontré después del golpe para agradecerle. Un amigo me dijo que
vive en Centro-américa; que se había unido a una iglesia evangélica
anglicana y le habían asignado una parroquia como Pastor. 

No importa donde esté, ni en qué iglesia; donde sea, que reciba
gratitud y bendiciones por su aporte generoso. Gonzalo, un amigo.

A mis 20 años, recién asomándome al mundo social, yo conocí la
pieza donde dormía y vivía este peregrino; me impactó. En medio de
mi rebeldía y cuestionamiento a la iglesia y al mundo, por fin conocí
un sacerdote que se pareciera al Jesús que yo buscaba (su opción por
los pobres, su opción de vida fortaleció mi fe y me puso en contacto
muy cercano con Jesús, el Cristo resucitado, con rostro obrero, que
vive entre nosotros.  Gonzalo Cruz fue el  primer sacerdote que me
mostró al Dios Vivo, ese que se  presenta ante ti sin ritualidades ni
hábitos, ni sermones moralistas; sino sólo ofreciendo su amistad y fe
en Jesús para lanzarse a transformar el mundo. El  Dios de Gonzalo
Cruz  era  un  Dios   divino  y  humano,  que  yo  como  adolescente,
necesitaba.  

Aunque  después  me  haya  alejado  de  esa  intimidad  y
espiritualidad mística con el Absoluto;  y me haya ido “por las mías” a
enfrentar al mundo, de cuando en cuando, vuelvo a ese encuentro de
intimidad con El  Misterio,  que nos  permite  ver  el  mundo con una
claridad más profunda y no sólo el plano superficial, que nos ofrece la
ciencia.  Para descubrir  el  mundo; para transformarlo se necesita la
sociología, la política y todas las ciencias; pero para el hombre de fe,
no basta...

Ciencia y fe; fe y ciencia debieran dialogar permanentemente.
No debieran ser contradictorias sino complementarias. 
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SEGUNDA PARTE

Leña Gruesa

“Que digan que estoy borracho,
 que digan que estoy mintiendo, 

pero no que no lo siento”.
Quelentaro.

En  las   páginas   siguientes   encontrarás   las   biografías  de
hombres  y  mujeres  de  carne  y  hueso como tú,  que se sintieron
interpretados  e  interpelados  por   todas  y  todos  los  trovadores  y
profetas  del continente latinoamericano.

Algunos motivados desde el evangelio, otros por las lecturas del
marxismo. Todos movidos por un anhelo de justicia y redención de los
explotados.

En honor a la verdad, hay que decirlo: todas y todos, de una u
otra manera, fuimos derrotados política y militarmente; pero, y así lo
espero, no ideológicamente, porque no han matado nuestros sueños.
Aquí entregamos nuestro testimonio como antorcha encendida.
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6. Verónica Riffo Cabeza. La Vero.

Verónica es hija de la Sra. Olga de las Mercedes Cabeza Cabeza y
de  don  Jovino  Riffo  Valdés.  Olga,  proviene  de  un  pueblo  interior
llamado Huacahue (wakahue: lugar de vacas en mapudungun). Don
Jovino, proviene de una región italiana, cuyos abuelos llegan a Chile
atraídos  por  la  explotación  del  carbón  en  Lota  y  Coronel,
convirtiéndose en una familia adinerada; pero en la cual se encubó la
avaricia, al extremo que algo turbio ocurrió por parte de un cuñado de
su abuelo, de lo cual Verónica prefiere no hablar. Sólo me dice: 

-“Este hecho dejó a la familia de mi papá en la ruina, obligándolo
a venirse a trabajar a Santiago en diferentes oficios. Así conoció a mi
mamá, cuando era un simple trabajador. Ellos se conocieron en una
Quinta de Recreo”. Ellos son los padres de Verónica, pero...

Quien es Verónica.

Verónica fue una de las dirigentes de los centros juveniles de Lo
Vial. También una activa militante del movimiento juvenil poblacional
que emergió en ese barrio a fines de los años Sesenta, en la zona sur
de Santiago.

El movimiento juvenil en Lo Vial tuvo varios y variados liderazgos
femeninos. Entre dichos liderazgos destaca el de Paulina Fabres, Alicia
Solís, Bernarda Dávila, Angélica Riffo, hermana de la Verónica y Cecilia
Díaz, quien debió partir al exilio al ocurrir el golpe de Estado; pues
estaba casada con Nelson Soucy, un ex sacerdote, que ayudó a gestar
la experiencia FJU, tan importante y fructífera para el joven popular.
Actualmente  Cecilia  es  viuda,  vive  en  Costa  Rica.  (Nelson  fue
asesinado  en  Chile,  cuando  regresó  del  exilio,  después  del  año
noventa)*.
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Para escribir sobre el movimiento juvenil de Lo Vial pude haber
entrevistado a cualquiera de las mujeres que he nombrado, porque
todas  tuvieron  responsabilidades  como  dirigentes  en  los  centros
juveniles. La mayoría de ellas también fueron parte en la conducción
política del movimiento juvenil poblacional; lo que a su vez las llevó
de manera natural a asumir tareas en el ámbito vecinal en el mundo
adulto (parroquia, Centro Cultural, Junta de Vecinos, JAP, etc.). 

Todas tienen una historia testimonial como trabajadoras, porque
durante toda su vida, desde muy jovencitas, se han ganado el pan con
el sudor de su frente. Uso esta expresión tan recurrida en labios de la
gente  proletaria,  que  me hace  recordar  la  moral  obrera,  donde  el
trabajo  honrado  para  el  pobre  significa  dignidad.  Cuántas  veces,
cuando éramos chicos, no escuchamos a nuestros padres o abuelos
decir frente a una amenaza de despido  ¡No me cortan los brazos,
tengo mis buenas manos para trabajar!

Entonces, para mostrar un testimonio convincente, pude haber
elegido  cualquiera  de  los  nombres  mencionados,  Elegí  a  Verónica
porque he tenido la suerte de seguir viéndola a través de los años y
conocer de su esfuerzo por sacar adelante su hogar; apoyando moral
y económicamente a su esposo, guiando y apañando a cada uno de
sus  hijos  para  que  sean  alguien  en  la  vida, como  también  se
acostumbra decir entre nosotros, la gente de trabajo. 

Al igual que la infancia de la inmensa mayoría de los militantes
de la FJU, la de Verónica fue de precariedad y limitaciones, propias del
mundo popular.

 Como  todos  nosotros,  fue  capaz  de  romper  el  círculo  de  la
pobreza a través de la autoformación y la organización con sus iguales.
Los militantes FJU, con la  formación adquirida,  en su gran mayoría
asumimos protagonismo social  y político en la realidad que nos ha
tocado vivir a los chilenos en distintos momentos de la historia.
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Inicio de la entrevista.

Por fin el 19 de abril del 2019, a la vuelta de un par de años,
logramos concretizar esta entrevista, gracias a que Verónica ha estado
interesada  y  en  contacto  desde  el  inicio  de  la  constitución  del
Colectivo MEMORIA FJU,  el 16 de marzo del 2016. 

      Cuando supo que habíamos decidido escribir sobre nuestra propia
historia  de  militantes  populares,  le  pareció  interesante  y  se
entusiasmó en participar. Me dijo: - ¡Ya, Monito, me parece!

Pero este entusiasmo quedó sólo en palabras porque ella vive
actualmente en la  costa y yo en Santiago;  por eso nos costó sacar
adelante esta biografía; ya que se necesita disponer de tiempo para
conversar en profundidad y hacer algo sistemático.

Una tarde, hace un par de años, nos encontramos en Lo Vial,  en
una  convivencia  que  organizó  Corina  Navarro  para  recibir  a  Tito
Navarro (militante FJU de Lo Vial, que aún se encuentra viviendo su
exilio  en  Francia).  Ese  día  hablamos  del  proyecto  con  Verónica  y
decidimos cancelarlo porque se nos hacía muy difícil encontrarnos; ya
que cada uno andaba con sus tiempos limitados.  Con pena, pero de
común acuerdo, lo cancelamos.

Pasó un buen tiempo y yo continué con el proyecto  Memoria
FJU,  entrevistando  militantes  de  otras  poblaciones  (Coki  Gutiérrez,
Rafael Pizarro, Choño Garay); y al compartir un bosquejo con lo que ya
había avanzado en estas biografías, me llegó una observación desde el
exilio,  que  me  hizo  repensar  lo  que  estaba  haciendo.  Resulta  que
desde Costa Rica, nuestra amiga y compañera de ruta, Cecilia Díaz, me
dice:  -´Víctor,  interesante  lo  que  están  haciendo,  ¿pero  no  habían
mujeres en la FJU? ¿Por qué puros hombres? ‘.  Cecilia tenía toda la
razón. 
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Llamé  por  teléfono  a  Verónica  y  le  pedí  por  favor  que  nos
hiciéramos un tiempo; ya que era necesario visibilizar los liderazgos
femeninos  de  Lo  Vial  (hacía  poco  que  había  irrumpido  en  Chile  y
estaba en pleno auge el tema de género y sus reivindicaciones, con
100 mil mujeres en la calle). Así se concretó el inicio de esta historia,
en abril de 2019.

     
Primera parte.         

La Infancia de Verónica.

-¿Vero, ya conozco algo de tus padres, ahora cuéntame cuántos
hermanos son ustedes? -Nosotros  fuimos  once  hermanos.  Yo
ocupo el 8° lugar. Primero está la Paula, después el Pedro, la María,
que yo te conté que está enferma la pobre; Después la Lucy, Jovino,
Ricardo, Eugenio, que se casó con la Rosa Cadiu; después vengo yo; el
Gustavo, que lo tenemos nosotros acá en mi casa, porque es la única
forma de alejarlo del trago; la Angélica**, el Francis y la Catalina. 

* * Angélica  Riffo. Angélica  es  hermana  de  Verónica  y  yunta  en  el
compromiso social. Una mujer de bajo perfil, comparada con su hermana, pero
una sólida militante. Una amiga.

Nano (Ángel Devia) Esposo de Angélica Riffo; integrante del centro juvenil
Juventud ’68.  Pelotero como el  solo y militante  MAPU. Para el  golpe estuvo
como un mes en el estadio, sólo por ser mapu. En su vida laboral ha sido chofer
de  los  buses  Pablo  de  Rocka  y  colectivero  en  la  Pintana,  donde  ayudó  a
organizado sindicatos  y  cooperativas  de choferes.  Ahora vive  en el  Quisco y
sigue de colectivero. Nano Devia. Un amigo.
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   ¿Todos están vivos o hay alguno fallecido?

-Jovino falleció. ¿No te acuerdas de él?   
 -No. 

   -A Jovino lo conocía todo el mundo porque pasaba en la calle. Él
tenía un bracito recogido y le daban ataques de epilepsia.  Caía en
cualquier  parte.  A veces se iba a ver  jugar futbol  a la cancha y se
perdía; había que salir a buscarlo en las noches por las calles. Sí, el
falleció.

Me sorprendí al escuchar su relato. Yo ubicaba a cuatro o cinco
hermanos pero así era antes. Los hijos que Dios me dé, decía la gente
antigua.

-¿Verónica, yo conocí a tu mamá solita, qué fue de tu padre?
-Sí, tú conociste a mi mamá viuda, por eso era así con nosotros,

tan aprensiva. Mi papá murió a los 46 años.
-Joven, ah ¿De qué murió?
-Del  corazón.  Lo  llevaron  de  urgencia  al  hospital.  Le  dio  una

peritonitis  y  se  le  envenenó  la  sangre.  Lo  llevamos  por  una  cosa
simple, cómo es que se llama... -Apendicitis, le digo.  -Sí. Creo que le
pusieron  una  inyección  para  anestesiarlo  y  operarlo;  y  le  dio  un
ataque  al  corazón.  Nosotros  podríamos  haber  puesto  un  reclamo,
pero en esos tiempos, qué íbamos a reclamar.

-¿Y qué hizo tu mamá con tantos cabros chicos?
-Nos sacaron al tiro del colegio. Yo tenía 14 años y estaba el 2°

Humanidades  cuando  dejé  de  estudiar.  Mi  mamá  habló  con  un
caballero amigo, don Emilio, que vivía en Teresa Vial, como 4 cuadras
de Gran Avda. para adentro. De mi casa eran como 15 cuadras. Me
consiguió trabajo. Él me enseñó a coser. Tenía un taller donde hacía
distintos tipos de gorros, de lana, de cuero, de género;  él me enseñó
a trabajar. Dos veces me atravesé la uña con la ajuga. 

   Después llegó mi hermana al taller, la Angélica, y yo le enseñé a
coser.  Ella  también la  retiraron del  colegio  y  tampoco terminó sus
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estudios. Los hizo ya grande, cuando estaba pololeando con el Nano.
Iban  a  la   Vespertina,  al  Liceo  Barros  Borgoño,  ¿lo  conoces?  es
hermoso. Es muy lindo adentro tiene un salón impresionante.  Una
sala llena de copas y trofeos ¡Es precioso! 

Verónica me cuenta que Ernestito (su nieto, hijo de Paula), estudia
allí y me dice: 

-Un día estábamos tomando once y  algo dijo  La Angélica  del
liceo Barros Borgoño  y  a mi nieto le llamó la atención; y mi hermana
entre broma y orgullo le dice ‘pero si yo también estudié ahí; y tu tío
Nano  también’. 

Segunda Parte. 

Mi paso por la FJU.

-¿Verónica,  cuándo  ingresaste  a  los  centros  juveniles? No
recuerdo  que  hayas  participado  en  el  Coro  de  la  capilla  ni  en  el
Juventud ’68, que fueron nuestros  inicios.

-Ustedes  estaban  ahí  de  antes.  Yo  ingresé  en  el  tiempo  que
llegaron los Gringos...  

(Verónica se refiere a la comunidad de los holandeses, formada
por el sacerdote Martín Sghram* y cinco seminaristas, que llegaron a
vivir al barrio de Lo Vial a mediados del año ’69).

-...Los Gringos vivían a una cuadra de mi casa. Al poco tiempo
que llegaron empezaron a visitar las casas. Martín empezó a hacer
misa en la capilla Cristo Rey, en la Plaza Bismarck, que aún pertenece
a los Claretianos. 

 
        -¿Fueron a tu casa también los holandeses?          
*
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-Sí. Fueron a mi casa a invitarnos. Fue Alberto** y habló con mi
mamá; pero mi mamá ni por nada quería que nos metiéramos en esos
grupos.

-¿Y  cómo  lo  hiciste  para  ingresar  si  tu  mamá  no  te  daba
permiso?

-Pasó  un  tiempo  y  algunos  jóvenes  comienzan  a  integrar  los
centros juveniles, entre ellos Sergio Barraza* y Raúl Angulo*. Ambos
después también fueron dirigentes en sus trabajos.  Mi mamá empezó
a ver que varios chiquillos ingresaban a los centros juveniles y no era
tan  terrible.  Al  contrario,  los  chiquillos  se  empezaron  a  ver  más
sociables, hasta más caballeros. Ahí se fue ablandando su dureza.

Raúl Angulo se casó con Digna, miembro del Centro Juvenil Los
Buenos Amigos, de la calle Sta. Ester. Raúl fue militante FJU y maestro
zapatero  desde  muy  joven;  vecino  de  Verónica  en  la  calle  Monte
Carmelo. El año ‘70 Raúl ingresa como obrero a la industria Fabrilana,
donde fue dirigente sindical e integrante del Comité de Producción de
la industria. Para el ’73 es detenido y torturado, preguntándole por
militantes FJU de Lo Vial. No entregó nombres. 

** Alberto Bolk. Concentró su trabajo en Lo Vial. Fue un destacado militante
FJU.  Como  muchos  militantes,  también  fue  detenido  y  llevado  al  Estadio
Nacional  junto al  Padre Martín.  (Martín  estaba en la  calle  y  vio  que habían
llegado los militares a su casa, decidió ir hacia allá para no dejar a los jóvenes
solos. Se le pidió que no fuera, pero primó más su responsabilidad).  Martín. Un
amigo.

*Alberto  abandonó  sus  estudios  de  Teología  e  ingresa  a  militar  en  el
mapu.  Se  casó  el  ’73  con  Patricia  Dávila;  quien  recién  había  terminado  su
Enseñanza Media y debió partir al exilio.  En Holanda nacen sus dos hijas.  Al
fallecer Alberto, muy joven, Patricia queda viuda. Se quedó allá en Holanda con
sus hijas y trabaja con mujeres inmigrantes. Alberto falleció dejando un legado
en Chile y otro en Holanda. De vuelta a su patria hizo un destacado trabajo en
defensa de los migrantes solidario. Militó en el Partido Socialista holandés. Ese
partido celebra cada año El Día de La Solidaridad,  el cual lleva su nombre. (su
esposa nos envió la semblanza del Gringo, la que nos enorgullece incorporarla a
este libro. Alberto. Un amigo.
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Sergio Barraza, Líder scout desde muy joven. Vecino también de
Raúl  y  Verónica  en  la  calle  Monte  Carmelo.  Se  casó  con  Miriam
Aravena, miembro de la Comunidad cristiana de la capilla Cristo Rey,
donde participaba. 

El ‘72 Sergio deja el trabajo juvenil y asume trabajo partidario.
Para el golpe cae detenido y también fue torturado, preguntándole en
los interrogatorios por militantes FJU de Lo Vial. También calló. Si Raúl
y Sergio no hubiesen aguantado la tortura este libro no habría visto la
luz.

Sergio y Raúl soportaron los interrogatorios, permitiendo que no
se  cumpliera  la  profecía  de  Charly  García  Los  Amigos  del  barrio
desaparecerán. 

Raúl y Digna, a pesar de todo, se quedan en Chile. 

  Sergio y Miriam parten al exilio a Argentina. Allá trabajaron en
distintas  cosas  y  recibieron  a  varios  chilenos  exiliados.  Todos  los
hermanos de Sergio Barraza eran comunistas. Su hermano mayor fue
un alto dirigente de la CGT Argentina.  Por lo tanto, debió moverse
con cuidado para no volver a caer.

Después del ’90 regresan del exilio; pero Sergio nunca se adaptó
a este nuevo Chile. Buscando una acogida vuelve al club deportivo  de
su juventud El Unión Pacífico;  allí terminó ahogando sus penas en el
alcohol.  Hoy  está  fallecido  (el  mismo  camino  recorrió  el  militante
obrero  y  dirigente  sindical  de  Lo  Vial,  Jorge  Vásquez,  que  terminó
alcohólico y con trastornos mentales, por los traumas del golpe). 

Miriam, ya viuda, se quedó a vivir en Chile; Tuvieron tres hijos,
todos ya adultos y repartidos. Vive con una hija y un nieto. Trabaja
haciendo algunas cosas de artesanía en género, tratando de aumentar
la pensión de hambre. Su nieto, es lo que le da alegría y esperanza.
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Como muchos chilenos que vivieron la dictadura y la pos dictadura,
Miriam tiene rabia y frustración. 

Los seminaristas holandeses.

Los Gringos se repartieron los sectores y comenzaron a invitar a
los jóvenes para que se incorporaran a las actividades de los centros
juveniles; Luego, cuando el movimiento juvenil prendió y se extendió
a  otros  lugares,  estos  jóvenes  holandeses  se  fueron  a  trabajar  a
nuevas   poblaciones,  como  La  Castrina,  San Rafael,  San  Bernardo;
incluso uno de ellos, Teodoro, se fue a vivir a una toma de terrenos, El
Campamento  Metropolitano,  en  la  Comuna  de  La  Cisterna,
acompañando a otros jóvenes de Lo Vial y Musa. Sólo quedó Alberto
Bolk en Lo Vial.

Los seminaristas Holandeses: Alberto Bolk, casado  con Patricia
Dávila   de  Lo  Vial,  Teodoro,  casado  con   Carmen  de  San  Rafael.
Guillermo Van kemper,  casado con una chica  de san Bernardo;  así
todos formaron sus parejas. Ninguno llegó a ordenarse de cura. Todos
formaron sus familias y se hicieron militantes de la causa del pueblo.
Todos expulsados de Chile.

Verónica continúa su relato.

-Un  día llegó a mi casa la Cecilia Díaz para invitarnos a participar
en los centros juveniles. Fue como dos veces antes y mi mamá decía
que no; que lo iba a pensar.  A la tercera vez que fue a invitarnos a una
jornada;  como  la  Cecilia  hablaba  bonito,  suavecito,  la  fue
convenciendo. También le habló del trabajo que hacían los jóvenes en
la iglesia; así que convenció a mi mamá. Fue casi un milagro.  Si mi
mamá no nos dejaba salir para ninguna parte.
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Cecilia Díaz.
Profesora universitaria. Vive en Costa Rica. Estudió Trabajo Social en La U.C.

de Santiago, Chile. Hoy  tiene importantes responsabilidades académicas (en los
anexos del libro hay un dcto. de investigación que realizó  en la FJU el año 1972).

Cecilia  se  casó  con  Nelson  Soucy,  cuando  éste  renuncia  al
sacerdocio.  Nelson fue uno de los que diseñaron y construyeron el
Proyecto FJU junto a otros sacerdotes y un grupo de jóvenes chilenos.
Cecilia  también fue militante  FJU de Lo Vial.  La  única que en esos
tiempos  estudiaba  en  la  universidad  (año  ’68);  después  del  70
empezamos a ingresar varios de nosotros. Podemos decir que la FJU
inició un proceso que se retomó el 2011. La Universidad para todos.
¿Y por qué no? 

-Bueno,  Verónica,  así  empezaste  a  participar  en  los  centros
juveniles.

-Sí.  En muy poco tiempo me convertí  en dirigente.  Formé mi
propio  centro  juvenil  con  mi  hermana  Angélica  y  unas  chicas  que
vivían al frente de mi casa; más otros chiquillos como los hermanos
Cadiú,  el  Pepe,  la  Palmira,  el  Jhoni;  Bueno,  ellos  y  varios  más,  ¿Tú
conociste a los Cadiú?  Mi hermano, el Pedro, se casó con la mayor, La
Rosa Cadiú.
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Conocí a los Cadiú, pero a los más chicos, al Jhony, la Palmira y
al Pepe Cadiu, (el Pepe iba poco, porque andaba caído al frasco). Ellos
estuvieron conmigo en el Juventud ’68; también estaban en el centro
juvenil sus vecinos, los hermanos Díaz, el Tatán y el Nano Díaz; con
ellos  discutíamos  a  veces,  porque  toda  su  familia  era  demócrata
cristiana  y  teníamos  diferencias;  lo  que  pudo  haber  enfriado  la
amistad, pero las discusiones nunca rompieron los lazos afectivos.

Otro  socio  importante  del  centro  juvenil   Juventud ’68  fue  el
Chemi  (Q.E.P.D),  yunta  del  Nano  Devia.  Todos  ellos  estuvieron
conmigo. Eran cabritos; yo era el mayor. 

En el Juventud ‘68 la mayoría no pasaba los 17 años; yo era el
más  viejo.  Recuerdo  que  venía  llegando recién  del  Servicio  Militar
cuando ingresé al grupo; y ligerito tuve que asumir cargos. La principal
razón, creo, fue porque como era seminarista; me veían como alguien
de respeto. Me nombraron Orientador del grupo. La presidenta el año
’68 era Adriana Aguilera y al año siguiente, el ‘69 hicimos elecciones y
salió  elegida  presidenta  Paulina  Fabres.  Yo  seguí  con  mi  cargo  de
orientador.

-¿Vero, cómo entraste a la militancia política?
-Fue algo natural.  Primero fui dirigente del  centro juvenil,  me

capacité; luego tomo responsabilidad a nivel de la Agrupación de los
Centros Juveniles de Lo Vial.  -¿Te acuerdas cómo nos llamábamos?
-Verónica se ríe y dice- Vanguardia Juvenil Lo Vial  ¿Cachai, viejito, el
nombre?

 -De  verdad,  eran  otros  tiempos.  Los  jóvenes  nos  sentíamos
protagonistas  de  los  cambios.  Estábamos  seguros  que  íbamos  a
cambiar  el  mundo.  Vanguardia  Juvenil  Lo  Vial   ¡Mira,  comadre,  el
nombre que nos pusimos y el país que tenemos ahora! 

-¿Vero, alguien te planteó ingresar a la militancia política? 
   -Nadie. Vi la realidad y empecé a trabajar con Alberto. Yo creo

que llevaba como un año en la FJU.  EL Gringo era político. Trabajaba
con la junta de vecinos, con las JAP, con la gente sin casa. 
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- El Gringo Alberto también armó un comité de vivienda con Juan
Núñez.* 

- No, si Alberto nos apoyó mucho, especialmente a los jóvenes
les dedicaba harto tiempo. Todos los fines de semana íbamos a jugar
voleybol,  basketbol;  y  por  supuesto,  el  infaltable  partido  de  baby
fútbol  que tenían los  chiquillos los  fines de semana.  El  Chemi y el
Nano se  encargaban  del  peloteo.  Se  organizaban  solitos.  También
hacíamos  cine-foro,  convivencias  y  campañas  solidarias.  Muchos
hacían estas cosas porque las encontraban buenas obras, pero para
Alberto tenían que ver con organización popular, con conciencia de
clase, con la construcción del socialismo. Por eso me integré. Antes
del año ingresé a una célula política; allí se llamaban GAP (grupo de
acción  política).

Pertenecer  al  gap  de  Lo  Vial  fue  un  honor.  No  cualquiera
ingresaba.  Ser  militante  de  un  partido  de  izquierda  era  muy
importante para nosotras; era un compromiso serio. Nuestro trabajo
social seguía igual, pero cada vez se relacionaba más con el conjunto
de los pobladores. Poco a poco fui asumiendo tareas en la junta de
vecinos; Trabajé con los compañeros comunistas y socialistas; uno que
otro radical y los Demócrata cristianos, unos cuantos buena onda y
otros “chuecos”, que para el golpe andaban denunciándonos. ¿Sabías
tú  que  al  Raúl  Angulo,  mientras  lo  tenían  preso le  allanaron once
veces la casa, buscando armas? Lo denunciaban. Para qué hablar de
los  comunistas.  A  la  familia  de  los  Aliste  se  los  llevaron  a  todos.
...Bueno, para que  hablar más, si hoy día no le interesa a nadie, casi
todos  se  han dado vuelta  la  chaqueta.  Muchos  políticos  son unos
sinvergüenzas. 

-Hay excepciones, 
-Sí, pero son excepciones. Yo conocí algunos que fueron líderes y

hoy día  están muy encumbrados.  Se olvidaron de los  pobres y del
socialismo.

-¿Vero, qué tarea tenías en la junta de vecinos?
-Allí asumí un compromiso inmenso, en la JAP; ya que era muy

difícil  luchar contra la campaña de desabastecimiento y el mercado
negro. Yo creo que debe haber sido el año ’72 en que todas las noches
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después  del  trabajo,  teníamos  que  hacernos  cargo  de  organizar  la
distribución  de  alimentos  a  través  de  la  JAP.  También  se  estaba
implementando un nuevo sistema de abastecimiento que se llamaba
La  Canasta  Familiar;  donde  había  más  participación  de  los
pobladores, y no a través de los almaceneros; porque éstos cada día
se  iban  poniendo...  Era  una  tarea  heroica  para  los  dirigentes
conseguir, trasladar y distribuir los alimentos para que ninguna familia
quedara  sin  comida,  como  pretendía  la  derecha.  No  te  olvides,
Monito, que la derecha hizo un paro de los camioneros para que no
llegara la mercadería a la capital. No sé cómo sería en regiones, pero
aquí en Santiago había que hacer cola hasta para comprar pan.

-Vero,  me  acuerdo  clarito  del  Paro  de  los  Camioneros,  con
Onofre Jarpa y León Vilarín a la cabeza. A mí me tocó ir a la Estación
de trenes con otros compañeros; entre ellos el Rafa Pizarro, que era el
presidente  de  la  FJU;  también  llegaron  jóvenes  de  La  Agrupación
Franklin Matta a cargo del Pollo René. Fuimos a descargar los sacos
de harina que llegaban del sur. Este paro fue financiado por Estados
Unidos.  La  Derecha  le  pagaba  diariamente  su  sueldo  a  cada
camionero. Esta sospecha que teníamos se confirmó cuando EE.UU
desclasificó la información 25 años después. 

También  la  película  documental  chilena Araña del  cineasta
Andrés Wood, habla del movimiento de la derecha facista, llamado
Patria y libertad.

-Para cerrar,  háblame de tu  experiencia  en los  Campamentos
Juveniles.

Los  Campamentos  del  Quisco  fueron  una  linda  experiencia.
Tengo  muy  buenos  recuerdos.  Nos  educábamos  unos  a  otros,
intercambiando nuestras experiencias y recibiendo charlas de gente
preparada.  Pero  no  era  sólo  estudio,  también  había  recreación
fogatas, skech (sociodrama), bajadas a la playa ¿Te acuerdas, Monito,
cuando te sacamos del agua medio muerto de frío, con tercianas? 

-Sí,  me  acuerdo  bien  de  ese  hecho.  Yo  soy  muy  malo  para
meterme al agua, ¡y las playas de Chile son tan heladas! 

Verónica se ríe a carcajadas y le dice a su nieto, Vicente,  que
está escuchando esta conversación sentado en el living:   
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-Un día sacamos al Víctor tiritando del agua y no podía ni hablar
castañeando los dientes de frío. Entre todas las chiquillas tuvimos que
abrigarlo con frazadas y darle café para que se tranquilizara. No podía
ni tragar con sus tercianas. -Nos reímos juntos del revolucionario que
parecía pollito.

-¿Qué más recuerdas, aparte de esta anécdota?
-Bueno,  bajábamos  a  la  playa  y  el  grupo  de  teatro Los

Monstruos,  hacían  cuadros  de  teatro  y  después  Los  Zunchos
empezaban a guitarrear y se empezaba a juntar la gente veraneante.
Ahí  cantábamos  El  Tío  Caimán de  Los  Quilapayun y  tú  bailabas
persiguiendo  a  este  monstruo,  que  representaba  a  EE.UU;  y
comenzaban a juntarse los bañistas. Cuando terminabas de bailar te
pegabas una proclama o contabas chistes políticos con un personaje
que tenías, el famoso Monito José. Se juntaba mucha gente a ver este
espectáculo poco común. 

- Sí, era interesante este tipo de arte callejero que hacíamos. Se
abría debate. Me recuerdo que cuando estaba que ardía la discusión,
porque en ese tiempo la gente discutía y argumentaba su posición; yo,
que  me  había  retirado,  volvía  al  grupo  y  de  entremedio  gritaba
¡Unidos en sindicatos! y Uds. contestaban en coro ¡No nos moverán!;
¡construyendo  el  socialismo!  y  todos  los  que  eran  de  la  UP
contestaban  ¡no  nos  moverán!.  Ahí  Los  momios  se  empezaban  a
enfurecer y se armaban discusiones.  Hasta ahí llegaba esta suerte de
Show político. Los que éramos de la FJU dejábamos la discusión y nos
íbamos a meter en patota al agua.

 
A  veces,  en  la  noche  subía  gente  a  nuestro   campamento  a

participar de las fogatas para seguir conversando. Tenían curiosidad
por  conocer  quiénes  éramos.  Así  se  hacían  contactos  para  crear
nuevos centros juveniles cuando volvíamos a Santiago. Fue una forma
de  ir  creciendo  en  la  Región  Metropolitana,  ampliándonos  por
muchas poblaciones y campamentos de Santiago.

-Verónica, aparte de esta expresión artística y quehacer político,
en los campamentos de la FJU cómo era la relación entre los chiquillos
y las chiquillas ¿Estaban permitido los pololeos? 

226



-En  los  Campamento  había  mucha  amistad,  mucho  respeto.
Igual  había pololeos,  pero los  chiquillos  nos respetaban.  Qué lindo
sería que los jóvenes hoy día tuvieran esas experiencias; ...pero está
tan cambiada la vida.

-¿Antes de la FJU, tuviste experiencia previa como dirigente?
-Yo trabajaba en La Ayuda Fraterna de la parroquia; pero eso era

otra cosa. Acá en la Federación tomé conciencia. En cada charla, en
cada jornada iba abriendo los ojos. 

-La expresión  que usa  Iba abriendo los ojos me lleva a tocar un
tema vedado hoy día. Me refiero al desprecio que hay hacia la política
y al marxismo... Pero sí, hay loas al capitalismo.

La  formación  que  se  entregaba  en  la  FJU  se  basaba  en  el
método: ver juzgar y actuar, que proviene de la vertiente cristiana; a
su  vez,  en  nuestra  formación  reflexionábamos  lo  que  ocurría  en
nuestro entorno, también lo que hacíamos. Nuestra propia práctica
nos  hacía  tomar  conciencia  de  la  realidad,  de  la  pobreza  en  que
habíamos  crecido,  de  los  vicios,  de  la  alienación,  la  falta  de
oportunidades; pero lo más importante era tomar conciencia que esa
realidad que vivíamos los pobres, lo que sufren día a día los pobres y
los pueblos subdesarrollados tenía causas. No era ni una maldición ni
la  voluntad  de  Dios;  era  lisa  y  llanamente  explotación.   (C.  Marx,
citado por Eduardo Galeano en Las Venas Abiertas de América Latina
(pág. 90)  les refriega  en la cara  a los intelectuales de su tiempo las
causas de la pobreza y el subdesarrollo (Lean, no dejen de leer).

Gracias  al  marxismo  podíamos  explicarnos  las  injusticias.  La
palabra alienación, plusvalía, propiedad de los medios de producción
ya no nos eran extrañas; los conceptos del marxismo se convertían en
una  herramienta  para  nosotros,  los  dirigentes  de  la  Federación
Juvenil. 

El marxismo para el militante FJU era como el microscopio para
el biólogo. Una herramienta que nos permitía ver con claridad cómo
funcionaba esto de la explotación. Nadie nos obligaba a leer, a ver
cine, a asistir a jornadas, a participar en organizaciones poblacionales
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y sindicales. Nosotros teníamos hambre de saber; hambre de dar todo
nuestro tiempo y nuestros talentos a la Causa de la Clase Trabajadora.
Sentíamos  un  deber  educarnos  para  luchar.  Eso  es  lo  que
reivindicamos hoy.

-¿Hay algo más, de tu experiencia en los centros juveniles?
Verónica sonríe pícaramente y dice: -El amor es más fuerte.  
-¿Cómo es eso?
-En los centros juveniles de Lo Vial conocí a Jaime*; que aunque

discutíamos harto,  porque no éramos del  mismo partido;  igual  nos
enamoramos y nos casamos. Hoy, a pesar de haber pasado momentos
difíciles, seguimos juntos, apoyándonos, batallando; con hijos grandes
y nietos. 

-¿Cuántos nietos?
-Tuvimos tres hijos y 5 nietos. Paula, Karen y Jaime Andrés. La

paulita  tiene al  Ernestito;  el  que estudia  en  el  Barros  Borgoño.  La
Karen tiene al  Amauri,  que está estudiando Ingeniería  en Recursos
Humanos  en  Temuco y  al  Vicente.  El  Vicentito  está  jugando  en  la
Unión Española. Está muy bien; Y las dos niñas del Jaimito.

-¿Qué edad tienen esas chiquititas?
No son chiquititas, viejo,  la mayor va en Tercero Medio. ¿Qué

edad crees tú que tengo?
-Unos 67, más o menos.
-Tengo  72  años  y  nunca  me  ha  dado  vergüenza  reconocerlo.

Nunca  me  he  quitado  la  edad.  Vieras  tú,  acá  participo  en  varios
grupos,  en  yoga,  en  artesanía  y  el  trabajo.  Voy  para  los  30  años

* * Jaime  Ramírez.  Esposo  de  Verónica.  Buen  lector.  Interesado  en  La
Historia. Militante comunista, como todos sus tíos y tías. (Actualmente no sé si
sigue militando). En los tiempos de la experiencia relatada  pertenecía a la Jota.
También llamado Sandokán en la fábrica Assler donde trabajó con mi hermano
Pancho. Tuvo periodos de cesantía y pasó calamidades; pero después del ’90
logró  independizarse  y  formó una empresa de  Aire  Acondicionado.  Con  ella
logra ingresar a trabajar al Congreso y Verónica me cuenta que ahí estuvieron
muy bien. Lograron veranear y recorrer Chile. 

Con Jaime nunca hubo alguna fractura en nuestra amistad, a pesar de las
diferencias políticas que tuvimos.  El Negro. Un amigo.
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trabajando en el Persa de Los Galpones Blancos, en Santiago; pero no
sé si voy a seguir; está pésimo y los arriendos son caros; así que me
estoy trayendo la mercadería para acá y voy ofreciendo en los grupos
en que participo;  y  la  gente compra.  Para qué seguir  pagándoles...
¿Sabes quiénes son los dueños de ese Persa? Los Mansur. Una trabaja
para llenarle los bolsillos a otro.

-¿Verónica, para terminar,  ya no discutes con el Negro? 
-  Las  peleas  con Jaime ahora son por  el  cigarro,  pero ya  me

aburrí. No deja de fumar y vieras tú como anda.
-Así es pues, amiga, pero  El amor es más fuerte.

Tercera Parte                        
 

Verónica en el Golpe de Estado.

-¿Verónica, dónde trabajabas cuando ocurre el golpe?
-Mira,  cuando  ocurre  el  golpe  yo  llevaba  algunos  meses

trabajando para el partido. Era trabajo partidario a tiempo completo.
Me mandaron a un local  que se  llamaba M.A.S.* Se  me pidió que
tuviese  el  contacto  con  el  área  sindical  para  apoyar   a  resolver
conflictos. Tenía que visitar las empresas del área social de Sta. Rosa,
recoger  inquietudes,  entregarles  material  de  propaganda  y
documentos de estudio relacionados con el tema de la producción.
Tenía  que  ir  a   las  empresas  del  Cordón  Santa  Rosa llevando  el
material. Aparte del siglo y Clarín, el partido sacaba un diario que se
llamaba Chile Nuevo; Era fundamentalmente de economía y llegaba a
los  trabajadores  más  preparados.  Traía   análisis  sobre  el  proceso
político-económico chileno. 

-Recuerdo haber tenido en mis manos ese diario sindical; porque
también llegaba a la universidad. Ahí escribía mucho Kalki Glausser**.
* *M.A.S. Movimiento de Acción Sindical. Sede partidaria ubicada en San
Joaquín con Gran Avda. Allí confluían todos los militantes que eran dirigentes
sindicales. Kalki Glauser era Encargado de Conflictos. 
** **Kalki Glauser. Fue militante mapu. Uno de los primeros que cuestionó el
socialismo  real,  desde  la  izquierda  (en  internet  se  encuentra  mucha
documentación de aporte al marxismo como ciencia y no ideología).
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(Kalki  murió en el  exilio.  Un teórico marxista muy clarito).  También
escribía Marta Harnecker***; pero no era fácil leerla. 

Verónica, no tenía idea que estuviste trabajando para el partido;
a pesar de vivir cerca y estar metido en tantas cosas junto. Bueno, eso
se llama compartimentación. Es parte de las medidas de seguridad.
Son necesarias;  son parte de la formación de un militante. ¿Dónde
trabajabas antes? yo sabía que eras vendedora en una tienda.

-Sí.  Yo  trabajé  en  una  tienda  de  ropa,  que  quedaba  en
Huérfanos, frente al  Coppelia. Era una tienda elegante. Tenía un jefe
que era “momio”,  don Pipo. Un italiano; pero muy buena persona.
Siempre trataba de ayudar. Él sabía que yo era de izquierda.

-¿Recuerdas algún hecho concreto de ayuda?
-Sí, resulta que como era una tienda elegante, cara.  Había ropa

exclusiva que la gente no encontraba en otro lugar; así que cuando
alguien  le  gustaba  una  prenda  y  había  algún  detalle,  para  que  le
quedara bien, se le ofrecía hacerle un arreglo. Si la clienta aceptaba,
había que tomarle las medidas y luego pasar la prenda a taller para
hacer ese trabajo. Ahí se agregaba una comisión.

Un día don Pipo me dice: ‘Tú sabes coser. Necesitas tus ahorros
y  tu  familia  también.  Cómprate  una  máquina  de  coser  y  haces  tú
misma las reparaciones y te dejas la plata para ti’. Compré la máquina
de  coser  y  comencé  a  hacer  este  trabajo  extra.  Cuando  dejé  de
trabajar, me pagó todo.  Don Pipo fue una muy buena persona.

-¿Verónica, cómo viviste los acontecimientos del Golpe de Estado
en Chile? ¿dónde estabas, qué hiciste?  Es bueno que nos cuentes tu
experiencia.

-Mira, tengo una muy mala experiencia. Cuando ocurre el golpe,
a medio día me llegaron panfletos para llevar a la industria NIBSA. Ésa
era una empresa del Área Social y se esperaba que los trabajadores se
organizaran mientras  llegaban los  soldados leales  al  gobierno,  para
apoyarlo  y  defender  la  democracia;  lo  que  nunca  pasó.  Mientras
ocurría esto en NIBSA se suponía que los trabajadores de MADECO Y
MADEMSA harían lo mismo. Todo el Cordón Sta. Rosa. Yo tuve que ir a
*** ***Marta Harnecker.  Socióloga.  Formó generaciones en el  marxismo no
dogmático (buscar más información).
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dejar propaganda, avisando que había golpe de Estado y había que
esperar.

Cuando llego a mi casa en la tarde, me encuentro que alguien,
un irresponsable cabeza de pistola, probablemente,  dejó un saco en
mi casa; cuando lo abro eran armas y mi mamá estaba sola en la casa.
¿Te imaginas si nos allanan?  ¡Qué iba a hacer yo; estaba poniendo en
peligro las chiquillas de mi grupo, mi familia!

-¿Y qué hiciste?
-Yo estaba nerviosa, desesperada, estaba poniendo en peligro a

las chiquillas que tenía a mi cargo. Me sentí utilizada.     
 -¿Y qué hiciste?
Mi hermano, el Ricardo, que nunca se metió en política, pescó el

saco y las fue a enterrar. Él no estaba metido en nada, pero me vio tan
afligida que se arriesgó por mí. Nunca me dijo donde las enterró.

-¿Alguna vez allanaron tu casa?
Verónica sonríe y dice:
-  ¡No  una,  sino  dos  veces!   En  Monte  Carmelo  y  salesianos

pasaban allanando los primeros meses, porque habían varias familias
que eran comunistas históricos de Lo Vial; también gente socialistas,
como te conté antes. Además estábamos al lado de La legua, donde
todas las noches había enfrentamiento con los pacos. A mis vecinos
Los tomaban presos, los largaban y volvían a detenerlos. La Familia de
Jaime, como tú sabes, todos eran comunistas, sus tíos, sus tías, todos;
así que fue bien duro.

-Sí. Conocí a sus tíos, Los hermanos Mondaca; tenían un taller de
muebles en Salesianos al llegar a Sta. Rosa. En varias ocasiones me
tocó salir a rayar con ellos para la Campaña de Allende. Íbamos con el
Gringo Alberto. Ellos, los tíos de Jaime, tenían un CUP* en ese sector.

* * CUP. Comité de Unidad Popular. Este tipo de organización existió en todo
el país; en cada lugar de trabajo, estudio  o población había un cup. Era la base
social y política del gobierno de Salvador Allende. Allí estaban todos los partidos
que votaron la candidatura del doctor Salvador Allende Gossens. Pero en los cup
también  participaban  muchas  personas  que  se  sentían  parte  del  pueblo
organizado y que no pertenecían a ningún partido. Los llamados independientes
de izquierda.

231



También trabajé después del golpe con las tías de Jaime. Ellas
tenían un centro de Madres, quizás el único que no era de derecha en
todo el barrio, en tiempos de la UP. Lo dirigía la Sra. Margarita, una
militante  comunista  destacada  y  destacable.  Todos  los  otros  los
controlaba la DC, los que después del golpe los tomó la dictadura con
la Lucía a la cabeza, la esposa del dictador. 

Bueno, cuando se empieza a ver la cesantía, los torturados, la
gente que parte al exilio, las mujeres de los otros centros de madres
poco a poco se van dando cuenta lo que habían apoyado. Las tías de
Jaime y la Sra. Margarita  armaron una Coordinación con los centros
de Madres de Lo Vial.  Rosita,  mi esposa cuando  nos casamos fue
invitada a ser parte del centro de madres; por eso sé con detalle lo
que ocurrió ahí. 

Mirado a la distancia, lo que hicieron esas mujeres lo podemos
ver como una forma inteligente de construir resistencia. Este centro
de madres, guiado por la izquierda funcionó hasta  el 1° de Mayo del
’75. Ese día, en una manifestación cayó detenida la tía de Jaime (la
Sra. Rosa) que era la presidenta. Fue un sábado. El lunes llegaron de
CEMA  CHILE a  cerrar  el  centro  de  Madres;  venían  a  embargar  y
clausurar esta organización “extremista”. No fue necesario. Durante el
fin de semana las socias sacaron todo y decidieron terminar con el
centro de Madres. “Desaparecieron”. Cuando llegan “Las Señoras” del
gobierno,  dirigidas  por  la  esposa  del  dictador  a  poner  orden,
encontraron el local vacío.

Al poco tiempo empezamos a ver nuevamente actividades en Lo
Vial. Se hacían malones, prietadas, juegos de lota. Recuerdo que se
hicieron  unas  peñas  donde  llegaba  mucha  gente;  casi  todos
asustados,  pero  llegábamos.  Se  hizo  un  gran  evento  en  el  salón
MADECO, También en otro local grande que quedaba por Ureta Cox,
posiblemente fue el Gimnasio de MADEMSA, que estaba al llegar a
Gran Avda. Llegó mucha gente, grupos musicales con sus charangos,
sus  quenas.  ¡Había  tanta  energía,  tantas  ganas  de  expresarse;  de
denunciar! También los curas del Colegio Claretiano nos facilitaron su
salón  de  actos.  Los  jóvenes  de  los  centros  juveniles  que  también
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“desaparecimos”  apoyábamos  a  las  señoras  acarreando  cosas,
haciendo difusión casa a  casa,  etc.   Los  locales  se  conseguían con
apoyo  de  la  Vicaría  Sur.  La  mayoría  de  los  curas  estaban  llanos  a
apoyarnos. Hicimos actividades en la parroquia Sta. Cristina, en San
Miguel, en el León Prado. Obviamente, detrás de esta acogida estaba
el Cardenal Silva Henríquez*.

-¿Verónica,  volviendo  a  los  allanamientos,  cómo  eran  los
interrogatorios?

-  Siempre lo  mismo.  Hacían levantarse  a  toda la  familia.  Casi
siempre los allanamientos eran en la madrugada. Gritaban que ‘los
comunistas  son  ladrones,  que  querían  matar  a  los  chilenos;  qué
dónde están las  armas’.  Lo  extraño que nunca me buscaban a  mí;
buscaban armas.

Un día un milico quiso pasarse de fresco y me empezó a tocar. Yo
le  dije:  ¿Me quiere  tocar?  ¡Párele,  párele!  ¿No te dai  cuenta  que
estoy con pijama; dónde voy a tener las armas? Ahí miró al oficial y se
corrió. 

En uno de los allanamientos ocurrió una cosa divertida...  

La Vero se tienta de la risa al contar el hecho.
   

-... Resulta que el Francis -(su hermano menor, un adolescente)
-hacía algún tiempo que se estaba juntando con un grupo de Patria y
Libertad  y  estaba  convencido  que  ellos  eran  los  buenos.  Los  que
defendían al país. Cuando vio que nos estaban tratando mal, trató de
poner  orden  y  le  llegó  un  puro  charchazo.  Hasta  ahí  llegaron  sus
convicciones. Al final se lo llevaron preso.

-¿Hasta el otro día?

* * Raúl Silva Henríquez. Cardenal chileno. Su labor en defensa de los DDHH
es reconocida en todo el mundo. Su actitud en defensa de los derrotados hizo
que los partidos políticos en general y los de izquierda en particular le tengan un
gran respeto.  Se  hizo una película  que se llama “Los  Archivos  del  Cardenal”
donde se muestra su labor.
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-¡No, viejo, lo tuvieron como dos meses en el Estadio! Nosotros
lo íbamos a ver con la Angélica y los primeros días no nos atendían.
No  recibían  las  cosas.  Después,  como  éramos  cabras  jóvenes,  los
milicos para hacerse los simpáticos nos empezaron a recibir las cosas
y papelitos que le mandábamos; pero no lo veíamos. No sé si se las
entregarían.

-Verónica, gracias por tu relato. Cuéntame ¿Qué ocurrió en Lo
Vial después del golpe?

-Bueno, Lo que pasaba en Lo Vial estaba pasando en todos los
sectores  populares:  presos,  cesantes,  exiliados;  a  todos  los  gringos
holandeses los echaron del país. A Martín, el cura, lo tomaron preso
cuando estaba haciendo la  cola para comprar pan.  Lo detienen,  le
pegan  delante  de  toda  la  gente  y  sangrando  lo  pasearon  por  la
población.

Empezaron  a  pasar  los  días  y  por  donde  tú  anduvieras  veías
cesantía,  hambre.  El  Padre  Carra  (Manuel  Carra)  me  pidió  que  le
ayudara a organizar la ayuda Fraterna. Había que separar ropa que
llegaba  del  extranjero.  Hacíamos  paquetes  de  mercadería  para  las
familias, visitábamos enfermos; pero no dábamos abasto.

Surgimiento del Comedor Infantil de Lo Vial. Signo de 
solidaridad y resistencia popular.

-... Un día, en reunión del Equipo de Ayuda Fraterna nos dimos
cuenta que con lo que hacíamos no lográbamos dar respuesta a las
necesidades. Entonces el Padre Carra nos dice que en otras parroquias
se están haciendo comedores para que vayan los niños a almorzar;
que la Vicaría está apoyando estas experiencias con alimentos. Nos
pregunta si  seríamos capaces de hacer un comedor. Le pregunto al
padre ¿Y dónde lo hacemos? –‘Ocupamos la capilla; Dios no se va a
enojar’; me respondió. -Pero quienes se enojaron fueron las señoras
“Dueñas” de la capilla.

 Un  domingo  al  terminar  la  misa,  el  padre  les  pide  que  se
queden un ratito porque quiere pedirles un favor: ‘He pensado hacer
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un comedor infantil  aquí en la capilla para los niños que tienen su
papá cesante’. Se conversó de muy buena manera y  la gente acepta la
idea  del  padre.  Después  de  dar  el  sí,  empezó  un  murmullo,  un
copucheo. Cuando ya se estaban retirando, un grupo de señoras “las
dueñas” de la capilla se acercan al padre Manuel y le preguntan muy
piadosamente: ¿Padre, quienes estarán a cargo del comedor?

(La Vero no puede dejar de reírse al recordar la anécdota).

 -‘Un grupo de señoras que trabajan conmigo’, contestó el padre.
-¿Y  la  Verónica?  –  ‘También’.  Ahí  quedó  la  pata  de  poyo.  ‘Padre,
perdone, pero otra vez va a traer los comunistas a la capilla, harto que
nos costó echarlos. No se olvide que cuando tenían el centro juvenil
acá, hasta jugaban pin pon dentro de la iglesia’. Otra agregaba  -‘si
hasta fumaban aquí adentro’. ‘Además Ud. conoce a la Verónica, a la
Bernarda, a la Alicia’.  El Padre se puso rojo, y les gritó: 

‘-¡Por el amor de Dios, hasta cuando!’.

Bueno, así se inició el comedor. El Cura nos pidió que hiciéramos
una  encuesta  para  saber  cuántos  niños  había  que  atender.  Nos
organizamos  y  empezamos  a  ir  a  pedir  cooperación  a  la  feria  y
traíamos dos carros llenos de verduras y frutas. Íbamos los miércoles y
viernes.

-¿Quiénes ayudaban en esto? 
   -Había dos chiquillas que eran de la parroquia de San Miguel

que  nos  cooperaban.  Ellas  eran  de  buena  situación,  pero  muy
comprometidas;  muy  sensibles.  También  la  Alicia  Zamorano* y  su
mamá; un par de señoras de la capilla y las tías de Jaime: la Tía Emilia,

* * Alicia Zamorano, quien ha vivido todo su exilio en Francia, ahora que
jubiló está regresando a Chile, construyéndose una casita en el norte.  Cuando
supo esta historia me dijo que ella con su mamá trabajaron en el comedor de la
capilla y que sus dos hijos almorzaban ahí. ¡Cuánta gente anónima más habrán
hecho el milagro de multiplicar los panes!
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la Tía Rosa** y la Sra. Flor*** .  Ella  habló con un milico conocido que
trabajaba  en  el  casino  de  La  FACH  y  le  pidió  platos  y  servicio  en
desuso. El viejo aceptó y le hicimos una carta pidiendo cooperación y
nos regalaron loza. ¡Calcula pos, Monito; la FACH!

Después  teníamos  un grupo de  mamás  ayudando.   Dábamos
comida  y  postre.  Mis  hijas  también  almorzaban  ahí.  Fueron  los
tiempos en que Jaime no encontraba trabajo.

Las chiquillas de La Parroquia de San Miguel y otra señora que se
integró, que también venía del barrio alto, hicieron unas cartas para
sus amigos pidiendo cooperación y recibieron ayuda. La gente empezó
a abrir los ojos.  

-Y también el corazón.

Después de hacer este largo relato de su compromiso, Verónica
se queda meditando y dice:

-Pero la gente nunca queda conforme... igual había pelambre.  Te
aseguro, Víctor, di mucho y lo di de corazón.

           Yo le creo a Verónica.

Manuel Carra. 

Sacerdote  español,  perteneciente  a  La  Congregación
Claretianos. Fue párroco de la Parroquia Antonio María Claret y de la
capilla  Cristo Rey. El Padre Manuel tenía una espiritualidad Mariana

**          Emilia y Rosa. Tías de Jaime, el esposo de Verónica. Ambas comunistas.
Gente trabajadora.
***  Sra. Flor. Histórica integrante de la capilla Cristo Resucitado. Ella gestionó
para que los jóvenes que salieron de la capilla tuviesen un local para funcionar.
También hizo las gestiones para que la capilla tuviese un comedor infantil.
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muy  fuerte.  De  una  orientación  política  cercana  a  la  democracia
cristiana, probablemente; pero con actitud de Pastor. 

A los jóvenes de Lo Vial nos aceptó, nos apoyó y nos toleró hasta
donde pudo; hasta que la situación que vivía el país llevo a radicalizar
posiciones  y  los  jóvenes  que  ocupábamos  la  capilla  terminamos
saliendo  de  ella;  Hubo  presión  de  personas  adultas  que  les
incomodaban  algunas  cuestiones  de  tipo  ideológicas  que
manifestaban los jóvenes.

 A comienzos del año ’73 la juventud debió salir de la capilla y
funcionar  en un local  de  la  población,  facilitado por  don Pepe,  un
vecino  socialista  que  vivía  a  la  vuelta  de  la  capilla  en  la  calle
Núremberg   (don Pepe era el papá de la Pepa y tío de Bernardita y
Patricia  Dávila  (Todas  de  los  centros  juveniles).  Este  vecino  nos
arrendó el local por unos pocos pesos al mes. 

Los centros juveniles debieron salir del espacio de la capilla sólo
por  atreverse  a  formar  una  organización  político-social  llamada
Comando  Juvenil  Camilo  Torres,  que  apoyaba  el  cambio  de  la
sociedad. Es verdad que no todos eran cristianos y no todos iban a
misa, pero...

 Después del golpe, el padre Manuel Carra fue asumiendo una
posición política más cercana a los intereses de la clase trabajadora
(uno  de  sus  compañeros  de  congregación,  José  María  Camareros,
había  tenido que salir del país por seguridad).

 Al correr de algunos años el Padre Carra se retira de sacerdote y
contrae  matrimonio.  Ingresa  a  trabajar  como  jefe  de  ventas  en  la
tienda Ripley. 

Se agradece su aporte y honestidad. (Tenemos información que
ya falleció).
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Aquí se encuentra Verónica con militantes FJU de Nueva Sierra Bella y San
Joaquín  analizando cómo  hacer  un  monolito  a  Goyo  en  la  población  Musa.
(Goyo, militante MAPU y primer presidente de la FJU. En la foto, Rafael Pizarro,
Eduardo Núñez, Verónica Riffo, Joel Cabezas y Abelino. (año 2010)

             Foto del 5 de noviembre 2017. Encuentro del Colectivo MEMORIA FJU,
llegaron 23 personas. Aquí un grupo de trabajo: Michel de San Joaquín;

Verónica, Raúl Sánchez, de Lo Vial y Lucho de Santa Adriana.
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Cuarta  Parte

Verónica en la actualidad. Madre, abuela, vecina y militante 
popular.

Verónica y Jaime viven en la costa; tranquilos. Ella Viaja los fines
de semana y se queda a alojar en casa de sus hijas. Sábado y domingo
va a trabajar al persa. Ahí  en su puesto se gana el pan. Jaime ya no la
acompaña,  por  problemas a sus  piernas y  otras  complicaciones  de
salud. Trabaja en la casa en lo que puede. Ha ido construyendo poco a
poco una gran casa, dispuesta a acoger visitas.

En la Costa son visitados por sus hijos,  sus nietos.  Se alegran
cuando los visitan. Los reciben y atienden con cariño, pero cuando le
pregunté a Verónica  por qué se habían cambiado tan lejos, me dio
una respuesta interesante.

-Sabes  porque  lo  hice,  resulta  que  cuando  estábamos  en
Santiago las chiquillas empezaron a llevarme los nietos para que se los
cuidara, porque tenían una comida, o porque les tocaba trabajar, por
cualquier motivo; al comienzo no me había dado cuenta, lo hacía con
cariño, pero un día las escuché discutir a cuál de las dos le tocaba
dejar los niños. Ahí, las llamé y les dije: ¡No, mijitas, yo quiero mucho
a mis nietos, pero no son mis hijos, así que cada una verá cómo se las
arregla!. ¡Y se acabó!  Así surgió la idea de venirnos a la playa.

 -¿Y todo bien?
-Sí, no hay problemas. A las chiquillas les gusta venir para acá.

Ellas cocinan. A la Paulita cuando viene para acá le encanta hacerme
pan amasado. A los niños les encanta venir; como tengo tanto patio.
Tú lo has visto, tengo frutales y flores por todos lados.

 -Mientras La Vero me cuenta sus historias, desde el fondo de su
alma  surge  la  abuela  “Chocha”  y  dice  con  cariño  y  orgullo    -“Tú
conoces  mi  nieto  mayor,  el  Amauri,  está  en  Temuco,  está  en  la
universidad”.
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Llegar a la casa de Jaime y Verónica en la costa es agradable, es
un ambiente acogedor. Soy testigo que se alegran cuando uno llega de
visita.

Qué hace Verónica en la Costa. 

 Participa en talleres de mujeres, uno de ellos es patchwork (un
tejido compuesto por pedazos de telas cosidas entre sí).  También ha
aportado apoyando los proyectos comunitarios que emanan desde la
Alcaldía. Sin embargo;  no pierde la brújula. Cuando le pregunté cómo
era la Alcaldesa, me dijo: 

-Si, es buena onda. Ella sabe que yo la apoyo; pero también sabe
que si no cumple las promesas se acaba mi apoyo, porque yo voy a
estar con la gente.

-¿Cómo es eso? 
-Mira,  aquí  teníamos  un  problema,  porque  las  calles  son  de

tierra y en invierno los colectivos no suben por el barrial que se hace.
La  Municipalidad se  comprometió  a  pavimentar  y  en otros  tramos
ripiar; pero empezó el invierno y no se había cumplido. Los vecinos se
organizaron y bajaron a tomarse el camino de la Costanera. Al otro día
tempranito  estaba  esta  Sra.  en  mi  casa  pidiendo  disculpas  por  el
atraso; conversamos y al lunes siguiente empezó la obra. 

La Vero se ríe de sus “diabluras”.  

Para el Primero de Mayo del 2019, como me encontraba medio
resfriado, decidí no ir a la marcha. Me quedé en casa y comencé a
llamar  a   algunos  amigos  y  amigas  para  saludarles  en  el  Día  del
Trabajador. Cuando llamé a Verónica, pensando que estaba en su casa
cocinando, siento un griterío y me dice: 

-“Monito,  te  escucho  re  poco,  porque  estamos  aquí  con  la
Angélica, en medio de la concentración; ¡Gracias por llamar! ¡Saludos
a la Rosita! ¡Vengan a verme cuando quieran!”    
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De veras que me dio alegría ver que, a pesar de tantos signos de
desánimo, hay gente que mantiene viva la esperanza. 

-Verónica,  para  terminar,  una  última  pregunta  ¿Tú  crees  en
Dios?

-Sí.  He  pasado  por  varias.   Hay  momentos  difíciles,
enfermedades, problemas... como toda la gente. En esos momentos
digo “Señor, lo pido de corazón que mañana vea distinto, ahora veo
todo  negro.   Que  no  vea  con  tanto  pesimismo.  Ayúdame  a  salir
adelante”.

Una está preocupada y le pide a Dios no sólo por los problemas
personales, sino de los que te rodean. ¡Sí, tengo fe!

                 Terminaron las entrevistas el  08 de septiembre, 2019.
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6. Luis  Antonio  Garay Moraga. El Choño.

Choño es  un  militante  FJU  poco  conocido  por  los  cientos  de
militantes que se  formaron en la  FJU;  sin embargo fue uno de los
primeros jóvenes que se organizaron a nivel  poblacional,  habiendo
pasado  por  una  breve  experiencia  juvenil  en  la  parroquia  Santa
Cristina,  donde  conoció  al  sacerdote  canadiense  Juan  Latulipe,  de
quien recibió  formación valórica  y  de quien guarda los  más  lindos
recuerdos.

Choño es de perfil bajo y reflexivo. En sus modales y forma de
expresarse mantiene aún el sello de su origen campesino.

 Conoció el mundo del trabajo manual desde muy pequeño; ya
que toda la familia trabajaba haciendo balones de cuero. Fue
integrante  de  la  FJU en  sus  inicios,  cuando aún no  se  hablaba  de
militantes; cuando todavía no ganaba la Unidad Popular.  Estuvo en su
origen, cuando aún éramos una experiencia parroquial que recién se
empezaba a abrir espacio en el ámbito poblacional propiamente tal.
No vivió  la  experiencia  del  movimiento juvenil  poblacional  grande,
como el que se desarrolla después del triunfo de Allende; ya que por
su  historia  familiar,  prontamente  deriva  su  inquietud  social  y  su
compromiso político  hacia el mundo sindical.

Después  del  golpe  Choño  volvió  a  asumir  compromiso
poblacional; pero ya como adulto, en la junta de vecinos y en el club
deportivo de su infancia El Nusibel.

Su cuerpo lleva el estigma de la dictadura. Su rostro muestra al
extremo  que  llegó  el  ensañamiento,  reprimiendo  al  pueblo;   pero
también vemos la incapacidad de la élite política de hacerse cargo de
sus militantes, cuando son golpeados y van quedando en el camino.

Su  testimonio  devela   la  mezquindad  del  Programa  de
Reparación para las Víctimas, a las que se les quitó todo. 

En las páginas siguientes trataré de contar con detalle la verdad
de los hechos,  para que cada uno, a conciencia, juzgue.
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Contar lo que vivió y sufrió este militante FJU  para mí es un
deber ético; una forma de hacer  justicia y refrescarles la memoria a
unos  cuantos  personajes  políticos  que  se  pasean  por  los  medios
hablando de democracia y de libertad y defendiendo con dientes y
muelas al gobierno militar. El lector juzgue. 

¿Para qué sirve el PRAIS?

Se acaba de publicar un libro del Instituto Latinoamericano de
Salud  Mental  y  Derechos  Humanos,  cuya  sigla:  ILAS,  titulado:
“Trauma político y la trasmisión transgeneracional del daño”.

En este libro se muestra a través de varias investigaciones cómo
la situación de quiebre político  de los países (golpes de Estado) afecta
a los que sufren directamente la represión y ésta se proyecta también
a sus hijos y nietos.  

Es  necesario  que las  autoridades  conozcan esta  realidad para
que sean más sensible y empáticos  ¡Cuánta gente dañada!

Primera Parte.

La Infancia del Choño.

Una  tarde de Agosto llego a la casa del Choño, en la Población
Nueva Sierra  Bella. Ésta es una de las tres  poblaciones que dieron
origen a la FJU.  Vive  solo en la casa paterna.  Hace un par de meses
murió su madre. 

Nos   saludamos  con el  afecto de siempre,  después  de varios
años  sin  vernos.  Conversamos  y  recordando  tantas  historias
compartidas; tantas cosas que soñábamos en nuestra juventud, para
terminar hoy con un futuro sombrío, con la mayoría de los partidos
políticos que algún día vimos como vanguardia, instalados; y muchos

243



probablemente satisfechos, sin mostrar un camino claro de victoria;
con ausencia absoluta  en las poblaciones como ésta.

Le cuento qué motivación me ha llevado hasta su casa. Al Choño
le  cuesta  entender  el  entusiasmo  que  muestro  al  hablarle  del
Proyecto.  Le  cuento  que  estamos  reencontrándonos  los  viejos
militantes  que  ayer  nos  entregamos  de  lleno  a  la  causa  de  una
sociedad nueva; y que ya hace algún tiempo, de ese sueño no queda
nada, o casi nada. Me escucha sorprendido pero pone atención. Me
invita a pasar a su casa y en torno a un tecito  recordamos los  inicios
de  la   fju.  El  día  que  lo  he  visitado  está  acompañado   por   una
hermana que  ha venido a verlo desde La Pintana, la Margarita,  quien
mientras nos sirve la once se va integrando a la conversación.

Me  dice  que  ella  estuvo  en  los  centros  juveniles  y  vivió  la
experiencia de  ir  a campamento al Quisco, del cual  guarda lindos
recuerdos. 

 También me cuenta que ella pasaba  en la parroquia  casi todos
los  días  (La  Parroquia  Sta.  Cristina)   donde estaban los  sacerdotes
Nelson Soucy  y Juan Latulipe, quienes fueron pilares fundamentales
de la experiencia que estoy narrando.  

Me muestra una foto cuando era ACN (ahora no se llaman así).
Iban a preparar La  Catequesis con el  Hermano Óscar, el diácono de la
parroquia.  Dice que después  de hacer la Catequesis se  quedaban a
Misa  de   12   con  su  hermana  Teresa   (hoy   fallecida)  Recuerda
también  que cantaban en el Coro.  Termina de contarme su  historia
diciendo: -“Ahí  yo era feliz”.

Le  digo al Choño que hemos formado un Colectivo que se llama
MEMORIA  FJU  y lo que pretendemos es  escribir nuestra historia,
además de ser un colectivo militante donde aportemos  con nuestra
experiencia  y diversidad  en el proceso  que vive Chile hoy .  Le pongo
énfasis  en lo importante  que es aportar nuestra  rica experiencia
social y política,  acumulada en tantos años  de lucha.  Choño  me
mira y  sonriendo y con cierto pesimismo me dice: 
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-Yo  ahora  no participo en nada…  después de lo que me pasó...
Yo  puedo aportar  ideas  no más.

-De acuerdo. Eso  será muy importante, porque nos servirá para
sumarla a lo  que otros amigos nos cuenten. 

Mientras le estoy contestando, pienso en su tragedia.
-¿Choño, esta población fue una Toma?   
-No. La toma llega  hasta allí. Aquí  mis papás compraron.   Y me

muestra  el otro  costado  de  la plaza  que  queda a unos  40 metros
de su casa.  

-¿Dónde  vivían antes?     
-Yo  vivía en El Zanjón de La Aguada.
-¿Allá? 

(Expresé mi  interés  y  sorpresa por   la  coincidencia  que otro
integrante  de La FJU también había vivido en la mítica población). 

-Allí habían puras  callampas y  mucha pobreza.
-¿Habían curtiembres? Te  pregunto, porque  al pasar en micro

por  ese   sector,  el   olor  que  salía  del  zanjón  era   muy   fuerte;
insoportable.

- Sí. Y nosotros, chicos, nos íbamos a bañar  con mi hermano  y
otros amigos  al zanjón. Era  pura mugre el agua;  hedionda y salían
guarenes   entre   los  matorrales.  Nosotros  jugábamos  a  hacerles
puntería con las piedras. ¡Uno, cabro chico, qué sabe! Nos bañábamos
no más. Salíamos con bigote a donde  se nos  pegaba  el barro en la
cara. 

Choño  sigue   contando  sus   historias  de   infancia  como  si
hubiesen sido ayer.

-Éramos  cinco los que salíamos ´pa´todos  lados.  Mi  hermano,
el Víctor, que  tendría  unos ocho años y yo, más dos amigos y una
niñita  más  chica,  La  Lelé ¡Pero era  re-diabla!  Andaba   pegadita   a
nosotros.  

Nos  colgábamos de los buses  hasta Mapocho. Eran unos buses
japoneses  que  llevaban el motor  atrás y  salía el aire calientito.  A  la
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vuelta   había  que  tirarse  antes   que   llegara  al  final,  porque   los
inspectores nos  retaban.  No les  gustaba que nos colgáramos.  

Hace  una pausa,  como  trayendo a su mente  un momento
fuerte, luego me dice:                                                      
                                                                                           
        -Esta  niña que andaba en la patota murió.  Un día que me  vine
con  mi  hermano  en  otro  bus,  ella  quedó  solita  y  parece  que  por
miedo a los inspectores,  se tiró y  pasó otra  micro y  la aplastó.
Cuando nosotros  llegamos, vimos  todo. Le  reventó la cabeza.

-¿Y  esa  niña no tenía padres?  
-Sí. El papá vendía tortillas y salía como a las cinco de la mañana

para  llegar a las  fábricas a vender,  antes que entraran los obreros. La
Lelé tenía que ayudar  a amasar en la noche hasta tarde,  así  que  la
pobre se acostaba cansada  y  se  quedaría dormida. No  iba  al jardín
…. a  lo mejor  no habrían jardines.

-¿Y la mamá? 
-La   mamá  también  amasaba  y  trabajaba  haciendo   aseo  y

planchando  en otras casas; pero no la dejaban  llevar   los niños  a
esas  casas.  Así que ahí se quedaban  solitos. 

- ¿Choño, qué  hacían, aparte de colgarse de  los  buses?
-Bueno, salíamos a ´lesear´  para  allá  y   también robábamos

cosas  para comer, pero  cosas chicas.
-¿Y  tus  padres?
Mi mamá  nos cuidaba  a todos; pero  también  salía  a trabajar

algunos  días.  Yo  creo  que  ahí  nos  arrancábamos.  Mi   papá  salía
tempranito  a trabajar. 

Migración campo ciudad.

-Entonces   tu   familia  vivía  en  el  Zanjón de  La  Aguada.  ¿Ahí
naciste?

-No. Nosotros somos de Curicó  y llegamos a vivir  primero a La
Cisterna, a la casa de mi tío y  de ahí mi papá salía a trabajar. Andaba
un trecho como de 10  kms.  porque  no habían micros  que  cruzaran
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para  este lado de Sta. Rosa. Así  que  “a patita”  no más andaba todo
eso.   

-O  sea   que  antes  del   Zanjón  de  La  Aguada  vivieron  en  La
Cisterna.

 -SÍ. Mis  papás  se  vinieron a la casa  del Tío Toño, que vivía en
la  Cisterna.   Me  acuerdo  que  cuando  llegamos  él  nos  compró
alpargatas  a los tres  mayores. Habían  verdes  blancas  y azules y  yo
pedí azules; y  se ríe  diciendo: - aunque  yo soy del Colo.

-¿Y  por qué  preferiste  alpargatas azules?    
-Bueno, es  que a mí  siempre me  ha gustado usar ropa azul: los

bluyines,  las poleras, los chalecos. Es que cuando chico a mí me pasó
una cosa bien grave… 

Deja de hablar, como titubeando si contarme  o no.  Luego  se decide
a hacerlo y me dice:                                                  
        -¡Yo  resucité después de un accidente!   

-¿A  ver  Choño?  ¡Cuéntame esa  historia! 
-Mi mamita  me contó que  ella estaba sacándole leche a las

vacas, como a las seis de la mañana. Termina de  sacar  leche  a una
vaca y le suelta la pata trasera. La vaca en vez de salir para adelante se
echó para atrás y  metió la pata al canasto donde  mi mamá me tenía
arropadito.  Pisó   por  todas  partes  antes  de  salir.  Ahí  me  sacaron
muerto. Dicen que mi mamá gritaba como loca llamando a mi tío.  Mi
tío me tomó en brazos y yo no hacía nada. Mi  mamá  gritaba que me
llevaran  a las monjitas del Convento  Viejo.  Así que mi tío  ensilló el
caballo y  me llevó  donde  las  monjas.  Ahí  en el Convento Viejo,  que
quedaba como  a dos horas  a caballo, había una monjita que  hacía
agüita a  los enfermos  y les oraba. Ella  me sanó.  ¡Pucha, dice mi
mamá que lloraba de alegría cuando me trajeron de vuelta!   Creo
que en esa ocasión  la monja le dijo que me vistieran de  San Antonio
de Padua,  así que de ahí viene el color azul.  Aunque yo no creo en
nada. No creo en Dios.

-¿Eres  ateo?    
 -¡Sí!
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        Ahora soy yo que me quedo pensativo al escuchar este relato.
Choño, al ver que me quedé callado, se ríe y me dice:   

- ¡Buena la historia ah!  Así pos, a mí me han pasado muchas
cosas, me gustaría escribir un libro.

Sólo atino a expresar:
        ¿Te  das cuenta, en las condiciones que trabajaban las madres
campesinas antes? Luego le digo.  Aquí estamos escribiendo un libro,
pues Choño, para  que tu historia  y nuestras historias sean conocidas.

Una vez  que regresé a  mi  casa vuelvo a  leer  los  apuntes del
accidente y me surge nuevamente la duda.  ¿Cuánto de cierto o de
creatividad campesina hay en el relato que he escuchado? La duda me
llevó a buscar en Internet y comprobé que  El Convento Viejo existía.
Probablemente  había  allí  una  monjita  que  tenía  poder  para  sanar
como el Padre Pío. ¿Por qué no creerle al Choño?

-¿Dónde  fuiste a  la escuela?
-Cuando  vivía   en  La  Cisterna  no  iba  a  la  escuela.   Cuando

vivíamos en El Zanjón de La Aguada  todos  mis hermanos fuimos a la
escuela  Cristo  Rey.

-¿Dónde  quedaba esta escuela?
-De  Pintor Cicarelli al Sur. Al lado de La Parroquia Cristo Rey.   
-Sí,  la ubico.  Está antes de entrar a La Legua por  el lado norte.
-  ¿Choño,  cuántos    hermanos  eran ustedes?  Yo  conozco  dos

más.
-Éramos  ocho.  Falleció   una,  la  Teresa,  que  también  hacía

catequesis con la Margarita, la que  te dijo que  ‘allí en la parroquia
ella era feliz’.

-Choño saca un cuadro de  la muralla  donde están todos sus
hermanos y me lo muestra con orgullo. Logro  reconocer a dos de
ellos,  que   estuvieron  en  los  centros  juveniles:  José   y  Esteban,
apodado El  Gitano. Le  pregunto por ellos y  me dice que están bien.
José  trabaja un taxi  y vive  en Lo Hermida,  Esteban cuida una parcela
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en  Mapuhue,  comuna de  La Pintana.  En la foto me muestra  a su
hermano mayor y  me dice. Ése es mi hermano mayor, pero no vivió
con nosotros. Él se crió  siempre con los abuelos.
       El hijo mayor lo crían los abuelos separados de su núcleo. Este
hecho  me  llamó  la  atención,  ya  que  a  otro  de  los  entrevistados
también le ocurrió lo mismo. Me parece que el fenómeno se repite
en una época de familia parental; donde era una forma de protección
y seguridad social para enfrentar la vejez. Habría que investigar.

Actualmente  Luis  Antonio  Garay  Quezada  vive  solo.  Todos  sus
hermanos  se   casaron  y  partieron.  Viven  en  distintos  lugares.
Mantienen buenas relaciones, pero poco fluidas.

Trabaja  reparando  pelotas  y  haciendo  pedidos  por  encargo.
También arregla bicicletas y  dentro de sus habilidades descubrió que
“Le pega” a la robótica, así que compra en los distintos persas objetos
electrónicos,  robots  en mal estado, los repara y vuelve a venderlos.

Hasta aquí llegamos con la primera entrevista. Me  despido
de  Choño  agradeciendo  su  aporte  y  le  digo  que  la  próxima  vez
hablaremos cómo fue su paso por la FJU  y  dónde  lo pilló el Golpe.

Segunda  Parte.

 Mi paso por La FJU.

Visito a Choño en una segunda ocasión un día sábado. Me invita
que vamos a conversar a la plaza. Es una tarde de agosto, asoleada. Le
leo  la  primera  parte  de  nuestra  conversación  anterior  y  aprueba
constantemente  con  la  cabeza.  Me  da  la  impresión  como  que
estuviera viendo una película donde aparece su historia de infancia.
Mientras leo, ha llegado un grupo de niños a buscarlo para jugar a la
pelota. Choño les dice que ahora no puede, porque está ocupado. Los
niños se quedan por ahí dándose “pases” por si Choño termina de
hablar con este caballero desconocido y vuelve a jugar con ellos. En la
otra  orilla  de  la  plaza  una  pareja  de  jóvenes  drogados,  muy
enflaquecidos,  quieren  pelear.  Luego  se  abrazan  y  después  siguen
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discutiendo (Sólo  espero  que  no vengan para  mi  lado).  Me duele,
porque  aun  sabiendo   que  la  droga   está   en  todos  lados,  es
deprimente verla  ante tus ojos  cómo destruye  a nuestra juventud,
en el mismo lugar  donde décadas atrás hacíamos  nuestros  festivales
de la canción  o  peñas con los vecinos.

Suspendemos un rato lo nuestro y aprovecho  de  conversar con
estos pequeños que no pasan de diez años; y me doy cuenta cuán
importante es para ellos que un adulto bueno pa´la pelota juegue con
ellos. Choño me dice que siempre  los  acompaña y aprovecha de ir
dando alguna formación deportiva.

 Veo que estos niños son una oportunidad para devolverle en
parte, al dirigente político-poblacional, a ser lo que fue. Veo también
que el trauma que Choño arrastra desde el año ´84;  que le causó una
muerte  política,  no  ha   sido  tratado   adecuadamente,  porque  la
tarjeta   PRAIS  sólo  atiende  al  ex  preso  político  como  si  fuera  un
ciudadano  común  y  corriente  y  en  los  consultorios  la  atención
equivale a atender a un indigente. Hoy en día (2017) la  movilización
de los ex presos políticos con sus huelgas de hambre y sus denuncias
ha logrado cuajar en una sola organización a nivel nacional llamada
Coordinadora  Nacional  de  Ex  presos  Políticos  Salvador  Allende,
intentando organizarse  en  cada  comuna del  país   con un petitorio
único,  donde una de  sus  demandas  es  usar  los  fondos  que da el
Estado para hacer una clínica especializada para gente que vivió la
tortura. Esperemos que nuestra sociedad deje de ser sorda y ciega
frente  a  las  decenas  de  miles  de  hombres  y  mujeres  que  no  han
recibido tratamiento   adecuado a la magnitud de su problema de
salud, con todas las dificultades que han debido sufrir y asumir sus
familias.

 Detención de Choño , Año 1984. 

La  noche   anterior   a  una  gran  protesta   nacional,  el  régimen de
Pinochet, descontrolado  por el ascenso  del movimiento popular y la
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simpatía que despierta en  la gran mayoría de los chilenos,  decide
hacer  allanamientos  masivos  en  algunas  poblaciones;  llevándose
preso a los hombres indiscriminadamente. A Choño y su hermano se
los  llevaron  preso  arrastrándolos  del  pelo.  Estando  detenido
descubren  que es presidente del Club Nusibel (Nueva Sierra Bella)  y
además  Presidente de La Junta de Vecinos. Tienen  antecedentes que
en ambas  organizaciones  han habido  actividades  de  resistencia,
como peñas, actos solidarios;  que era casi obvio por lo que estaba
pasando en el país. Pero esto no lo podían permitir.  

Una vez una Sra. del centro de madres le pidió el local para una
reunión, pero era aniversario del PC y  llegó Gladys Marín, que estaba
fuera de Chile; vino a entregar un saludo y se fue. Con eso se  rebasó
el  vaso.   A   nuestro   entrevistado  lo  hacen  pasar  por  un  callejón
oscuro haciendo punta y codo. Todos los milicos lo golpean. Él no se
tapa  la  cara  porque  no  se  imagina  que  pueda  otro  ser  humano
patearte  la  cara.  Conclusión:  Le  Revientan  un  ojo  (lo  perdió)   Le
quiebran un brazo; y lo más grave, lo  quiebran moralmente, hasta el
día de hoy.

-Choño, quiero  que por favor me hables de tu paso por la FJU.
-Bueno, yo recuerdo que antes del centro juvenil, participé con

mi  hermano  en  La  Asociación  de  Scout  Católicos  de  La  parroquia
Santa Cristina. Allí  estaba el Padre Juan Latulipe*

Era  un  hombre   que  sabía  de  todo.  Y  nos  enseñaba  de  la
montaña, de los animales; todo lo relacionado con la naturaleza y en
todo  esto  que  nos  hablaba  estaba  presente  Dios.  Hacía  teatro,

* * Juan Latulipe. Sacerdote  de los Oblatos de María Inmaculada (O.M.I.)
Integró “Cristianos por el socialismo” e integró el grupo de amigos personales
de dirigentes y ministros de la UP. Después del Golpe lo expulsan del país y en
Canadá opta  por aislarse de todo y se va a vivir solitario a una isla. Los primeros
años envió  cartas a algunas personas, entre ellas a Alicia Solis, militante FJU de
Lo Vial. Luego se perdió contacto e información. (Se dice que está  como un
ermitaño. Otros afirman que falleció). Un amigo

251



muchos sketch, juegos y muchas dinámicas; Así que las fogatas para
nosotros eran una fiesta. 

         También hacía magia, incluso hacía hipnotismo. Un día en una
fogata a mí me convirtió  en mono y cuando desperté estaba arriba de
las  rodillas  de  un  caballero  y  lo  había  chasconeado  todo.  El  viejo
estaba más choreado. Un día hipnotizó a una niñita  como de diez
años  y cuando estaba dormida le dijo que era una barra de fierro y la
niña se  puso tiesa, la tomó con las dos manos y la puso arriba de  dos
sillas en un respaldo apoyó los pies y en el otro el cuello. Después
sentó arriba de ella a Juan Cerpa que era  bien maceteado. Y eso lo
hizo cuando todos estábamos mirando.

          El movimiento Scout** de Chile realizó un trabajo previo a la FJU;
y  luego  paralelo.  Esta   institución  trabajó  mucho  con  los  niños  y
jóvenes de colegios católicos y parroquias. Varios de los militantes de
la  FJU  recibieron  parte  de  su  formación  en  ella;  pero  teníamos
nuestras  diferencias  con  ellos,  porque  según  la  corriente  a  la  que
estaban afiliados o eran muy milicos  o eran muy religiosos, lo que los
llevaba hacer el bien en acciones concretas, pero no incorporaban la
dimensión política en su  quehacer. A  los Scout se  les puso el mote
“Cabeza de nudo”, porque uno de sus orgullos más grandes a los que
se iniciaban, era que sabían hacer una gran variedad de nudos. Sin
embargo debemos reconocer que han cumplido una labor formativa
muy valiosa a través de la historia (pos  golpe hubo militantes FJU que
volvieron a trabajar  a  los  Scout  (entre  ellos   Rafael  Pizarro  y  Lidia
Rodríguez),  realizando una  interesante  labor  en  la  población  Santa
Adriana y otros  lugares. (Los Scout  sufren quiebres en la década del
70,  primero por las tensiones políticas en el gobierno de La Unidad
Popular; Luego por  el  interés de instrumentalizarlos por parte de la
dictadura).

** ** Asociación de Guías y Scout de Chile. Institución que trabajó mucho
con los niños y jóvenes de colegios católicos y también logra constituirse en
capillas católicas en algunas poblaciones, haciendo un trabajo muy valioso. (Ver
más información en Google).
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-¿Sabías tú que Juan Latulipe era karateca? 
-¡No!  

Me dice Choño, asombrado de este cura multifacético que a los
27 años decide dejar su Canadá natal para vivir entre los pobres de
Chile.

Le cuento otra  anécdota de Juan Latulipe:  Un día  dos jóvenes
lo estaban “cartereando” arriba de la micro y les hizo unas llaves de
Judo y los  bajó a  ambos.  Luego  en la  calle,  en vez  de mandarlos
preso, habló con ellos y los aconsejó y los dejó ir. Choño  me mira  y
dice:

  -Para mí,  él era mi ídolo. 

A Juan Latulipe le perdimos el rastro. Se dice que está  como un
ermitaño en una isla de Canadá. Sólo nos quedó su cariño, su ternura
y  alegría  en  los  corazones  de  todos  los  que  compartimos  con  él.
Diríamos en chileno “Era un Pan  de Dios”.

Choño continúa su relato.

Después  del paso por los Scout de Sta. Cristina  formamos el
Centro Juvenil Tres en Uno pero éste estaba aquí en mi población, así
que empezamos a juntarnos en el local de la Cooperativa y a veces en
la casa del  cura Nelson.   Ahí  se formó la  Agrupación  Nueva Sierra
Bella.

Ése fue nuestro primer centro juvenil. Había otro a la entrada de
Santa Rosa  que se llamaba You night You  que lo formó el Joel* con los
chiquillos de ese lado. Otros centros juveniles los formaron Miguel
Ortega  y  Mamilo.  Parece   que  en  la  población  del  lado,  La  Julio
Donoso,  también  se  formaron  grupos,  porque  venían  chiquillas  de
allá. ¡Bien ´encachá´ las cabras!

* * Joel Cabeza. Joel formó el primer centro juvenil de  nueva  Sierra bella
(con nombre en Inglés). Hoy milita en el PS. 
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-¿Te  acuerdas de los nombres? (le pregunto). 
- No. Lo único que me acuerdo que eran simpáticas. 
- Le digo que de ese  grupo  era la Hilda Ortúzar y su  prima, la

Sara.   Sara  se  casó  con  Juan  Cerpa  (Juan  y  Sara  fue  uno  de  los
primeros matrimonios formado entre los jóvenes de la FJU). También
Tatiana y Miguel Ortega fue otro matrimonio que surgió de los centros
juveniles  (Ambos  con  hijos  grandes  y  felizmente  mantenemos
contacto  y sabemos de ellos).  En la Musa también se formaron varios
matrimonios,  entre  ellos,  el  de  Inelia  Quintana  y  Fernando  Bravo,
Ricardo Retamal y Magali Catalán; Lalo Peña y Miriam.  Todos ellos
profesionales; también sus hijos.

-¿Hay  algo más que recuerdes del  centro juvenil?    
-Sí,  que   llegaron  un  grupo  de  chiquillas  de  la  universidad

Católica** para  ayudarnos en la capacitación. Me  acuerdo de una que
se llamaba Estrella Díaz y  la otra  Antonieta Parra.

Surge el centro juvenil Ñancahuazú.

Las chiquillas venían a darnos charlas. Un día, parece que hubo
algún problema en el centro Juvenil Tres en Uno; no recuerdo bien lo
que pasó, pero la Estrella me dice  que  forme un centro juvenil nuevo
y  junté un grupo  y formamos el Centro Juvenil  Ñancaguazu. Luego
se solucionaron los problemas y quedaron los dos centros juveniles.

** ** Escuela  de Trabajo Social. La Escuela de Trabajo Social  de La U. C.
siendo su Directora  Virginia Rodríguez  y Sub Director Jorge Gissi, construyó una
alianza virtuosa  con La FJU. Sus estudiantes  venían en grupos, a cargo de una
Docente  y  preparaban  temas  de   formación  para  capacitar   a   los  jóvenes
nuevos en temas  básicos y  a  los  dirigentes en temas de nivel medio.  A la
población  Sierra  Bella  llega  Estrella  Díaz,  cercana  al  MIR  y  Antonieta  Parra,
cercana a la Democracia Cristiana. A La Mussa  llega a trabajar Mirtha  Abraham,
quien no tenía  militancia  política,  pero se  incorpora a  una base MAPU,  que
forma Goyo. (A Mirtha le he escuchado decir con mucho orgullo “Goyo fue mi
primer Jefe político en el GAP de La Musa”) Actualmente Mirtha  Abraham  es
docente universitaria y cercana al Partido Socialista.
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En el  centro juvenil  hicimos tantas actividades  que no puedo
enumerarlas,  pero  pasábamos  juntos  todos  los  días;  éramos  muy
amigos.

Trabajos  Voluntarios en La FJU.

-Choño,  para  cerrar  el  tema  de  tu   paso  por  la  FJU,  quiero
consultarte: ¿Fuiste a algún  Trabajo voluntario? 

-Sí
-¿A  cuál fuiste?
-Fue un trabajo voluntario que hicimos en el norte, en los Vilos.

Hubo un terremoto  grande y quedaron las casas  por el suelo. En esos
diez días se creó un ambiente de  amistad  y apoyo mutuo. Unos a
otros nos levantábamos el ánimo.

Me  acuerdo  que hicimos una actividad grande en la plaza de
Cabildo. En el teatro  se  hizo  un festival de la canción y  llegó Víctor
Jara. Parece que lo invitaron de Jurado.  Yo  presenté a  un amigo que
andaba con nosotros y  quería cantar, Gustavo Eriksen, y le fue re-
bien. Después todas las chiquillas andaban detrás de él. 

Yo  también presenté una canción, pero no entendí  las bases,
así que  quedé eliminado. El festival lo ganó Dióscoro Rojas. Al teatro
de Cabildo llegó también Gladys Marín con Carlos Caszely. No sé si
pasaba algo entre ellos, pero andaban juntos pa’todos  lados.

          - ¿En serio?

Nuevamente  me asombra Choño por sus experiencias vividas.

-¿Y  a estas personas tú las conocías de antes?  
-Sólo  a  Dióscoro  Rojas.  Unos  vecinos  comunistas  una  vez  lo

llevaron a la sede de la Cooperativa. Los otros los veía en la Tele y
conocía sus canciones. También conocí ahí a Julio  Numhauser porque
yo conocía sólo sus canciones. 
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- Sabes, no lo ubico ¿Es chileno? (nuevamente mi ignorancia).
-Sí, tiene  lindas canciones. Él canta  la canción “Cambia, todo

cambia”.
-¡Ah,  es famosa! Cuántas  veces la cantamos en las peñas y no

tenía idea del autor.   

           Julio  Numhauser*
Representante de La nueva canción chilena. Fundador del grupo folclórico

“Quilapayún” y de “Amerindios”.
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Cambia todo Cambia.

“Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo

Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo.
Cambia el clima con los años

Cambia el pastor su rebaño
Y así como todo cambia

Que yo cambie no es extraño.
Cambia el más fino brillante

De mano en mano su brillo
Cambia el nido el pajarillo

Cambia el sentir un amante
Cambia el rumbo el caminante

Aunque esto le cause daño
Y así como todo cambia

Que yo cambie no es extraño.
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia

Cambia todo cambia.
Cambia el sol en su carrera

Cuando la noche subsiste
Cambia la planta y se viste

De verde en la primavera
Cambia el pelaje la fiera

Cambia el cabello el anciano
Y así como todo cambia

Que yo cambie no es extraño”.
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Me  llama la atención lo que cuenta el  Choño;  le digo que yo
también participé en los  trabajos voluntarios del terremoto del ´71 en
Los Vilos.  Que me tocó ir a cargo de 20  jóvenes del Campamento
Metropolitano y el Campamento Camilo Torres de Lo Espejo; pero no
recuerdo haber visto nada de lo que él me cuenta.  A nosotros nos
tocó parar mediaguas y despejar caminos; También trabajamos con
Virginia Rodríguez,  la directora de la Escuela de Trabajo Social.  Ella
llegó  en  una  citrola  con  5  chiquillas   de  la  universidad  a  hacer  el
catastro de los daños; pero  no vi ni  los artistas ni el teatro  del cual
me habla. Pienso un poco y le digo: Choño, parece  que Uds. fueron
después  de  nosotros.   Cuando  llegamos  estaba  todo  en  el  suelo.
Armamos galpones para dormir, encuestamos gente, pero no vimos
nada de festivales, pura pega. (le pregunto).

-¿Con quién de la FJU  andabas?  (Choño, me aclara la película).

-No, yo no fui  por la Federación. Fui  por  el Liceo  Industrial  con
mis compañeros de la Nocturna. Me invitó una niña que era amiga
mía que  vivía en la población y era  la Presidenta del Liceo Uno. Esta
niña era comunista. Sus papás también eran comunistas. Se llamaba
Eliana Sward. Yo la admiraba mucho porque la encontraba bonita y re-
inteligente.

-¿Y  qué  es de ella?

-Se  fue  toda la familia para Rusia para el golpe. Si eran todos
comunistas. Creo que antes del golpe desaparecieron de la población.
Después  parece que vino un familiar a vender la casa.
No se supo nunca más de ellos.
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Luis Antonio Garay Moraga.

Tercera Parte. 

El golpe de Estado.

-¿Choño, cómo viviste el Golpe de Estado?
-Cuando fue el  golpe yo era dirigente  del  Sindicato Único de

Trabajadores de    Talabarteros  en Artículos Sport.
-¿Era un sindicato grande?
-Hasta Concepción habían sindicatos chicos afiliados a nosotros.

La industria nuestra  era de  las más grandes. El dueño era un hombre
de apellido Sáez.  El Gustavo* también era dirigente ahí en la empresa,
así que ahí dábamos la pelea.

* * Gustavo  Núñez.  Gustavo fue el  Delegado de su centro juvenil  a  la
Agrupación  Nueva  Sierra Bella. Al igual que Choño fue  un dirigente de Nivel
Medio. No fue militante de la FJU; ya que no le interesaba la política. A él le
motivaba  mucho  más  el  fútbol,  así  que  estaba  en  el  centro  juvenil  por  el
deporte.  De  hecho,  Gustavo  con  varios  chiquillos  de  la  población  tenían  su
propio club de futbol, el Barcelona. Probablemente su desarrollo político ocurre
cuando ingresa al mundo sindical. Actualmente vive en Punta de Tralca (Tal vez
está al margen de todo, como nuestro entrevistado).
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-¿Tuviste algún problema como dirigente?
-Sí; yo era el Tesorero  del  sindicato y  como cuatro  días antes

del  golpe el dueño nos acusó de boicot a la industria y esa acusación
era  grave.  Fuimos  a  la  Inspección  del  Trabajo  para   enfrentar  la
acusación,  pero  después  del  golpe   el   problema   se  hizo  mayor,
porque uno no se podía defender.

-¿Pero  de qué te acusaban?
-Bueno, porque con el Gustavo, que era mi yunta, era secretario

del  sindicato  (aunque  ya  se  había  ido)  y  con  otro  compañero,  el
Presidente,  creo  que  se  llamaba  Juan  Díaz;  no  me  acuerdo  bien,
estábamos  organizando una  industria  paralela,  que  dependería  del
sindicato, parecido a una cooperativa. No alcanzamos a hacerla; pero
el viejo no podía vernos. Además tenía  un hermano aviador  así que
después del golpe… Obligado pescar mis cosas y  partir.

-¿Pero  te pagaron desahucio?  

Choño me mira y no contesta. No insisto. Cambio de tema y le
cuento mi historia.

Choño, el dirigente talabartero,  junto a su hermano mayor.
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Le cuento mi experiencia en la industria NIBSA.

- Sabes Choño, el día 11 en la industria que yo trabajaba, NIBSA*,
me  ocurrió algo parecido. Al comienzo  logré  salvar las dificultades.
Resulta que el mismo 11 de septiembre fueron a tomar detenidas a
seis  personas,  todas  por  “extremistas”.  Yo  era  una   de  los  seis.
Felizmente,  gracias  a  Dios  ese  día  yo  no  fui  al  trabajo.  Había
acompañado a  Lidia  y  Rafael  al  registro  Civil,  como testigo  de  su
casamiento (ambos son entrevistados en este libro).  Si hubiera ido a
trabajar,  quizás  no  estaría  contando  el  cuento.  Un  alemán  que
trabajaba en la Gerencia, fue el que me sacó de la lista; y a quien yo
sólo  conocía  de  vista.  (Quizás  su  familia  sufrió  el  facismo  en
Alemania). 

 A los que me denunciaron les extrañaría mucho cómo alguien
con  estudios  universitarios  trabajara  de  obrero.  Más  aún,  cómo
alguien  renuncia  al  trabajar  en  la   oficina  como  ayudante  de  la
Asistente Social (Carrera que yo estudiaba) para ser auxiliar de aseo
en los baños. Eso era sospechoso, porque  hay gente que su anhelo en
el mundo es sólo el dinero y el poder.  Quizás nunca entendieron; pero
les habrá hecho pensar cómo si iba en la lista no me llevaron preso. 

En esas circunstancias, pos golpe, decido quedarme trabajando
en NIBSA, renunciando a terminar mi Carrera como Asistente Social.
Al menos tendría trabajo y no me habían llevado detenido. Esa vez se
fue  detenido  el  interventor,   que  era  comunista,  el  secretario  del
sindicato,  que  también  era  comunista;  pero  no  el  presidente  del
Sindicato, un democratacristiano que cínicamente se sumó al golpe.
Felizmente hubo muchos democratacristianos consecuentes que en los
días  siguientes  denunciaron  abusos  y  salvaron  vidas.  Las  otras
personas que se llevaron presos fueron dos hermanos sureños que
trabajaban  en  mantención,  acusados  de  robarse   herramientas  de
pañol  y  un  crisol.  El  último  detenido   fue  el  Jefe  de  Personal.

* * NIBSA. Fundición. Grifería y accesorios (ubicada en la actual comuna de
San Joaquín).
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Probablemente ellos constituían una núcleo del Partido Socialista. Fue
grave lo que se vivió allí.

A mediados del año ´74; ya lejos de la Universidad y de la FJU,
donde tenía mi pasado comprometedor, comenzamos con un pequeño
grupo de compañeros a reactivar  la organización. Como el ámbito
sindical estaba perseguido, armamos una COOPERATIVA DE VIVIENDA
donde  incorporamos  varios  compañeros,  tanto  empleados  como
obreros. Empiezo a tomar cursos de Cooperativismo en HABITACOOP y
comenzamos a capacitar a los viejos. Estos cursos de cooperativismo
no sólo sirvieron para reactivar la organización de los trabajadores;
sino  para  mi  propia  formación.  También  para  la  depresión  que
comencé a llevar a  cuestas desde el mismo día del golpe.

 El Cooperativismo me ayudó a seguir soñando y creyendo en el
hombre.  La  Cooperativa  toma  vuelo  dentro  de  la  industria;
empezamos a hacer actividades pro-fondos La casa propia. Creamos
un Diario  mural  para  colocar  algunas cosas  que estaban pasando;
apareció el tema de los bajos sueldos y lo que decía la Radio chilena
La Voz de los sin Voz. Promovíamos algunas  actividades de la Vicaría
y   temas  de  Cooperativismo.   En  medio  de  todo  este  quehacer
apelamos a una ley que habla que un porcentaje de las utilidades de
la empresa debe ir a vivienda de los trabajadores. Y  hasta  ahí nos
llegó la cuerda,  porque la empresa, que había sido Área Social se la
habían  devuelto  a  sus  antiguos  dueños,  quienes  habían  arrancado
para Bolivia  cuando salió  Allende.  Esta  empresa tenía  los  recursos
para  ayudar  a  sus  trabajadores  a  tener  su  casa,  porque   estaba
trabajando a tres  turnos y  exportando a Bolivia y  otros  países  del
Cono Sur. Pero el egoísmo fue mayor.  Hace poco tiempo encontré una
frase de Mahatma Gandhi que viene al caso: “El que tiene algo que no
necesita también es ladrón”.   

La exoneración política. 
 

Llegué una mañana a la industria y  me mandan a  buscar  de la
Gerencia.  Llego allá y se me acusa que tienen antecedentes  de que
íbamos  a quemar la industria y que yo era uno de los “cerebros”. No
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era verdad, pero el miedo era grande y ellos tenían el “sartén por el
mango”;  así  que al  igual  que tú,  tuve que irme calladito.  Logré al
menos que me pagaran el mes por año, para enfrentar la cesantía.
Pero bueno, ¡Gracias a Dios, Choño,  estamos vivos!    

Retomando el diálogo.

-¿Qué hiciste cuando quedaste cesante?
-Seguí haciendo pelotas, pero el trabajo se echó a perder. Antes

entregábamos a las tiendas, a los clubes. El Palestino encargaba 30
pelotas, el Audax otras tantas. Hacíamos  bolsones de cuero para  los
escolares  y   los  colocábamos   en  todos  los  negocios  y  se  vendían
ligeritos;  pero   después  con  la  cesantía   nadie  compraba.  Además
empezaron a aparecer  las mochilas  chinas  y  salieron unas pelotas
de cuero plástico, así que no se podía competir. Al final había puras
reparaciones  no más.  En el  taller,   cuando estuvo bueno, llegué a
tener varios cabros que yo les enseñé a trabajar y cuando tenía mucha
pega  los invitaba. Por eso estábamos formando una industria cuando
nos pilló el golpe.   

Después del 11 aquí en la población la mitad estaba cesante. En mi
pasaje  había  un  puro  caballero  que  tenía  trabajo.   Así  que  nos
empezamos a juntar en la parroquia Sta.  Cristina  con el  Hermano
Óscar y formamos la primera bolsa de cesantes. Nos ayudó mucho
una  asistente  social   que  se  llamaba  Betty*;  así  que  con  ella

* * Betty Walker. Era  la Asistente Social de NIBSA. (Militante del MAPU).
Muy buena amiga. Ella me consiguió médico para tratar la fuerte depresión que
sufría  por lo que estaba ocurriendo en el país  y  por el temor a caer detenido.
Después del golpe ella también la pasó mal en la fábrica. Sin embargo, dio la
pelea. Cuando la despiden se integra a La Vicaría de la Solidaridad de la Zona
Sur y desde allí sigue  ayudando a organizar a los jóvenes en el Centro Juvenil
“Pehuén”  donde  trabaja  con  Choño  levantando  bolsas  de  trabajo.  Perdí  su
rastro a fines del año 75. Una tarde la Tv  muestra su detención cuando trató de
levantar el  catastro de las viudas de Paine.  Pasaron muchos años hasta que
hace  muy  poco  tuve  la  dicha  de  encontrarla  y  expresarle  mi  gratitud  y
reconocimiento por  su  compromiso humano y  militante  con la  causa de los
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empezamos a hacer actividades.  Me  acuerdo que hicimos un Festival
de la Canción y la entrada era un kilo de mercadería. Fue muy lindo
porque venían artistas  buenos de afuera; y  los  otros artistas éramos
nosotros mismos.

También  me  acuerdo  que  organizamos  un  Campeonato  de
basket ball que  duró como un mes y que  también  nos aportó  dinero
y alimentos.   

Le digo a Choño que recuerdo  ese campeonato, porque con un
vecino de Lo Vial, mayor que nosotros,  don Chago, que vivía a los pies
de mi casa en la calle Pedro Mira y que participaba en  La Pastoral
Obrera de  la Parroquia, nos fue a invitar a este campeonato. Así que
formamos un equipo y participamos.  Le  pregunto al Choño

- ¿Te acuerdas quien arbitraba los partidos?     
-¡No!
-  El  árbitro  era  Mamilo**.  Él  Participaba  activamente  en  las

actividades  de  iglesia  en  Sta.  Cristina  antes  de  ingresar  a  la  FJU.
Cuando ingresa a la Federación forma un dúo con Miguel Ortega, otro
joven de Nueva Sierra Bella, que también cantaba. Ambos animaban
las peñas, las misas juveniles, los campamentos. 

Mamilo  también  formó,  junto  a  Ricardo  Retamal  y  Fernando
Bravo el  grupo de teatro Los  Monstruos creando dramatización de
canciones  de  la  época  para  hacer  Educación  Popular.  Hoy  día  esa

pobres y oprimidos. Este libro es para no olvidar gente como ella.   (Ver Google
“Caso y  Memorial de Paine”).
** ** Mamilo. Después del golpe, Mamilo entra en un proceso de búsqueda
interior y empieza a discernir  su vocación religiosa,  incorporándose más a la
vida eclesial (ingresa de seminarista). Antes del año se retira al descubrir que su
vocación  es  más  social  que  religiosa.  Logra  ingresar  a  la  Escuela  de
Investigaciones.  Intenta  ilusamente  infiltrar  el  aparato  represivo.  (De  ahí  en
adelante se obscurece el panorama y muere en un accidente vehicular dudoso). 
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técnica se llama sociodrama. (Su canto y su alegría se truncaron una
tarde, misteriosamente).

Choño enfrenta la represión.

- Nosotros   seguimos  juntándonos aquí  en la  esquina.  En la
noche, una patota  grande nos  juntábamos. Aprendimos a vivir así.
Cuando venían los  pacos no quedaba nadie, y ligerito  volvíamos de
nuevo.

Una noche llegué a mi casa y  había  una carta. Era  una citación
para que me presentara al Ministerio de Defensa. Me asusté un poco,
pero  tenía  que  ir.  Y  justo  en  el  club  había  un  carabinero  jubilado
Campito que me tenía re-buena. Así  que voy donde él y le muestro la
citación  y  le  pido  si  me  puede  acompañar.  Me  dijo  que  sí;  al  día
siguiente, tempranito partimos. Me acuerdo que estaban haciendo el
Metro: La Línea Uno. Así que a los dos nos vendaron los ojos  y nos
metieron por un hoyo  y después  un  túnel  con puro ripio  abajo.
Debe  haber sido  el  tramo de Teatinos a Morandé, hasta llegar al
Ministerio. Se sentían las piedras sueltas. Ahí  me interrogaron y  todo
lo  que  decían  de  mí  Campito  decía   que  no  era   verdad,  Habían
anónimos  que decían que yo era comunista, que  habían reuniones
en mi casa  y  él decía que me conocía desde  chico y  que yo era una
buena persona; pero Campito no  sabía que  yo participaba en cosas
de  la  Vicaría.  Al  final  dejaron  que  nos  viniéramos,  pero  bien
advertidos. Mientras  nos tuvieron detenidos allanaron  la sede del
club y de la Junta de vecinos.  

Se produce un silencio y nos miramos como diciendo:  vivimos
tantas cosas y no nos doblegaron. Choño continúa su relato:

-En  el  Centro  Juvenil   El  Pehuén  (organización  creada  en
dictadura)  casi  todos estaban  sin trabajo, pero  con el ánimo arriba.
Era  bien difícil la cosa. Mi mamá iba donde una señora de la Musa  y
conseguía pan y  a veces  otras cositas que le daba su marido, que
estaba preso en la cárcel, un compañero comunista. Parece que los
presos políticos eran más visibles que los cesantes que pasábamos
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hambre afuera, porque recibían más ayuda. Nosotros hacíamos una
especie de canasta solidaria entre todos.
Nadie se murió de hambre; pero pasábamos hambre. Para los niños
había un Comedor Infantil en La Musa. 

La  verdad  es  que  había  comedores  infantiles  en  todas  las
poblaciones. Por Santa Rosa, desde la Villa O´Higgins hasta la Legua.
Las mujeres y los  jóvenes organizados fueron muy importantes en
todas estas actividades.

-Con el Centro Juvenil  El Pehuén hicimos muchas cosas, incluso
volvimos a hacer campamentos en el Quisco, con apoyo de la Vicaría,
a  través  de  gestiones  que  hacía  la  Betty   (Walker)  y  después  nos
sumamos a las protestas y  cuanta cosa había en la Zona Sur.

-  Alguna vez me contaste  que trabajaste en la DIGEDER  ¿Cómo
logras  ingresar?

-Con el trabajo de  las  pelotas  logro tener buenas relaciones
con  la  gente  de  la  DIGEDER  en  la  Municipalidad  de  La  Granja  y
consigo trabajo como Monitor en la escuela de Futbol. Una vez  se
encontraron que habían muchos monitores de futbol y me dicen que
vaya a trabajar de preparador físico a un grupo de Atletismo y logré
sacar a una niña campeona Regional. Pero  el  ’84 con el problema que
tuve me despiden.

En el  allanamiento del  Año ´84 Campito no quiso meterse en
nada. Porque también tenía miedo. Ahora  está viejito. Debe tener
más de  ochenta años.  

Al  terminar la conversación con el Choño, le digo: 

-Los viejos como Campito merecen un reconocimiento público,
porque ponerse a favor del perseguido en tiempo de dictadura hay
que ser muy  valiente;  Eso es  amar de verdad al prójimo.
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Los Comedores  Infantiles.

Los Comedores Infantiles fueron toda una institución. Fue una
organización  emblemática.  En los años de la dictadura las mujeres
de la población con apoyo de curas y monjas; junto a militantes en la
Resistencia  (De  todos  los  partidos  de  la  izquierda  chilena,  más  la
colaboración de un de importante sector de La Democracia Cristiana)
lograron  que  ningún  niño  se   quedara  sin  un  plato  de  comida.
Tampoco ningún niño/a sin recreación ni  chocolatada,  gracias a las
Colonias Urbanas. Ninguna familia se  quedó sin una Caja Solidaria
para  celebrar la Navidad.  

Sirva este recuerdo como reconocimiento a todos los hombres y
mujeres  que  a  través  de  la  Iglesia,  los  partidos  políticos  y  las
organizaciones  sociales  hicieron  posible  vivir  con  dignidad.
Desgraciadamente,  después  que  llegó  la  democracia   perdimos  el
tesoro más  grande  que  posee el pueblo: la unidad, la creatividad y
el espíritu de lucha. Todos  estamos llamados a rescatar  ese Tesoro
Escondido.  

No dejaré pasar esta  ocasión para  rendir  homenaje a  nuestro
pueblo, en rostros  visibles de  la población Joao Goulart, Malaquías
Concha y San Gregorio en la década del ’70 y ’80. Doy testimonio de
los  cientos  de  corazones  y  manos  solidarias  que  me  mostraron  el
evangelio de Jesús durante los tiempos difíciles; dando de comer al
hambriento,  de beber al sediento, visitando a los presos, consolando
al afligido… ¡Honor y Gratitud a cada uno!  A la Hermana Francisca
Morales Panchita, al padre Esteban Gumucio, al cura Ronaldo Muñoz
(gracias a Ronaldo,  a su compromiso y gestión surge y se desarrolla
en La comuna de La Granja la escuela Casa Azul, modelo de educación
de calidad en un  sector popular y marginado).  

Reconozco su entrega y agradezco a Alejandrina, encargada de la
Casa de Salud,  Castrito,  viejo militante socialista,  encargado de Los
Huertos  Familiares  en  Malaquías  Concha  (con  él  profundicé  mi
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conciencia ecológica y me hice un amante de las plantas);  con él y
otros amigos formamos el grupo Los Brotes que  realizó un importante
trabajo sobre el cuidado de La Tierra; con él y otros vecinos también
formamos  la  Cooperativa  de  Ahorro  y  Préstamo  Tierra  Fértil,  que
ayudó a  tanta  gente;  A  José  y  Mariela,  Encargado de  la  Biblioteca
Popular de Malaquías Concha, perteneciente a los Centros Culturales
Padre Hurtado de INFOCAP, (en esos años esta institución estaba a
cargo  del  sacerdote  jesuita  Felipe  Berríos,  que  ha  seguido  dando
testimonio de opción por los pobres); a Mario González y su esposa y
la familia Mellado quienes levantaron la comunidad cristiana  María
de La Esperanza, a la familia de Margarita y Lucho Medina, a la Sra.
Inés  Sáez  y  Sra.  Adriana,  encargadas  de  la  Olla  Común,  a  Manuel
Badilla,  encargado de Los  Comedores  Infantiles,  a  Sergio Pradenas,
viejo  militante  comunista,  Encargado  del  Comité  de  Derechos
Humanos de la población; al  Comprando Juntos, que nos ayudaba a
llegar a fin de mes,
  a La Catequesis Especial  y al  CADIS que tanta  sencillez, alegría y
pureza  nos regaló a toda la comunidad cristiana de La capilla  Cristo
Resucitado, que con tanto esfuerzo levantaron los viejos malaqueños..
Tantos y tantos motivos para agradecer. 

A todos,  gracias  por  ser  luz   en medio  de las  tinieblas.  (Más
información sobre estas personas y organizaciones,  consultar  libro:
Malaqueño, conócete a ti mismo (INFOCAP).

                  

Niños de un comedor Infantil.
      “Da de comer al hambriento”. Mateo 25:35 ``.
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La  Vida de Choño en tiempos de democracia.

  Por todo lo que me ha contado este militante FJU, sé que lo
pasó re-mal durante los años de dictadura, por  eso quiero  saber si le
cambió lo vida con la llegada de la democracia.

-Choño, cuéntame  cómo te cambió la vida después del ’90   ¿O
no te cambió? 

-Bueno, todos mis hermanos se fueron casando y yo me quedé
con mis padres aquí en la casa. Ellos fallecieron.  Actualmente vivo
solo y trabajo en los pololos que salgan.

-¿Tuviste los beneficios de la Beca Valech?
-No, ninguno. Parece que hubo una estafa con las becas, pero no

sé bien lo que pasó. Nunca me han aclarado la película.

 Choño me cuenta que con respecto a los beneficios del Informe
Valech  tuvo una muy mala experiencia con los políticos  que estaban
en el poder
.  - ¿Qué  ocurrió con este grupo de mafiosos una vez destapada la
olla?

- No lo sé.

Habría que hacer periodismo de investigación, pero lo concreto
que Choño no tuvo derecho a estudiar  una Carrera relacionada  con
su  capacidad e intereses. 

A estos sujetos indecentes debemos sumarle también Los falsos
exonerados,  que  desprestigian  la  limpia  lucha  que  dio  el  pueblo
chileno y sus militantes. Ambos son ratas de granero.  

La Beca Valech.
En su calidad de ex preso político,  Choño logra  obtener una

beca para   estudiar  en la  Universidad,  pero él  no tenía  derecho a
elegir la Carrera; sino que le ofrecían unos cursos de computación que
él ya dominaba; por lo tanto, renuncia a este beneficio y no cumplió
su sueño de estudiar Ingeniería en Robótica.    
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Becas  Valech. Ver en Google Equipo ciperchile  “Becas  Valech y el drama de sus
protagonistas”.

Casos como los que vivió este militante popular salieron como
escándalo público de dineros que un grupo recibió al  interior de la
Universidad, cuya tarea fue diseñar cursos para ex presos políticos,
consiguiéndose  las  nóminas  de  los  futuros  beneficiados  y
conformando  listas  sin  conocer  antecedentes  académicos  de  los
futuros  estudiantes;  ocurriendo así  que,  muchos  de estos  alumnos
eran campesinos analfabetos y a los que tenían estudios los obligaban
a hacer cursos de computación.

Monseñor Sergio Valech.
          Obispo Católico. Estaba considerado de derecha (y lo era, según fuentes
confiables).
           Estando en La Vicaría empezó a ver brutalidades y cambió radicalmente
su actitud. Se convirtió en un destacado defensor de los Derechos Humanos.
Fue el Vicario de la Solidaridad.  Dejó la fortuna heredada de su familia para
reparar  las violaciones  a los derechos humanos de los presos políticos y  los
que  sufrieron  la  tortura.  También  aportó  una  considerable  riqueza  para  la
reparación  y  reconstrucción  de  la  Posta  central  (Ver    más  información  en
Google).
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Cuarta Parte. 

¿Qué hace y qué inquieta hoy a Choño?

        1.  Luis Antonio Garay Quezada vive solo en la casa de sus padres.
Todos  sus  hermanos  se   casaron  y  viven  en  distintos  lugares.
Mantienen buenas relaciones pero con visitas poco fluidas.

2.  Trabaja reparando pelotas y haciendo balones por encargo.
También arregla bicicletas y  apelando a sus habilidades hace trabajos
robótica cuando le salen pololos. (Choño recorre los persas y compra
robot  en mal estado, los repara y vuelve a venderlos. Hace arreglos
de gasfitería y electrónica, pero el trabajo está escaso. Es muy poca la
gente que manda reparar).
       3.     A través de las redes sociales está informado de lo que pasa
en el país; pero no participa físicamente en nada. Tiene un trauma no
tratado que le impide desenvolverse socialmente en cosas que tengan
que ver con lo político.  Teme meterse en cualquier cosa que tenga
que ver  con política,  aunque tiene conciencia  que es  un quehacer
necesario.

4.     Junto  a  otros  vecinos  y  vecinas  tienen  un  grupo  de
convivencia. Se juntan en la plaza de la población. En ese lugar hace
algunos  años  Choño  plantó  un  árbol,  un  pino.  Alrededor  de  ese
arbolito  se  juntan  a  conversar.  Allí  hacen  sus  fiestas  y  celebran  la
navidad, el “18”, etc.

Un día le dije a Choño que me llevara a su grupo para invitarles a
sumarse al  Colectivo MEMORIA FJU  para hacer cosas juntos; y me
dijo: -“pero no tienes que hablar nada de política porque en ese grupo
hay  señoras  de  la  UDI”.  Comprobé  que  sí;  pero  también  encontré
otras personas que al igual que Choño tienen un pasado de mucho
compromiso político, incluso con militancia de izquierda, pero tienen
sospecha y mi  invitación no los motivó en nada. Desconfían de todo y
de  todos.  Sienten  que  Los  políticos  no  han  hecho  “la  pega”.  No
quieren ser utilizados.
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Choño, junto a sus vecinas, compartiendo bajo su árbol, con dos amigos de
juventud: el Fruta  y el Chano, que también integraron centros juveniles.
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7. Raúl  Leiva  Quezada. El  Cuadrado.

Hijo  del   barrio  Matadero   y de la  FJU.

En la primera conversación  que  tuvimos con el Cuadrado sobre
su infancia, descubro algo que jamás me imaginé de un militante de la
Federación. A pesar de haber compartido tantas experiencias juntos,
debo reconocer que sólo conocía la historia de su adolescencia, que
transcurre   en  los  años  que  participamos  en  los  centros  juveniles
(1970 – 1973).  Nuestra primera conversación me mostró un mundo
fascinante y peligroso para el desarrollo de un ser humano.
      ¿Hasta  ayer,  qué  podría  decir  del  Cuadrado?  Un lolo  alegre,
risueño, bueno para la talla; cariñoso,  inteligente y pro-activo.  Buen
lector y  buen galán, Amigo de los Amigos. Guardo en mi retina la
imagen  de  nunca  verlo  solo,  siempre  acompañado  por  El  Negro
Wlady y  ambos siguiendo a  Los Zunchos para todos lados;  A todos
juntos verlos entrar  y salir de  La Casa de Arauco  “como  Pedro  por
su casa” (Arauco:  sede de la FJU año ’71 al ‘73).

El   Cuadrado   en  su  juventud  vivía  en  la  calle  Placer,  a  la
entradita  de  Sta.  Rosa.  Por   eso  me  interesa  poner  su  vida  en  la
cultura del barrio Matadero, “su  barrio”  como a él le gusta llamarlo;
pero su infancia se desarrolla en el barrio  de la Plaza Bogotá. De las
conversaciones  con Raúl  Leiva  he  aprendido lo  que  contaré  en  las
siguientes páginas.

El   Barrio   Bogotá  está  ubicado  al   costado  nororiente  del
Matadero,  en  la intersección de las calles  Sierra  Bella y Ñuble.  Tuvo
su  esplendor en  los  años  40 del  siglo pasado.  Allí  había  mucha
bohemia: periodistas, tangueros,  poetas como Víctor  Domingo Silva
y artistas de  la radio  y el teatro se encontraban para compartir y
recrearse.  De ese barrio era también Chito Faró, que siendo porteño
se vino a vivir a Santiago, a la calle Lira, autor de la canción himno Si
vas  para  Chile.  Dos  o  tres  veces  al  año  hacía  eventos  en  la  Plaza
Bogotá, en una parte que asimilaba un ring.
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Si  vas  para  Chile,  infaltable  cuando  en  medio  de  una  fiesta  de
recibimiento a una visita extranjera, y ya entonados, entonamos llenos
de sentimiento; aunque en la vida real no siempre es así (pregúntenle
a los hermanos latinoamericanos que han llegado a Chile buscando
una mejor vida para su familia).

De este sector de Santiago era también el destacado futbolista
Jorge  Toro,  que  integró  la  Selección  Nacional  para  el  Mundial  de
Fútbol  del  año ’62.  ¡Cómo nos marcó a todos ese acontecimiento!
Alcanzamos el Tercer Lugar. (1°  Brasil,  2°Checoeslovaquia y 3° Chile).
  En el Barrio  Bogotá nace  Raúl Leiva a mediados de la década
del  ’50.  Un   niño  que   mira   el  mundo  cotidiano  a  través   de  la
bohemia y  los  juegos de azar. Era común  ver  en la calle  gente
jugando al crac  y las  cartas, apostando plata. También estaba muy
presente la hípica en la gente.  Raúl recibe  el sobrenombre  de  El
cuadrado,  heredado  de su  hermano mayor;  es  decir, él vendría
siendo El Cuadrado Chico. 

Después  de  los  años  de  esplendor,   el  barrio  Bogotá  se  fue
deteriorando; sin embargo guardaba tradiciones; pero a comienzos de
la década del’60, cuando  el Cuadrado vivió su infancia, era un barrio
venido a menos.  

                            Barrio Matadero Franklin, zona de guapos.

Primera Parte.

La infancia de Raúl Leiva.

En un lenguaje libre de formalidades me cuenta como si nada, lo
que vivió en su infancia.

 En todo niño(a) la infancia es un período muy delicado; pero
sólo por ser un hijo del pueblo, de los sectores  marginales, pareciera
que su destino está marcado. Así fue la infancia de Raúl y de tantos
miles y miles que no nacen en cuna de oro; lo  que por desgracia hoy,
después de medio siglo luchando, sigue esta lacra que mata la pureza
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de la niñez  y envenena el alma del ser humano, convirtiéndolo en
lumpen  de  la  sociedad,  la  misma  que  cínicamente  después  los
encierra en el SENAME o la cárcel. 

El  Cuadrado,  este  hombre-niño mantiene,  por  gracia  de Dios,
dirán  mis  labios,  su  sonrisa  tierna,  su  pensamiento  crítico  y  sus
ideales. ¡Todo un ejemplo!

- Cuadrado, hablemos de  tu familia; de tu  infancia.
-¿Qué querís saber,  Mono, tú ya me conocís.
-Te  conozco  Cuadradito,  pero  no  tanto.  Quiero  saber  cuántos

hermanos eran ustedes. Yo conocí a tu hermana mayor, que apenas
yo aparecía  por tu casa me invitaba a un tecito; pero como siempre
teníamos  cosas  que  hacer,  no  nos  sentábamos  a  la  mesa  y  nos
preparaba  un  par  de  “sanguchitos”  para  el  camino  y  nos  íbamos.
También recuerdo una hermana chica, que siempre la molestábamos
con el Negro Wlady o el Pollo.  Era una lolita colegiala, muy bonita; no
recuerdo su nombre.

-Nosotros  éramos  7  hermanos.  Tú  conociste  a  mi  hermana
mayor; ella te atendía cuando ibas a mi casa; y también conociste a la
Cecilia,  mi  hermana  chica.  Es  dos  años  menor  que  yo.  Qué  más
quieres saber.

-Algo de tus padres.
-  Mi  mamá  era  viuda.  Mi  papá  era  zapatero,  trabajaba  en

Carmen.  Murió a los 55 años.
-Murió joven  tu papá ¿Qué le pasó?
-Lo  mató  el  cigarro.  Fumaba  “LIberty”;  eran  sin  filtro.  Se

levantaba fumando. Ahí cagó.
-Mi papá también fumaba mucho cuando yo era chico. Lo dejó

después de viejo; pero igual murió de los bronquios. Fumaba cigarros
de  mala  calidad,  Baracoa,  Ideal.  Tenía  la  ropa  impregnada  a  ese
tabaco fuerte.  Yo olía su vestón y sentía ese olor.   Y fíjate que me
gustaba olerlo; pero yo fumé poco en mi vida; sólo en la adolescencia
con  los  cabros  del  club,  cuando  estaba  en  la  FJU  ya  no  fumaba.
¿Cuadrado,  a ti  se te murió un hermano?
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- Sí, mi hermano mayor. A él lo mató el trago. Él era el verdadero
Cuadrado. Cuando murió me empezaron a decir  El Cuadrado Chico.
Ahí  quedé por  Cuadrado. Murió joven mi hermano. Era alcohólico.
Dejó un hijo chiquitito; lo criamos en la familia. ¡No, mi sobrino cero
problema! Es bueno pa’ la pega, no da problemas. Es gásfiter de oficio
y trabaja en las mineras. Un buen hombre.

-Háblame de tus estudios.
-Yo estudié en El Patronato San Antonio hasta Octavo Básico; de

ahí entré al Liceo Ocho, Bustamante con Santa Raquel, Salí con buenas
notas de Cuarto Medio.

                                                        

                                       
Escuela Patronato San Antonio. “Formamos personas en la espiritualidad”.

           ¿Y qué hiciste cuando terminaste el Cuarto?
-Di  la Prueba el ’73; me fue bien, saqué buen puntaje, pero los

amigos  me  empezaron  a  decir  que  podía  entrar  al  Ejército,  en
Peldehue,  porque  allí  forman  Fuerzas  Especiales  y  podía  ser
paracaidista. Y como yo creía en la vía armada, tenía que prepararme.
Y el hueón entró a la Escuela de Paracaidistas.  Ahí pasó todo lo que
pasó. 

El Cuadrado deja de hablar; hace un silencio,  luego sale como
un volcán de su boca, diciendo:
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- ¡Tanto hueonaje  que se llena la boca, usando la política como
excusa! ¡Tú, Mono, eres político, sabes cómo es la güeá! 

...Ahora soy yo quien hace silencio. Luego digo:
-Tienes  razón,  hay  gente que no  sólo  se  llena la  boca con la

política;  sino  también  los  bolsillos.  Sé  que  sufriste  harto  cuando
estuviste preso. Yo también sufrí cuando caíste. No podía ir a verte.
Sentía esa impotencia de no poder hacer nada útil. También aparece
el miedo al pensar que el detenido no aguante la tortura y...

Le cuento a Raúl que una de las causas de mi depresión  fue ver
caer tantos compañeros presos, tantos amigos; y que ni siquiera podía
ir  a  verlos.  Le  cuento  también   que  conversando  una  vez  con  un
psicólogo que me estuvo ayudando, me explicaba un fenómeno que
ocurre cuando uno ve que tus  compañeros caen preso y tú sigues
libre. Hay una sensación de culpa. Algo de eso me angustiaba. Hay
tanta  superficialidad  en  la  mayoría  de  los  políticos,  que  es  una
bofetada a quienes dieron su vida por construir un país más  justo.

Segundo encuentro, sigue el tema de la infancia.

-Raúl,  tú  vivías  cerca  del  Matadero  Franklin.  Cuéntame  qué
relación tenían las familias con este lugar emblemático. Yo lo conocí,
porque  cuando chico acompañaba a mi mamá a  las compras debe
haber  sido  al  final  del  ’50 y  los  primeros años  del  ‘60 porque era
mucho más barato; pero no pertenecíamos, por así decirlo, al barrio y
su cultura.

El Matadero estaba lleno de vida; y por supuesto la gente del
barrio se relacionaba con esa realidad todos los días.Yo iba un par de
veces a la semana a buscar los Interiores, que eran todas las triperías
y menudencias que se las regalaban a los matarifes y ellos se la daban
a la gente. Yo me llevaba dos bolsas, que apenas me las podía y  todas
las viejas de la cuadra cocinaban con ellas. Mi mamá tenía un palo
para dar vuelta las tripas y las lavaba bien ahí  en la llave con una
escobilla  de  lavar;  y  después  tomábamos  tres  tripas  y  las
trensábamos, las cocíamos y a comer los ricos chunchules.
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Lo que es la cultura, Cuadrado, en mi casa mi mamá hacía lo
mismo y poníamos los chunchules al brasero y le íbamos dando vuelta
y le poníamos harinita tostada,  eran exquisitos.  También mi mamá
cocía otras cosas que compraba baratas como, los riñones, las panitas
las  patas  de  vacuno,  las  cabezas  de  cordero;  eran  baratas  .Las
charchas las  hacía cocidas y en la mesa las servía con papas cocidas y
zapallo. Otros tiempos amigo, no había comidas para llevar ni Cajita
Feliz del Mac Donald. Así mi vieja se las rebuscaba y estiraba la plata
para alimentar tantas bocas.

A mí me la regalaban, porque yo iba adentro, donde mataban los
animales. Estos compadres, los matarifes  eran todos amigos y nos
regalaban  estas  cosas,  también  nos  daban  un  vaso  con  sangre
calientita, a las 7 de la mañana.  

- Cuadrado, me quedó pendiente una pregunta ¿jugaste fútbol
cuando chico?

-Habían muchos clubes en el Barrio Bogotá; clubes y cines; así
que nuestra vida era jugar a la pelota y ver películas. Íbamos al cine
porque no había tele. ¿Sabís por qué a los cines le llamaban teatro?
porque cuando no llegaban películas nuevas, para financiarse traían
grupos  de   vedette.  Eran  para  adultos,  pero  igual  nos  colábamos.
Había un teatro en la Galería que está por Sierra Bella, entre Portugal
y 10 de Julio, ahí pasábamos metidos.

-¿Y cómo se las arreglaban para pagar el cine o el estadio?  
-Cuando había partido en el Nacional pasaba el presidente del

club en una camioneta y recogía una montonera de huevones y todos
al Estadio. Nos metíamos por la Segunda puerta del Nacional. Todos
encaramados  por  el  entretecho.  Cuando  venían  los  guardias  nos
esparramábamos y no agarraban a nadie. 

(El Cuadrado piensa un poco; quizás pensando en la vida de un
guardia y dice con una ironía filosófica) -A lo mejor,  tampoco querían
“agarrarnos”. Cuando íbamos al  Estadio, en el  camino pasábamos a
comprar  mortadela  y  pan;  así  que  veíamos  el  partido  comiendo
“sanguchitos”.

   Mientras Raúl me dice esto, ríe a carcajadas.
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 -Aparte de ir al Estadio a mirar, me imagino que Uds.  también
jugaban.

EL barrio Bogotá estaba lleno de clubes. Jugábamos a la pelota
casi todos los días. Se hacían campeonatos de 3 días y se llenaban las
canchas de gente.

¿Te acuerdas del nombre de algún club?
-Sí, me acuerdo de todos. Teníamos una liga, que se llamaba Liga

Sur Oriente. Ahí estaban las canchas, en Vicuña Mackenna con Ñuble.
De los clubes recuerdo al  San Pedro de Bogotá. Quedaba en Ñuble
con Sargento Aldea;  El Baquedano, El Washington, El Juventud Lira.
Mi  tío  era  dirigente  del  Lira.  También  estaban  las  canchas  de  la
empresa CEDYLAN, en Vicuña Mackenna, cruzando la línea. Todos los
fines de semana pasaban llenas.

-¿Y qué tal los jugadores?
-Habían  buenos  equipos.  Del  barrio  Bogotá era  Jorge  Toro,

quizás lo escuchaste nombrar alguna vez.
-¡Por  supuesto  que  sí!  Toda  una  generación  de  niños  fue

marcada  por la Selección del ’62! Jorge Toro era uno de mis ídolos,
junto a Chita Cruz; así  como hoy los niños tienen sus propios ídolos en
Zamorano,  Salas,  Alexis,   Arturo Vidal  o  el  “Mago” Valdivia.  Sabes
cuadradito, me emociona recordar nuestra infancia tan distinta a los
niños de hoy. Teníamos carencias económicas, sí; pero algo teníamos
que los niños de hoy carecen.

 En mi cuadra una sola casa tenía “tele”, la casa de don Misael
Jara, el papá del Totó (Jorge Jara) que jugaba en nuestro club, El Unión
Palermo. Don Misael  era  ingeniero  eléctrico,  tenía  mejor  situación
económica que el resto de los vecinos; pero muy sencillo. Desde la
calle,  nosotros por la ventana veíamos los partidos del Mundial.  El
papá del Totó nos dejaba ver los partidos.  Tengo grabada en la retina
cuando salimos 3° del mundo, ganándole a Yugoslavia.

Le  cuento  al  Cuadrado  que  cuando  yo  jugaba  en  Segunda
Infantil,  me  decían  el  Chita  Cruz pero  por  las  mechas  que  se  me
venían a los ojos,  más que por ser bueno para la pelota; era malito
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pero  fanatincha.  Yo  pensaba  que  hasta  ahí  llegaría  nuestra
conversación esta vez, cuando de repente, el Cuadrado, con mucho
entusiasmo me dice:

-¡Ah!, me falta contarte de los cines: Además del América estaba
El Lira (en Lira con Placer); El San Miguel,  en Euclides. Había  varios.
Los lunes en El América daban matinée, tres películas. Era un galpón
grande como mil  metros  y  el  que cortaba los  boletos  le  decían el
Chincolito. Un güeon compraba una entrada y llegábamos donde este
compadre y mientras pasaba la entrada para que se la cortaran, hacía
ata’o  y  todos  empujábamos   y  el  Chincolito salía  disparado  de  la
puerta y entrábamos en patota. ¡Quedaba la cagá; y nosotros muertos
de la risa.  Una vez adentro no podían prenden las luces porque la
gente  iba  a  reclamar,  nosotros  mismos  reclamábamos  ¡Putas  que
hacíamos cagás!

-Se les pasaba la mano parece ¿ o no? 
-Es que el ambiente era así. No podiai ser queda’o.

El Cuadrado culmina su relato diciéndome: 
-“Allí se juntaba la crem de la crem”.

Cuando escucho esta expresión me surge una duda,  ¿a qué se
referirá?  Y pregunto:

-¿Qué significa eso? 
 -Que  en  el barrio Bogotá había peces gordos  de la mafia.  De
allá salió  El Paracacho y     El  Cabro Carrera (famoso pistolero).*   

Me  sorprende  este  relato,  porque  en  mi infancia vi muchas
veces  en  la  tapa  de  los  diarios  a  estos  pistoleros  que  nombra  el
Cuadrado, que estaban a la altura de delincuentes  internacionales,
como  EL Loco Pepe,  (un pistolero  argentino preso en Chile, que  se
arrancó  de  la  cárcel  metido  dentro  de  un  ataúd  (los  cajones  que
producían adentro los presos). 

A estos  delincuentes, por los comentarios que uno escuchaba
de los adultos,  les teníamos  una  mezcla  de  miedo y admiración.  Yo
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sólo conocía los  delincuentes de mi barrio:   El  Loco Julio, El Seis
Pesos, El Zapatero Chico.  Uno  los conocía porque vivían en el barrio y
jugábamos en el en el mismo club. Muchas  veces los veíamos cuando
llegaban los “tiras” a   buscarlos y arrancaban por los sitios. Cuando
había robos  los  llevaban  con justa o  injusta  razón. También
cuando aparecían por el  barrio después de salir  de “La Cana”,  nos
encontrábamos con ellos y nadie los rechazaba. Eran parte del paisaje;
pero  los delincuentes  que yo conocía “eran de baja monta” al  lado
de los que nombra el Cuadrado, por  eso le  pido que me cuente más;
ya  que  estoy  un poco incrédulo  con su relato.

-¿Cuadrado, tú conociste al Cabro Carrera? 
-Sí, este güeón no  sabía  leer  y  me pasaba a buscar con  otros

amigos todos  los sábados  para llevarme al  Club Hípico.  Yo tenía
como ocho  años  y me  llevaba para que le leyera  las  cartillas de  las
carreras, porque le daba vergüenza no saber leer.  Él  era  adulto  y yo
era un cabro chico; pero  era buen amigo; me  cuidaba. Se  “rajaba”
con  desayunos “bacanes”.  

          -¿No te daba miedo  juntarte con él?
- No, al contrario, me sentía seguro. 
 - ¡Chita  Cuadrado, los  amiguitos  que tenías!   

Me  mira  y  dice  como una confesión importante,  que  le  da
status:

  -“El  Cabro  Carrera”  fue  el primer traficante  de cocaína en
Chile. Con su grupo daban la vuelta  por  Italia y  llegaban cargados
para  atender a la alta sociedad. 

III encuentro.

A  la vuelta de 30  días retomamos la conversación con  Raúl. (En
ese  lapso  de  tiempo  pensé  mucho  en  sus  historias  y  tuve  la
oportunidad de conversar  con otro amigo de La Agrupación Franklin
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Matta, y lo primero que hice fue preguntarle por El Cabro Carrera; y él
me confirmó  lo que  había escuchado. 
  Aproximándonos al Barrio Bogotá.

-Cuadrado, un amigo de  Franklin Matta, que también vivió por
esos  lados, me  contó  que el Cabro  Carrera hacía  fiestas en su casa
y  entraban los niños  y se  servían de todo ¿Es  verdad?   

- ¿Quién te conto eso?  
- Armando Gutiérrez, el hermano del Coki. 
-Sí, es verdad. Cuando había fiesta en su casa, entrábamos varios

cabros chicos y   tomábamos  bebidas  hasta  enguatarnos y comíamos
de  todo sin problema. Claro  que no nos dábamos cuenta lo  que allí
pasaba, pero llegaba  mucha  gente elegante.   

            

Parte  de la plaza Bogotá  que  aún existe.

           
Segunda Parte.

Mi paso por la FJU.

-Raúl,  quiero invitarte a  que libremente cuentes  tu  paso  por
La FJU.
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-¡Putas, qué te cuento que tú no sepas, si la vivimos juntos! Una
linda experiencia. Una tremenda  experiencia que le cambió la vida a
tantos cabros populares  como éramos nosotros.

-Fíjate  que  interesante  lo  que  acabas  de  decir.  Otros  amigos
entrevistados  también  reconocen  en  la  FJU  la  oportunidad  que
tuvieron de cambiar el  destino que tenían señalado para sus vidas
desde que nacieron, como  una maldición de los pobres. 

-¡Eso  po,  desde la cuna están cagaos los pobres!  ¿Tú conoces la
calle Juan Vicuña?

-No. Nunca la he escuchado. 

El Cuadrado nuevamente me relata estos mundos subhumanos.

-Juan Vicuña es una calle cortita, que está entre Sta. Rosa y San
Francisco, no llega a Avenida Matta  pero  llega  hasta Placer. Era una
de las calles de nuestro barrio. Allí hacía nata la delincuencia. ¡Putas
que era brígido! Si  tú entrabas de noche y no te conocían “salíai en
pelota”.   Yo con el Negro Vito  (Así le decían  al Wlady*  cuando chico,
antes de la FJU) nos paseábamos por allí como en nuestra casa. Estos
últimos años la han tratado de cambiar. Han sacado la gente  y hay
más  fábricas,  galpones.   Entrar  ahí  era  como  entrar  a  la  Legua
Emergencia hoy día.

¿Ahí en Juan Vicuña estaban los prostíbulos?
* * Negro Wlady”. Wladimir Escobar. Militante FJU de franklin Matta. Con
una infancia muy precaria familiar y económicamente. Siendo niño la iglesia lo
ayudó en la indigencia; amigo inseparable del Cuadrado. Wlady encuentra su
padre cuando grande, quien lo ayuda a estudiar. Después del Golpe se fue a
estudiar  Pedagogía  a  La  Universidad La  Frontera de Temuco.  El  año ’78 nos
encontramos en una Jornada del MOPAC en Pta. de Tralca. El venía a cargo de
Los Estudiantes de Pedagogía  de Temuco (profesores y estudiantes); y yo con mi
esposa,  junto  a  otro  grupo  de  profesores  íbamos  por  las  Comunidades  de
Educadores Cristianos, Las CEC de Stgo). Ahí conversamos de nuestro pasado y
lo que cada uno estaba haciendo. Después lo vi esporádicamente. Se tituló de
Profesor de Castellano. (Sabemos que se casó  y su hijo mayor nació autista.
Wlady decide estudiar psicología para acompañar a su hijo y fue un impulsor de
la organización de Padres de Niños Autistas UNPADE). Le  perdimos el rastro al
Negro Wlady. Un amigo.
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-No,  ahí estaban los conventillos. Las casas de putas estaban en
San  Camilo,  pasado  Diez  de  Julio.  También  nos  quedaban  cerca.
Estábamos a diez cuadras. Las caminábamos a patita. Le llamaban Los
callejones para disimular.  Allí están las historias que cuentan Manuel
Rojas, Carlos Pezoa Véliz, Óscar Castro… 

-La Vida Simplemente. (Le digo). 

El  Cuadrado  afirma  lentamente  con  la  cabeza.  Cuántos
recuerdos vendrán a su memoria  de  aquella infancia sin Dios ni Ley;
y  como  abriendo  un  libro  de   vivencias,  que  ocurren  en  el  bajo
mundo, abre su corazón y me empieza a narrar parte de la infancia de
Los condenados de la Tierra, ( F. Fanon).

 -Los  cabros  chicos  iban  a  los  callejones   a  “carterear”  a  los
curaos;  y  a los que se sacaban los pantalones para acostarse. A veces
quedaban  tremendas  cagás  cuando  los  pillaban.  Un   día   en   los
prostíbulos  encontré  a  un  personaje  del  barrio  Matadero,  El
Cachamelo. Era feo; y le decíamos así porque tenía un ojo desviado.
Yo andaba con un amigo y el  Cachamelo estaba borracho y nos dice:
¿Cabros,  quieren acostarse con una minita? ¡Yo pago!  Y mi amigo
dijo  ‘¡Ya pos!’. Entró y  salió ligerito. Venía nervioso parece, porque se
reía solo. 

Cuando el Cuadrado me cuenta estos hechos lo hace con una
risa  sarcástica.  Interpreto  que  se  ríe  de  tantos  académicos  o
autoridades de turno que hablan de los marginados sin conocer el
hambre, el frío, la violencia, ni los piojos. Es esa cruda realidad la que
violenta  la  infancia  hasta  matarla,  la  que  soterradamente  va
instalando el machismo, la vulgaridad y la delincuencia en la psiquis
humana  como  algo  natural.   No  son  pocos  los  moralistas, tanto
religiosos  como políticos, que hablan de ese submundo desde sus
escritorios,  describiéndolos  como  gente  llena  de  pecado, mujer  de
mala vida (mujer  objeto les  llama la academia),  el  flaite, esa  lacra
social y otros conceptos huecos de una realidad que no conocen y que
se arrastra por siglos. 
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Marx habla del lumpen, pero no culpando a los individuos; sino,
explicándose su existencia a partir de un modo de producción de la
sociedad. (Lumpen burgués y lumpen proletario).

Tratando de entender cómo se da La cuestión social en nuestro
tiempo, encontré algunas reflexiones de teóricos vigentes que pueden
ayudarnos a visualizar la realidad del pobre hoy, explicarnos su calidad
de  vida,  aproximándose  a  ella,  focalizando  su  mirada  en  los
pobladores. El lector podrá emitir su juicio cuál de las opiniones está
desde la perspectiva de los pobladores.

Al inicio de la dictadura militar el movimiento de pobladores fue
desarticulado y  muchos  de sus  dirigentes  muertos  o  detenidos.  La
instalación  del  neoliberalismo  afectó  a  los  pobladores  debido  al
desempleo,  la  congelación  de  salarios,  el  aumento  de  precios  y  la
reducción de la ayuda Estatal. Aunque en sus comienzos la dictadura
implementó medidas asistencialistas para cooptarlos, la historiadora
Verónica  Valdivia  ha  señalado  que  su  impacto  fue  limitado.  Para
subsistir  los  pobladores  debieron  recurrir  a  la  solidaridad,  a  la
economía  informal y  al  apoyo  de  parroquias  católicas.  La  Crisis
económica  propició  desde 1983 las  Jornadas  de Protesta  Nacional,
protagonizadas  principalmente  por  jóvenes  sub-proletarios,  en  las
poblaciones de Santiago vinculadas a la izquierda. Pinochet respondió
intensificando  la  represión  y  desde  1985  las  protestas  fueron
perdiendo  convocatoria.  El  impacto  de  las  protestas  en  el  fin  del
régimen ha sido discutido. En 1986 se conformó la Central Unitaria de
Pobladores (CUP), un frustrado intento de organización nacional. En la
Transición  a  la  Democracia,  el  movimiento  de  pobladores  perdió
relevancia. Su desmovilización ha sido interpretada por el sociólogo
Eugenio  Tironi  como  una  expresión  de  sus  anhelos  de  integración
social  y  de  su rechazo a la  violencia  política,  mientras  que para el
historiador  Gabriel  Salazar,  los  pobladores  habrían  desarrollado
nuevas  prácticas  de  resistencia  basadas  en  la  identidad  y  la
autogestión.

El  acceso  a  la  vivienda  ha  sido  el  gran  problema  de  los
pobladores.  La  dictadura  implementó  una  política  habitacional
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neoliberal, con la liberalización del mercado del suelo, la expansión de
los límites urbanos y la entrega de subsidios. A mediados de los 80´
comenzó  la  construcción  de  un  nuevo  tipo  de  viviendas  sociales,
instaladas  en  la  periferia  para  ser  entregadas  a  pobladores  de
campamentos  erradicados  de comunas  acomodadas.  Los  gobiernos
de la Concertación aumentaron la construcción de viviendas sociales.
Sin  embargo,  por  su  localización  periférica,  los  equipamientos  de
salud, educación y transporte siguieron siendo insuficientes, pese a
ciertas mejoras. Estas viviendas evidenciaron su mala calidad durante
las  Lluvias  de  1997  cuando  muchas  se  inundaron  y  debieron  ser
forradas con nylon.

Pese al aumento de beneficios sociales y a la disminución de la
pobreza,  los  pobladores  han  sido  afectados  por  la Nueva  pobreza
urbana caracterizada por marginalidad, concentración de la pobreza,
desempleo,  precariedad  laboral,  hacinamiento,  delincuencia,
drogadicción y narcotráfico.  La focalización de la  ayuda estatal  y  la
participación política local de los pobladores han sido canalizadas por
las municipalidades.
 

-¡Caramba Cuadrado!  ¿Y  tú?
-Yo  nunca me acosté con una puta. Yo  conocí una mujer grande,

debe haber tenido unos treinta años y ella me enseñó la diferencia de
acostarse  con  una  mujer  como  pareja,  que  acostarse  con  una
prostituta.

-¿Y cuál es la diferencia?
-  Un día  estábamos en su casa mirando por la ventana para

afuera y había una perra en leva, y un montón de perros detrás, hasta
que uno se montó  encima, ‘el más vivo’ y terminó  ligerito.  Igual que
mi amigo que entró a la pieza de “la comadre” y salió ligerito. 

 El Cuadrado se ríe y continúa:
- Todos los otros perros tratando de meterse al baile y esta mina

me dice: -‘Así  es acostarse con una prostituta;  estás con ella por un
rato y ni la  conoces; no como nosotros’; y yo cabro chico, lleno de
machismo “Se me hinchaba el pecho de orgullo”.       
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Se pone serio y me dice:
-¿Te  das  cuenta,  Monito,  cómo  es  la  cosa  cuando  no  hay

formación? Esta mujer de  30 años menospreciaba a las prostitutas  y
quizás se sentía superior a ellas; pero lo que hacía era violarse  a un
niño que no llegaba aún a  cumplir los quince años. Esto lo digo ahora
que  soy  adulto  y  que  alcancé  una  buena  formación.  Aprendí   a
diferenciar cuando hay respeto y cuando no lo hay  en las relaciones
humanas. Esto lo aprendí en la FJU.

-O sea,  tú  ves  la FJU como una escuela.
- Sí, pero no como éstas. Una escuela que te daba una formación

sólida  en  valores;  o  mejor  dicho,  que   nos  dábamos  una  buena
formación,  porque en la  Federación  todos  educaban a  todos.   Yo
recuerdo  al Negro Wlady  que siempre me decía: ‘Tienes que estudiar
hueón, tienes que leer, tienes que escribir. No hay que dejar en manos
de otros construir la historia’. Y el Negro no tenía más edad que yo.
Éramos  cabros  chicos  y  teníamos  conversaciones  serias.  Tú  mismo
pos,  cuántas veces me explicabas cosas y me hablabas de los valores
de la familia obrera, de la educación popular y del Poder Popular que
tenían  que  tener  los  trabajadores  para  construir  el  socialismo.   Si
hasta  tu  personaje  El  Monito  José que  contaba  historias  en  las
jornadas de la FJU y las  fogatas del Quisco nos educaba.  A través del
humor  nos  hacías  mirar  en  forma  crítica  la  realidad;  pero  lo  que
siempre recuerdo era tu ternura y tu cariño, porque ni por mucho que
discrepáramos  jamás  sentí  una  ruptura  en  nuestro  afecto.  En  el
momento  menos  pensado  me  estrechabas  la  mano  y  sentía  tu
amistad. Y eso también te  educa. Lo mismo pasaba con El Pollo,  (se
refiere a René Figueroa de Los Zunchos), todo su canto nos llevaba a
denunciar la realidad concreta y cantarle  a la vida. El Pollo para mí fue
otro de los grandes en la FJU.

 Después del golpe me fui a vivir con él cuando vivía en Berta
Fernández.  Después, cuando se fue a vivir a Lo Hermida  también me
fui con él. ¡Un hermano mayor! Por ahí por el ’80  nos separamos,
cuando vuelve de su gira de Canadá y viene con su compañera,  la
Colette.
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El Cuadrado termina esta larga reflexión diciendo:

 -Los Zunchos recorrieron el mundo llevando su canto.
-Gracias Cuadrado por tus palabras. Realmente fuimos capaces

de crear un espacio social muy significativo para el crecimiento como
persona. Ojalá nuevamente en Chile se generen experiencias similares
y nosotros, con nuestro testimonio, podamos aportar  un granito de
arena      para  suscitar  inquietud  por  lo  social  y  la  esperanza  en
realidades  nuevas. 

-Entonces, tú seguiste después del golpe  unido  con los Zunchos.
¿Y  qué  hacían?

-Nosotros,  con  el  Pollo y  El  Lalo seguimos trabajando con los
chiquillos, seguimos con los grupos juveniles en la Parroquia Pío XII,
Otro grupo empezó a funcionar en la parroquia San Andrés. Claro que
en  la  cosa  política  hubo  hermetismo,  pero  yo  ‘cachaba’  cuando
alguien tenía alguna orgánica política detrás, por los temas  que me
planteaba.  Bueno,  seguimos  funcionando  con  los  grupos  juveniles,
adecuándonos al contexto.  Difícil, pero se podía.

-¿Alguna vez volvieron al Quisco como centros juveniles?
-Nos ‘achoclonamos’  todos y seguimos yendo al Quisco hasta el

año ´80.
-Interesante Cuadrado,  ver cómo los jóvenes fueron capaces de

continuar  trabajando,  a  pesar  de  la  dictadura,  su  control  y  su
represión. Otros entrevistados también me han contado experiencias
similares  en  la  Musa,  en  Nueva  Sierra  Bella,  en  la  Victoria,  San
Joaquín y decenas de lugares donde el quehacer juvenil se mantuvo e
incluso se agrandó. Hay que reconocer que la posibilidad de poder
seguir existiendo se debió a la disposición del Pastor de la Iglesia de
Santiago. 

-¿Monito, y por qué no  te vi en la FJU en la etapa pos golpe?
- Cuando ocurrió el Golpe yo no estaba ligado directamente en el

trabajo  de  la  FJU.  Participaba  sólo  en  Lo  Vial  como  poblador.
Trabajaba como obrero en la Industria NIBSA. Ahí está mi historia en
ese período hasta que me  exoneraron.  El año ’75, estando cesante,
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logro ingresar a trabajar de profesor en Macul, en una escuela que se
levantó en  una toma de terreno;  ya siendo profesor  me ligo  a  las
Comunidades  de Profesores  Cristianos,  con quienes  realizamos una
importante labor previa a la formación de La AGECH. Pero me alegro
mucho  que  ustedes  hayan  seguido  la  lucha  con  los  jóvenes.  Les
felicito.

Cardenal Silva Henríquez.  Jugó un rol muy importante en todo lo que
es acoger y acompañar a la gente perseguida, a través de La Vicaría de
La  Solidaridad  y  la  defensa  de  Los  DD  HH.  Él  debió  haber
experimentado   una  conversión  similar  a  la  que  experimentó
Monseñor Romero; ya que se sentía más cómodo con un proyecto
democratacristiano y tenía una vida personal bastante burgués, según
me comentó gente que vivió cercana a él. Pero destaco su aporte y
obviamente el de los curas pobladores. 

Tercera Parte.

EL  Golpe de Estado.

-¿Dónde  te  pilló  el golpe?     
-Mi mamá me despierta y  me dice: ¡Hay  golpe de Estado!
Me levanté y partí para La Casa de Arauco. Allí  estaba el Lalo y

El Pollo con otros cabros. Estuvimos  preparando unas  molotov.
    Me  acuerdo que  el Lalo subió al techo a colocar  la bandera
chilena, para  pasar  “piola” y  de repente sentimos una ráfaga de
disparos.  No sabemos de dónde y  el  Lalo se tira pa´bajo y  quedó
colgando del techo,  “lleno de asustado”. Esa noche dormimos  en la
Casa de Arauco  y   salimos obscuros a  tirar las  molotov a  unas
tanquetas que pasaron por Sta. Rosa.    

Recuerdo  que  alguien  llegó  a  tomar  contacto  con  nosotros.
Algún dirigente  del partido habrá sido; y  a mí me mandaron a hacer
contacto y  entregar mensajes. Caminaba distancias  largas para  Avda.
Matta, otro contacto para Vicuña Mackenna, para contactar gente que
estaba todavía en las industrias pensando hacer resistencia. Yo creo
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que a uno lo eligieron  porque era cabro joven, debo haber tenido 16 -
17 años. Uno podía correr rápido. ¡Pero cómo íbamos a resistir, ...con
qué! A  la distancia puedo ver que ni siquiera teníamos medidas de
seguridad.   ...Tengo  borrado muchas cosas.  Tú me preguntas y  no
me acuerdo de nada.  
 Un día  habíamos como 40 personas en una casa de  Sta. Rosa,
como  en  el  paradero   ocho,  sin  ninguna  medida  de  seguridad.
Podríamos haber caído todos.                                  

 También recuerdo que otro día llegué  a una fiesta donde  se
estaba despidiendo a la Patty Vera**, que se iba con un  compañero
de la Comisión Política a Europa. La mitad de la gente era FJU; y se
suponía que después del golpe nadie conocía a nadie. 

El  Cuadrado calla  y  se  queda   pensando;  luego  me  vuelve  a
repetir: 
 -Tengo borrado muchas cosas. Debe ser por lo que me pasó.
(Tengo  muy  presente y  siempre  he tenido muy presente  lo que le
pasó). Luego de una larga pausa, le digo:

 -¿Tú estuviste preso, no?
-Sí, pero  no por cosas de la Federación.  Resulta   que por la

cuestión  del fútbol  llevamos al Pela’o Canales a  inscribirse en la FJU
y participara  en las Olimpiadas  que se iban a hacer en Octubre  y El
Pela’o  era Presidente de La JAP*** de la población. No era político y se
metió a ayudar  porque quería que no hubiera colas. … también pa
´tener  pa´comer  él  me  imagino.  Por  él  me  preguntaban  en  los
interrogatorios; por nadie más. Insistían en la JAP. Por nadie de La FJU
me  preguntaban. Así  que yo aguantaba no más  ¡porque si  ´entregai´

* * Patty  Vera. Dirigente  de  los centros  juveniles de Franklin Matta  y
estudiante de psicología en la U.  de Chile (partió al exilio recién casada  con un
dirigente  político).   Vive  en  el  exilio.  Visitó  Chile  y   estuvo  en  el   primer
Encuentro   de  la  FJU  en  Marzo  del  2016  cuando  formamos  el  colectivo
MEMORIA FJU.
** ** JAP. Junta  de  Abastecimientos  y  Precios.   (Organización  neurálgica
contra el mercado negro).
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un nombre, cagaste! Te  siguen dando hasta  que confiesas todo. ¡Ahí
Todos los güeones entregaban a todos!

En la  conversación el  Cuadrado  me  cuenta cosas   terribles,
como algo que se asume no más; pero  yo sé  que la pasó mal y que
tuvo  serias  consecuencias  psicológicas  posteriores  por  las  torturas
que sufrió.

El  Cuadrado  continúa su relato. 

-Estaba  preparado para la tortura por la formación militar que
recibí como comando, donde había  aprobado todos  los cursos;  pero
también  tenía   la  cultura  del  Matadero,  allí  ser   hombre  se  mide
quien aguanta más y  no te sacan  ni’una palabra;  aunque te saquen
la cresta.  Aunque  te hagan bolsa. A mí me  sirvió mucho los cursos de
comandos que realicé en el regimiento. En ellos pasé por todas las
torturas, incluida la  con animales ¡Es terrible! Pasé  por  todas  las
canchas, así se les llama a cada etapa.  Las recibí  todas,  menos  la
corriente. 
         Se  ríe y  me dice:    

-Esa  la conocí  cuando caí preso.
Raúl  respira  profundo  y  continúa  el  relato  sin  ninguna

interrupción mía, porque por empatía, cariño y experiencia uno puede
ponerse en los zapatos del otro. Terminó diciendo:

-Pero te dan duro adentro. Pasé por  Villa Grimaldi  y terminé en
libre plática en Cuatro  Álamos*.

Nuevamente   un  silencio   largo.  Siento  que,   ya  que  hemos
tocado el  tema como herida abierta,  es  bueno para él,  que pueda
expresarse  en confianza con un amigo lo  que sufrió por  sus  ideales y
compromiso. Pienso que una vez  que me cuente,  le preguntaré si
quiere que este tema lo ponga en su biografía o prefiere  que no lo
registre.  (Haré  lo que él me pida)**. 

* Cuatro Álamos.  Centro de  Prisión y Tortura en tiempos de la dictadura de
Pinochet. Se  recuperó  como espacio de DD HH   (ver  Google).             

**** Raúl me autorizó a colocar este relato y lo dejo  tal cual, pensando  que  aún
hay personas  que  no creen que hubo  tortura  en Chile y otros que piensan
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Después de su detención Raúl sufrió una depresión que lo llevó
a un alcoholismo severo y no recibió ayuda de ningún partido político
ni le sirvió la tarjeta  PRAIS***.  Para sanarse  necesitó  un tratamiento
especializado de un profesional  y  debió pagarlo de su  bolsillo.

 Raúl  Leiva Quezada, cae preso, después del  11   de septiembre,
cuando se encontraba  haciendo el Servicio  Militar en la FACH, en La
Escuela  de  Paracaidistas   y  Fuerzas  Especiales.  Ya  era  Cabo  1°  de
Reserva  y  tirador  escogido;   su  pecado  fue  seguir  militando en  la
resistencia desde  la clandestinidad. En la FACH toma todos los cursos
que le ofrecen. Destaca dentro de su promoción, habiendo aprobado
con el  máximo puntaje  7  cursos   de  Comando,   de  los  10 que  se
necesitan  para pertenecer a las Fuerzas  Especiales.

           
“Cuatro Álamos”. Centro de  Prisión y Tortura. Se recuperó como espacio de DD.

HH.

-¿Cuadradito, y  qué hacías adentro,  aparte  que te pegaran?;
¿En qué podías  ocupar el tiempo?

que  los  espacios democráticos que  hemos logrado  no  han tenido costo.
***PRAIS. Es un programa del Ministerio de Salud que responde al compromiso
asumido  por  el  Estado  con  las  víctimas  de  las  violaciones  a  los  derechos
humanos. Es bueno dejar constancia que no ha cumplido el propósito para el
cual fue creado. No ha estado a la altura de los traumas dejados en la vida de
miles de personas que le rompieron su proyecto de vida.
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-¡Imagínate, un año  adentro!  En Villa  Grimaldi no se  podía
hacer  nada.  Aguantar   no  más  y   mantener   la  cabeza  fría   para
mantenerte entero.

Cuando me pasaron a “Cuatro Álamos” quedé en libre  plática;
de  repente  te sacaban  para  interrogarte, pero  tú  no sabías cuando.
Así  que  tomé  contacto con la gente  del MIR y comencé a hacerles
preparación física. Llegaron a haber  como cien “güeones” haciendo
gimnasia; Y  gimnasia dura. Los  gendarmes desde  arriba  miraban
sorprendidos el clima que se creaba. Esto  lo logramos a través de La
Cruz Roja Internacional, que justificaba  talleres como éste  y otros
culturales como  un derecho a  la salud y  la cultura.     

Admiro este hombre,  El  Cuadrado; que  a pesar  de  todo lo
vivido, mantiene  la alegría  y la ternura de su juventud. Reímos juntos
de las tallas y anécdotas  que  me cuenta haber vivido.
         Me  ha  contado en otras  ocasiones,  y  con dolor, que  cuando
salió de la cárcel nadie le  creyó las  cosas que había  visto adentro.
Los amigos  le decían: ¡’Olvídate de eso, güeón’! 

También me contó que intentó hablar en La Vicaría  y  no lo
tomaron en serio. En otra ocasión  me dijo casi llorando: -‘Mis amigos
más  cercanos  me  ningunearon.  Si  me  hubieran  hecho   caso   se
habrían salvado varias  vidas’. También me cuenta que identificó una
casa de tortura El Nido 20 que quedaba en Gran Avda. Sta. Teresa 037
(esta casa de tortura aún no se logra reconocerla  y transformarla en
un espacio testimonial).

 Parte  de este sentirse  solo le  agravó los  problemas de  salud
que debió enfrentar una  vez que quedó en libertad.      

Conocí los amigos cercanos de los que me habla el Cuadrado y
estoy cierto que ese “ninguneo” fue para que no siguiera prisionero
de lo vivido. También respondía quizás, a medidas de seguridad que
se  tomaban con un compañero  que  quedaba “libre”  (Se  parte  del
supuesto  que  siempre  cuando  a  alguien  lo  dejan  en  libertad  hay
seguimiento). Pienso para mis adentros y digo sin hablar, Cuadrado,
tus amigos corrían tanto riesgo como tú.

 Al  escuchar su  relato, se me aprieta la guata de miedo. Se
evoca  en  mi  mente  y  mis  entrañas  libros  como “Los  Zarpazos  del
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Puma, de Patricia Verdugo, donde denuncia  a  los oficiales golpistas y
sus crímenes. La  Escuela de tortura de Tejas Verdes, que creó el  jefe
de  La  DINA,  el  General   Manuel   Contreras,   denunciado  por  el
periodista  Javier  Rebolledo   (Hoy  día,  09   de  Noviembre   2016,
mientras  estoy escribiendo esta historia, la Tv entrega la noticia que
han  condenado  y  tomado  detenido  al  Coronel   Cristian  Labbé  (ex
Alcalde de la UDI)por aplicar torturas en TEJAS VERDES, después de
tantos años de impunidad, como  dice el refrán “La justicia tarda pero
llega”. Claro que habría que agregar que en Chile llegó atrasada y  a
medias.

Reafirmo  mi  deber  de  profundizar  en  la  misión  del  militante
popular:  buscar  la  verdad,  denunciar  la  injusticia,  socorrer  al
desamparado, para que,  como dice un emblemático  lema  de  la
lucha del pueblo chileno  en  tiempo de dictadura:  Para  que  Nunca
Más.

Nunca más, en un interrogatorio, una  joven sea violada delante
de  su  pololo,  como  lo  sufrió   Olga   Letelier  Feliú,  a  los  17  años,
dirigente estudiantil, militante del FER* en el Puerto de San Antonio;
alumna de Cuarto Medio y Candidata a Reina del Liceo en esos días de
su detención.

Nunca   más  un  joven  sureño,  con  estudios  incompletos,  que
llegó  a la capital a trabajar como obrero a la CTC**, que después de
torturarlo y quebrarle sus dientes, lo obligaron a tragárselos con su
propia  sangre,  como  le   ocurrió   a  Feliciano  Cerda,  sólo  por  ser
hermano de un dirigente sindical militante del MIR. Ambas  personas
están  vivas y Los  Jueces  verificaron  las denuncias, pero la justicia no
siempre  llega.  (Ver  ambos  casos  en  Google   Centro  de  tortura  en
“Tejas  Verdes”;  donde  se  ensañó  en  personas  indefensas  su
bestialidad. Ese personaje cobarde fue  el general  Mamo Contreras,
quien  nunca  reconoció  el  sufrimiento  y  muerte  que  causó
innecesariamente a sus compatriotas, cuando por honor y dignidad a
su institución, debiera haber permitido la defensa y protección de la
vida de los detenidos.  
* * FER.   Frente de Estudiantes Revolucionarios.  
** ** CTC. Transportes  Colectivos del Estado  (Empresa del Área social)
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No  debemos  callar  estos   hechos  inhumanos,  degradantes  y
criminales.  Ésta  no es  tarea  sólo de los militantes de La Unidad
Popular o de cristianos por el Socialismo. Es tarea de toda  persona
decente.        

“¿Cuadrado,  Podrías  describir,  si  puedes,  una   sesión  de
interrogatorio?”  (Estuve   a  punto  de  hacer  esta   pregunta  torpe;
felizmente me quedé en silencio).

Para quienes ingresen a la política en estos tiempos, dejo un par
de  líneas  sobre  el  Programa  de  La  Unidad  Popular,  para  que
entronquen  su  quehacer  actual  con  la  historia  de  su  pueblo,
recuperando la  memoria y  la  perspectiva  de clase  trabajadora que
tenía el proyecto de los partidos políticos de la izquierda, agrupados
en La Unidad Popular. Escribo para que conozcan también la violencia
y soberbia que descargaron los poderosos sobre un pueblo indefenso.
Sepan  cuál  fue  la  tan  grave  amenaza  que  significó  Allende  y  su
Programa,  ganado  en  una   elección  popular.  Programa  al  que  la
mayoría de los militantes FJU asumimos como tarea nuestra. 

Cuando uno ha tenido acceso a leer libros como “Los  Zarpazos
del   Puma” o   “La Danza  de los   Cuervos:  el  destino final  de  los
detenidos  desaparecidos”,  puede   aproximarse   en   parte   a  ese
infierno  que  mancha   de  sangre  al  ejército   de  Chile  y  civiles
cómplices; aunque todavía  se  paseen por el país y aparezcan como
personas  honorables en  el  poder  político  o empresarial, viviendo
felices en esta llamada democracia, Mientras la sangre de Abel sigue
denunciando a Caín.  

El Gobierno Popular caracterizó sus tareas como:

1. Tareas democráticas: acceso a la educación, la salud, la cultura.

2. Tareas de construcción del socialismo: en la economía, la definición
de tres áreas, estatal, mixta y privada, con la participación de los
trabajadores  en  la  dirección  de  las  empresas,  el  control  y
autogestión de los centros de reforma agraria.
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3. Tareas antiimperialistas: la nacionalización de las riquezas básicas y
la solidaridad con los pueblos del tercer mundo. Cuando te digan
otras versiones mentirosas, que han inventado, no les creas.

Testamento (fragmento)

Cuando te digan que no estoy preso, no les creas.
Tendrán que reconocerlo algún día.

         Cuando te digan que me soltaron, no les creas.
              Tendrán que reconocer que es mentira algún día.

                     Cuando te digan que traicioné al partido, no les creas.
      Tendrán que reconocer que fui leal, algún día.

   Cuando te digan que estoy en Francia, no les creas.
                         No les creas cuando te muestren mi carnet falso, no les

creas.                                                                               
                      Ariel Dorfman*.

Cuarta Parte.

Raúl Leiva, hoy.

La ética en las relaciones laborales entre empleador y trabajador.

Raúl tiene un taller de ropa  desde hace varios años;  y ahí  se
desenvuelve. Considerando la crisis económica que  está atravesando
el país (año 2017, gobierno de Bachelet) se me ocurre preguntarle
cómo le  está  afectando a  su  taller.   Aquí  nuevamente  muestra  su
empatía, una faceta humana muy importante, cuando responde a mi
pregunta; ya no  lo  hace  con el orgullo y  la alegría  que tuvo cuando
me habló de su empresa un año atrás; sino, con cierta preocupación y
angustia me dice: 

* * Ariel Dorfman Zelicovich es un escritor —cuentista, dramaturgo,
ensayista, novelista y poeta— y activista de los derechos humanos argentino-
chileno-estadounidense.
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-¡Puta, nos hemos visto re’cagaos! Ya desde el año pasado que
empezaron a disminuir los pedidos. Así que tengo que moverme para
mantener   a  la  gente  trabajando.  Salgo  todos  los  días  a
rebuscármelas;  ya  no  sólo  a  las  tiendas  grandes,  Ahora  entro    a
cualquier tienda piñufla a ofrecer.  A  estos locales  chicos hay que
hacerle precios para que te dejen mercadería. 

Pregunto nuevamente.

-  ¿O  sea   que  si  no  se  arregla  la  situación  vas  a  tener  que
despedir gente por un tiempo*?

 Nuevamente aparece el Cuadrado generoso y justo, cuando me
dice: 

-¡Puta, es que estas chiquillas hace años que trabajan conmigo!
Así que tengo que rebuscármelas  para  tener dinero a fin de mes. Son
cabras jóvenes, pero todas con niños chicos;  La  mayoría solas. Así
que no puedo fallarles; aunque sea con el mínimo.

Una   vez  que  el  Cuadrado  se  ha  desahogado  con  esta
preocupación, vuelve a sonreír y me dice:

 -“Hay  meses  que salgo pa’tras;  pero  cuando la  pega está
buena, soy yo el que se lleva la tajada más grande de “la naranja”  ¿O
no? 

Juega con el cambio de manzana por naranja, para demostrar
que también maneja el coa. Pero no me quedo en elementos externos
del  lenguaje,  voy  al  fondo  de  su  significado  y  veo  en  esta  última
expresión   un  hombre  digno. Un  empleador  consciente  como,

* * Nota. Raúl finiquitó a sus trabajadores en diciembre del 2018 porque se
hizo imposible seguir sosteniendo el Taller de ropa. Dando un bono a cada uno;
que según sus cálculos, si lo administraban bien podrían pasar el verano.
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felizmente, aún existe en varias  PYMEs en nuestras poblaciones. Él
conoce los  conceptos marxistas de plusvalía y  de relaciones sociales
de producción  y no los  ha olvidado; como sí los ignoran o los han
olvidado los  dueños  de los  grandes capitales  o  ‘los  revolucionarios
conversos´ que trabajan haciendo lobby para grandes empresas y para
anular el peso de los sindicatos. Quizás nunca reconocieron de verdad
estos conceptos, que son fruto de una investigación científica, porque
si los aceptan  quedarían desnudos (Cuando fueron “Vanguardia” los
usaron,  como  lenguaje  políticamente  correcto,  para   dirigirse  al
pueblo, porque estaban de moda).

Raúl sabe, tal vez indirectamente, sobre La Rerum Novarum** y
Las  condiciones  laborales  dignas que, aún  en un sistema capitalista,
deben   tener  los  trabajadores   y  trabajadoras.  Luchar  porque  se
cumplan cabalmente estas conquistas es  tarea  nuestra y  debemos
partir por casa; De lo contrario nuestro discurso en pro del socialismo
o del amor cristiano es palabrería hueca.

El   tema  de  Las  Relaciones  Laborales  y  los  Derechos  de  Los
Trabajadores   es   una  temática  que  se  debe  conversar
permanentemente; ya que por distintas circunstancias y por nuestra
capacidad de liderazgo (hablo de la gente que llegó a ser militante de
la FJU)  nos ha tocado o nos tocará asumir el rol de empleador, jefe u
organizador de ONGs; incluso al interior de nuestro propio hogar, con
la  persona   que  nos  ayuda  a  hacer  las  cosas  de  la  casa,  a  cuida
nuestros  hijos o nietos,  debemos  estar atentos a  no pisotear su
dignidad; porque  allí  también se  establece una relación laboral, que
nos  exige  hacernos   cargo  de  respetar  las   leyes.  Incluso  más,  de
promover  leyes  en bien del  trabajador,  si éstas no existieran.   

** ** Rerum Novarum En latín: “De  las cosas  nuevas” o “De  los Cambios
Políticos” Primera  encíclica social, promulgada  por el Papa  león XIII  en mayo
de 1891 sobre la situación de los obreros.
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ONG.  Organismo No Gubernamental.  En  tiempo de  dictadura
muchos  cuadros  políticos  de  La  Unidad  popular  se  constituyen  en
ONG para recibir fondos de la solidaridad internacional. Lamentable
decirlo,  pero  no  siempre  existió  transparencia  con  los  dineros
recibidos (en tiempos de los gobiernos democráticos también siguen
sospechas).

Raúl, junto a su hijo mayor. Encuentro de la FJU  con el “Pollo” y Collete, año
2005

Taller Productivo. A contar del segundo semestre del 2019 Raúl está
haciendo esfuerzos para una reconversión del taller para fabricar un
producto nuevo y así  volver a contratar su gente, ya que la mayoría
ha vuelto a pedirle trabajo; Todas se dan vuelta vendiendo cualquier
producto en las calles ( bebidas o dulces, ajos, etc).

Raúl Leiva, el dirigente deportivo-poblacional.
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Como  se  expresó  anteriormente,  El  Cuadrado  estuvo  ligado
activamente a la resistencia política hasta el año ´90, cuando llegó la
salida democrática negociada.  Posterior a ese período  se dedica al
trabajo poblacional y deportivo que es donde está su veta desde su
adolescencia. Insertado en la comuna del Bosque y desde un club
deportivo desarrolla su labor social. Logra levantar el club Sta. Rosa y
llegar a tener las 3 series de la rama infantil y las tres series adultas.
Además de la rama femenina. Trabajo realizado por más de 20 años.

Quienes conocemos el trabajo poblacional, sabemos que en  el
mundo  popular  “la  patota”  de  la  esquina  y  el  club  deportivo  son
eficaces medios de socialización del individuo (valores, percepciones,
conductas,  vocabulario;  incluso  expectativas).   Probablemente  esta
influencia es más  fuerte que la que obtiene de su colegio o familia.
Por ello es que al Cuadrado le duele que esta experiencia se truncara,
sin que nadie de los que están en el poder hiciera algo.

       Raúl, el dirigente deportivo Defensor Los Sauces, al que le dedicó
25 años de su vida.
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                        Fotos: 1. El Cuadrado con su sobrino y Cristian, su hijo mayor. 2. La
Tercera Infantil celebrando haber ganado el campeonato 3. El equipo en

convivencia, celebrando el triunfo (La fiesta ayuda al desarrollo emocional de
cada persona y el Cuadrado como toda la militancia FJU,  lo sabemos como el a

b c del trabajo social). 
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Con respecto al trabajo social que realizó en el área deportiva,
en  la  comuna  del  Bosque,  le  hice  la  siguiente  pregunta: ¿Sadi
mantiene su compromiso como lo tuvo en su juventud? (Sadi Melo,
Alcalde  del  Bosque,  trabajó  mucho  con  los  niños   y  jóvenes
pobladores en el gobierno de la Unidad Popular y en tiempo de la
dictadura);  pero la  respuesta del  Cuadrado es  un tanto ambigua o
hermética. De dulce y de grass; y me deja meditando.

-Mira, este güeón tiene mucho arrastre con los abuelos, la gente
de los clubes deportivos… Entra a cualquier casa y las viejas lo saludan
de abrazo.

A   mí   me   apoyó   a   través  del  área  deportiva  de  la
municipalidad,  logrando  en  gran  parte  lo  que  necesitaba  para  el
trabajo social-deportivo. En lo material conseguí locomoción, juego de
camisetas para  los infantiles, medallas para premios, pero…. 

-¿Pero qué?,   ¿Sadi tiene  el compromiso que  tuvo, cuando fue
militante FJU?  (Vuelvo  a preguntar porque quiero  desentrañar cosas
nebulosas  para  no  ser  injusto  en  mi  juicio  político  ni  tampoco
complaciente). El Cuadrado piensa  y responde desde su óptica.

- Mira, ha hecho hartas cosas  para  ser una comuna pobre. Ha
terminado con basurales, ha hecho áreas verdes; festivales, pero tú
sabes  cómo  está  la  política…   Hay  deficiencias  en  salud,  en
delincuencia,  en  organización  popular  para  ejercer  poder  popular
como tú y yo lo entendemos. En concreto, en lo que a mí respecta,
tengo una crítica a todos los políticos que no hacen nada serio para
enfrentar la drogadicción. Yo  veo los  cabros  del club, ‘cabritos po’,
drogándose   ¿y qué se hace?  ¡Nada! Yo  dejé el club este año porque
terminé  aburrido  viendo  los  cabros  drogándose,  las  chiquillas
prostituyéndose para conseguir droga ¡Cabritas, pos!  ¡Puta, da pena,
da rabia!  Decidí retirarme para no acriminarme con estos güeones,
los narcos.

El Cuadrado se queda en silencio y  luego me dice desde muy
adentro

- ¡Está la cagá! 
Entiendo la frustración del Cuadrado.  Su crítica es política, igual

que la mía.
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Si bien me consta que Sadi ha hecho cosas por la gente en su
comuna en educación, en medio ambiente, en cultura, en deporte;
pero la crítica va a su quehacer político.  Él  es político.  Además de
dirigente  de  un  partido  que  otrora  fuera  el  partido  marxista  más
grande del Gobierno del Presidente  Allende. Es decir un partido de
clase. ¿En qué quedó todo eso?

Sadi  no  es  un  alcalde  cualquiera;  por  lo  tanto  no  debe
conformarse  con  hacer  “cosas”  porque  los  alcaldes  de  Derecha
también hacen “cosas” (las Condes, Maipú, La florida). 

 Él es dirigente de una colectividad política grande, que se dice
ser   de  la  clase  trabajadora;  y  que  hoy  se  desenvuelve  bastante
cómodo  dentro  de  un  capitalismo  salvaje;  partido  cuya  coalición
política después del ’90 ha tenido mayoría en el parlamento y en el
poder ejecutivo. Incluso, en algún momento la presidenta  Bachelet
llamó a juntarnos  en las bases (casas, oficinas, fábricas, etc.) en algo
que   llamó  Proceso  Constituyente, donde  con  ciertas  sospechas
muchos nos sumamos para pensar Chile y proponer una forma más
digna de vivir ( Proceso constituyente que  terminó en nada). Ése fue
un  hecho  político  que  pudo  cambiar  las  reglas  del  juego  en  las
comunas.  Me  pregunto,  tanto  tiempo,  para  qué.   No  conozco  la
autoevaluación de Sadi.

 
Nuevamente  una  pausa  del  Cuadrado  (No  sé   qué   estará

pensando). Me mira  y  me dice, como  invitándome a algo grande:
 -¡Aún es tiempo!    

  Le digo al  Cuadrado que estamos trabajando en mi población
sobre  El  Diálogo  del  Proceso  Constituyente (Proyecto  que  buscaba
cambiar  La  Constitución).  Le  invito  por  si  quiere  integrarse   para
plantear  estos temas y me dice:

-No sé si vale la pena, Monito; esta güeá esta mala  desde arriba
y si no la paramos a tiempo vamos a estar igual que México*.

** México. Después de Siria es el país donde hay más muertos, producto de la
violencia.

303



Raúl me cuenta cosas atroces que hacen las bandas narcos con
las niñas jóvenes que secuestran, que  me dejan helado (me  habla de
mucha literatura sobre este flagelo). 

Se  nota que le preocupa el tema y  siente que ha  fracasado con
su trabajo social, porque no tiene apoyo. Termina  diciéndome:

-¡A  los  “güeones” que producen los  adictos;  a  ellos  hay que
darle duro! (sugiero ver la película La ciudad del Silencio)

Tuvimos  una  larga  conversación  sobre  el  tema  de  los
drogadictos,  las  cárceles,  el  derecho  a  la  vida,  y  me  insiste  en  su
postura: 

 -De existir una  Nueva Constitución, hay que  re-instalar  la pena
de muerte o  seguirán matando a  los cabros en las poblaciones.
  Su  llamado es un clamor político tan potente como la carta que
envió el Párroco de la Legua  a La Moneda* que debe hacernos pensar
a todos qué hacer. (Ver carta en Google). 

Sadi Leonardo Melo Moya.
Es un profesor y político chileno, militante del Partido Socialista de Chile. Es el
alcalde histórico de la comuna de El  Bosque desde 1991, reelecto por varios
períodos. Estudió en la Universidad Técnica del Estado (Creció en La población
Santa Adriana y en su juventud fue un destacado  dirigente juvenil de la FJU).

      Raúl Leiva y Sady Melo probablemente no se conocieron antes;
pero ambos fueron destacados militantes de la FJU y dirigentes en sus
respectivas agrupaciones de centros juveniles. Sady, en  Santa Adriana
y el  Cuadrado, en Franklin-Matta. 
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 Actualmente  uno,  desde  el  poder  que  da  el  municipio  y  el
partido socialista; el otro, desde su PIME y el trabajo poblacional en el
club deportivo de la población.  

No emitiré juicio sobre lo que he escuchado o sobre lo que hace
cada uno de  ellos  en  la  comuna del  Bosque.  Yo  tengo mi  opinión
general de lo que pasa en mi país; y  ésta es negativa.

 Por  tanto,  invito  a  los  dirigentes  sociales,  a  los  militantes
populares,  a  generar  conversación,  a  reflexionar  en  pequeños
colectivos  militantes  que  aún  tengan  convicciones,  integrando  con
igual  dignidad  y  derecho  a  vecinos  que  quieren  un  país  mejor,
independiente  de  su  opción  política,  ayudando  a  fortalecer  sus
utopías  y  encontrando  formas  concretas,  sociales,  culturales  y
políticas, para alcanzar los sueños. 

 Invito  a revisar  lo que se ha hecho en su comuna y lo que se
podría hacer hacia adelante, con todos quienes no han renunciado a
una  democracia  popular  y  la  construcción  del  socialismo;   pero
también  con  cientos  y  cientos  de  dirigentes  apolíticos,  incluso
personas  que  no  quieren  saber  nada  de  política,  pero  quieren
cooperar para mejorar el barrio (¿o aún quedan poblaciones?).

¡Aún es tiempo! me dijo el Cuadrado.
¡Sí, aún es tiempo! Le respondo.

 Aún es  tiempo de crear  un diálogo honesto que nos  permita
proyectar una salida a esta cosa nebulosa y a veces siniestra que es la
realidad de Chile en  cada población.

Es  tiempo  que  los  militantes  de  izquierda  vuelvan  a  hacer
trabajo social militante; es decir, todos los días y con las necesidades
reales de la gente, creando organización y conciencia; pero conciencia
crítica  y  organización  popular,   junto  a  sectores  democráticos  de
centro y de derecha, que sí existen en las poblaciones.  

Se avecinan grandes desafíos hacia adelante;  y  para mover la
Rueda  de  la  Historia  se  necesita  militantes  políticos,  educadores
populares y artistas que forjen unidad social, organización popular y
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un  claro  proyecto  de  un  país  más  justo.  Y  para  ello  no  bastan
“revolucionarios de cartón ni operadores políticos. 
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8. Mario  Álvarez  Undurraga. EL  tío Caimán de Villa  Sur

Mario Álvarez es uno de los dirigentes históricos de La Población
Villa  Sur.   Apodado   como   El  Tío  Caimán.  También  un  guitarrero
popular, seguidor de los Zunchos.

Junto  con  su  hermano  desarrollaron  un  interesante  trabajo
cultural-artístico en el mundo poblacional de Villa Sur desde el año
1967. Su Centro Cultural tenía grupo de teatro, conjunto folclórico y
danza. Además del boletín informativo.

El año 1971, después de un proceso de reflexión grupal deciden
ingresar  a  la  FJU,  aportando  su  experiencia  y  enriqueciendo  su
formación,  incorporando la  dimensión política en su trabajo social,
ampliando su radio de acción a las poblaciones aledañas.  En tiempo
de dictadura junto a otros militantes FJU de Villa Sur ayuda a levantar
una organización juvenil en todo el sector sur poniente que se llamó
Coordinadora “Caro - Ochagavía”, la que aún es referente histórico
para los dirigentes actuales que trabajan con jóvenes pobladores.

Algo peculiar que encontramos en el quehacer de este militante
FJU llamado Mario Álvarez,  es plantearse siempre y hasta el día de
hoy desde una perspectiva de pueblo,  de clase trabajadora; sin ser
directamente de una extracción popular muy pura. 

Esto habla de una formación ética en su familia y  las propias
opciones que fue tomando en el Chile de Frei y Allende, que fueron
tiempos de convulsión y cambio social. 

Hablar con Mario me hace pensar como la empatía de un ser
humano cruza todo el pensamiento, el lenguaje y las utopías, donde el
bien común no está en función de los intereses ni de las necesidades
individuales; sino basado en la justicia y el respeto al otro.

Primera parte.
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La Infancia de Mario.

Inicié esta primera entrevista a través del por teléfono, porque a
Mario cuesta pillarlo en casa. Siempre tiene algo que hacer. Llegó a su
casa cerca de las 10 de la noche, en pleno invierno. Viene de visitar
una toma de terrenos en Cerro Navia, donde los pobladores le han
pedido apoyo para distribuir los sitios y dejar los espacios pertinentes.
Él nunca dice no. Damos inicio a esta primera entrevista, mientras se
sirve una sopa caliente.

Mario, cuéntame un poco de tu familia. Dicen las malas lenguas
que perteneces a una familia venida a menos ¿Es verdad?

-  Sí, Tienes razón.  
Mario  asume una actitud  circunspecta y continúa:

- Nosotros por parte de mi mamá venimos de una familia con
alcurnia  como  dices  tú.  Ellos eran Undurraga y  gente de bien. Mi
madre  tocaba  piano,   iba  a  la  ópera.   De   hecho,  mi  madre  era
profesora de Artes; pero económicamente no había mucha diferencia
con la gente de la población; ya que ella trabajaba de profesora y los
sueldos de los profesores han sido  históricamente  bajos. Además mi
padre era  empleado de la CORVI, así que económicamente, como te
dije, no éramos muy diferentes. 

Mario,  es  de un humor muy fino,  lo que me permite hacerle
bromas.

-  ¡O sea, una familia venida a menos!
 Se  ríe  y me dice:
-  ¡Correcto. Eso éramos!  
Y  vuelve a reír.
-  Mario, ya me hablaste de tu mamá.  ¿Y tu padre?
Mario, sin pensarlo mucho, responde
-  Mi  padre  era un tiro al aire.

Vuelve   a   meditar,  tal  vez   recordando  con  gratitud  tantas
anécdotas vividas junto a él  y  continúa:

 -Él  tenía un espíritu de artista.
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-¿Cómo es eso?
 -A  mi padre le  gustaba mucho el circo;  le gustaba la magia. Él

aprendió la magia de su cuñado, un ilusionista austriaco,  famoso en
su tiempo. En  su juventud había  muchos circos  y compañías que se
iban presentando  en distintos lugares. En algunas  ocasiones se fue
con la gente del Circo por varias semanas.

- ¿Y  el trabajo?
-Él trabajaba en la CORVI. Pedía  permiso sin goce de sueldo y

desaparecía. Mi madre  era  quien  llevaba  las  riendas  de la casa.
-¿Tu  padre trabajaba  en la CORVI, en qué específicamente?
-Él  era   el  cajero  de  CORVI,  con una  oficina  en la  población,

donde  todos los vecinos iban a pagar sus cuotas. Conocía a todo el
mundo y él también era muy conocido, porque le gustaba participar
en  las  actividades  de  la  población:  las   candidaturas  a  Reina,  los
festivales  de  la  Canción,   el  teatro,  etc.   Le   gustaba  mucho  la
adrenalina del escenario.

- ¿Tienes  muchos recuerdos de él?
-Sí, lindos recuerdos.  He  subido algunas  fotos al  facebook de

esas actividades. Las tengo en Google como  Agrupación de Centros
Juveniles Villa Sur.

-¿Alguna anécdota en especial?       
-Una vez llegó una Compañía que  traía una  famosa ilusionista. 

Mi  padre la  conoció y  se relacionaron muy bien. Ambos formaron 
una Compañía  e  hicieron su propia empresa  y salieron de  gira; él 
era  como tramoya y  otras  veces  hacía de “palo blanco”. La cuestión 
que  un día hubo un paro nacional y la crisis hizo que quedaran 
aislados en el pueblo EL  Melón* que se ubica en  la Comuna de 
Nogales. Región Valparaíso.   

- ¿Dónde está la Empresa  Cemento Melón?
-Sí, Claro. Resulta que su compañera se había  ido y quedó sólo

viviendo  en  una  residencial  y  con  poco  dinero.  Dentro  de  la
movilización del paro, como al quinto día, llegan los  dirigentes del
sindicato  a  contratar  la  compañía  para  hacer  una  función  a  los
* * Pueblo  “El Melón”. Localidad  rica en yacimientos mineros, entre
ellos cobre  y caliza.              
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trabajadores que estaban agotados, porque el ambiente combativo ya
comenzaba a desgastarse al no tener nada que hacer; y ellos querían
reanimarlos,  pero  él  se  encontraba  solo  y  los  dirigentes  tampoco
tenían plata para pagarle. Así  que llegaron a un acuerdo  e  hizo la
función que le  pedían.

Cuando  llega  a  la  sede  del  sindicato  estaba  llena.  Todos  los
trabajadores estaban con sus familias. Más de 400 personas. Se  había
anunciado con carteles  “Entrada gratis”. 

 
Papá de Mario como el Mago Chung.

Mario continúa:

-“Mi  padre  hizo  su  presentación  que  duró   como  dos  horas.
Contó chistes,  luego les  cantó lírico y al final los números de magia.
La gente aplaudía mucho. Los niños asustados no se separaban de sus
mamás  ¡Era  realmente un espectáculo!  Al  final, cuatro  trabajadores
se  sacaron el casco e  hicieron una  colecta.  Y los cascos  se llenaron
de  monedas, lo que le permitió pagar  la pensión  y  regresar  a casa
apenas  apareció la locomoción”.
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Esta foto corresponde a la ópera “Andrea Chenier” y trata sobre la Revolución
Francesa.

 Mario y Gabriel actuando con su papá).

 -Por eso Gabriel y yo vestimos como suplementeros pobres y un
tanto sucios , mi Padre elegante como para ir a fiestas de palacio, en
medio de nosotros.  En esta ópera salíamos en escena boceando un
diario  y  con  hartos  diarios  bajo  el  brazo;  de  repente  una
muchedumbre se nos abalanza y nos empiezan a arrebatar los diarios
sin  pagar  ni  nada.  Como  a  nosotros  nos  habían  explicado  que
teníamos que venderlos no nos cruzábamos de brazos y peleábamos
hasta el final,  si  nos hubieran explicado todo, es probable que a la
primera  habríamos  quedado  paralizados  y  la  escena  no  tendría  el
carácter que el autor pretendía”.

Candidatura de Reinas en Villa Sur. Esta es una de las actividades que el papá de
Mario junto a otros vecinos realizaba.
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Segunda entrevista.

Visito a Mario por segunda vez en su actual casa. Ya no vive en
Villa Sur.  Es una inmensa casona antigua, remodelada y modernizada
por sus propias  manos, con el  ingenio  y su formación de arquitecto.
Allí vive con Rebeca, su esposa, sus hijos Marcelo y Leonor, Francisco,
el  nieto regalón,  hijo de la Leo.   Cada uno de los  miembros de la
familia en su compromiso y entre todos tirando la familia para arriba.

 Cuando llego me recibe gratamente Rebeca y me hace pasar a
una  oficina del primer piso, que es el lugar de trabajo de Mario. Allí
me espera contento. Le pregunto si leyó el documento que  le envié
por correo, sobre  la primera  entrevista  y  qué le pareció.  Un  poco
preocupado me dice:

 -Está bien, pero nunca  me había  visto  así. 
-¿Quiere  modificar algo?
-“No,  porque  no es bueno meter mano ajena a un estilo de

escribir.

Así iniciamos este segundo encuentro; en el que me propongo
poner  más atención a  algunos  aspectos  que me describa sobre su
padre, para tener nuevos elementos que incorporar a la narrativa; ya
que creo, por todo lo que hemos conversado formal e informalmente,
que  su  padre  nunca   fue   “un  tiro  al  aire”  como   yo  lo  califiqué
livianamente.

-  Mario,   háblame  de  tu  familia.  Quiero  saber  más  detalles
sobre ella y también de tu infancia.  Cuéntame cómo fue  la llegada
de  Uds. a la población Villa Sur. 

-Mira,  la   familia   por  parte de mi padre  tiene  ascendencia
alemana, concretamente la  familia  de  mi bisabuelo  Los  Merlot
tuvieron  que   huir   de  Alemania  hacia  Estados  Unidos,  por
persecución.

-¿Esto  ocurre  en la Segunda  Guerra  Mundial? 
-No, mucho antes. Existieron grandes conflictos y persecuciones

por motivos religiosos en Europa. Protestantes de distintas corrientes,
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católicos, ortodoxos, etc. Entonces vienen arrancando de Alemania y
se  instalan en EE. UU. Por ahí  y por alguna razón  hubo cambio de
apellido. Luego mi abuelo viaja a Chile y llega a Valparaíso.  De ahí
para  adelante se  va tejiendo esta cosa donde  se juntan Los Álvarez
con los Undurraga.

-¿Y  tu infancia?
-Mis  padres  tuvieron tres  hijos: Gabriel, que  es el mayor y  que

siempre  se pensó que era menor por su estatura; como a los cinco
años lo alcancé de porte. Él es muy  parecido a mi abuelo paterno.
Después te mostraré fotos; Yo soy el segundo y mi hermana la tercera,
que es  diez  años  menor.  Así   que la  infancia  la  recuerdo sólo con
Gabriel,   jugando en una casona de adobe que tenía  un inmenso
corredor.  Allí echábamos carrera, yo en un triciclo  y Gabriel en un
caballo de palo.  Esta  casa quedaba en la calle  Vivaceta, comuna  de
Independencia.    

Cuando  vivíamos en Vivaceta, mi  mamá,  para  poder trabajar
nos puso  internos en un  Colegio Montessori. Gabriel en Kinder;  y  a
mí  logró dejarme de  oyente  en el  mismo curso de Gabriel.   Allí
estuvimos  hasta  segundo básico  y  todos  los  lunes  cantábamos   la
Canción Nacional de Italia. Me la sé  de memoria. 

-Mario, ahora, que ya tengo armado este relato del origen de tu
familia, háblame de  tu  papá para  profundizar  su perfil.  

Mario   me  mira  con  una  sonrisa  leve,  como  aprobando   mi
reconsideración sobre su padre.  Le escucho hablar de su viejo, donde
sobresale  el  espíritu  de  artista:  inquieto,  buen lector,  hacedor   de
obras de teatro donde involucra a  su  familia. 

Tiene razón Mario, como broma pase, pero su papá no era “un
tiro  al  aire”  ni  un  padre   ausente.  El  testimonio  de  su  hijo  y  las
fotografías  de  familia  lo  confirma.  Cuando  termina  de  describirlo,
reflexiono  lo  difícil  que  es  trabajar  encerrado  en  una  oficina  para
alguien con un espíritu tan inquieto, como este caballero, pero  tal vez
no  había  otra  alternativa;  ni  aún hoy existen condiciones.  Subsistir
en Chile haciendo arte, es casi imposible.

313



Uno  de   los  últimos   regalos  que  le  dejó  su  padre  es   un
conjunto de cuentos que piensa editar algún día.

Mario, cumple su promesa y me sigue mostrando fotos. Parece
que  quiere  asegurarse  que  me  quede  claro  quién  fue  su  padre.
Muestra una foto y me dice: 

-Aquí estamos  presentando la obra Rigoletto*. 

Me  da cierto pudor mi  ignorancia, pero  tuve la valentía de
decirle:

- ¡No  sé quién es Rigoletto!   
Mario  se  da  el  tiempo  para   explicarme  estos   mundos

culturales,  a los cuales por varias razones no he tenido acceso en mi
vida. Termina de contarme la vida de su padre, diciéndome:

-Cuando muere mi madre mi papá empezó a escribir todas las
historias de su vida en forma de cuentos. Deben ser más de cien. Él no
sabía usar el computador; así  que yo se lo dejaba prendido antes de
irme al trabajo y escribía como si fuera una máquina de escribir; y  en
las noches  yo  iba leyendo y haciendo las correcciones.

La profesora de Arte.

Mario se ha parado de la mesa y va a guardar la caja con fotos.
Quedo sólo en el lugar. Se produce un espacio de silencio. Mientras
pienso  en  esta  familia,  observo  el  entorno  de  la  sala  donde  me
encuentro.

 Cuando regresa Mario yo me encontraba mirando un cuadro
grande, que me parecía ser Pablo Neruda; él,  como adivinando mi
pregunta, me dice:

 -Ese  cuadro lo pintó mi mamá: Es Neruda  mirando el Mar. 
De  la  otra  pared  pende  un  cuadro  pequeñito,  con  figuras

abstractas;  y  nuevamente Mario  me abre al  mundo de la pintura,
diciéndome:

* * Rigoletto. Ópera en tres  actos, escrita  por  el poeta  Víctor  Hugo. Con
música de Giuseppe Verdi.
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 -Ése también es de ella.  Ahí  utilizó una técnica que se llama
pastel. 

Tercera entrevista.

Retomo  la  conversación  con  Mario  preguntando ¿Cuándo
llegaron a Villa sur? Mario conversa con Rebeca recordando fechas.
Ambos llegaron chicos a Villa Sur.

-Como  el  año ´57 aproximadamente.  Pero  hubo que  hacer
varios trabajos  para  llegar a tener lo que  son hoy esas casas.  Mira,
te voy a explicar  donde  se ubica Villa  sur.

Toma lápiz y papel, y como buen arquitecto, comienza a trazar
líneas donde  aparece La población Dávila y me dice:

-Esta población estaba de antes,  debe ser del  Frente Popular.
Fue hecha probablemente el  año ´53 en tiempo de Carlos Ibáñez. Ese
año el gobierno fusionó El Seguro Obrero con las cajas de Seguros y se
formó  la CORVI y este  fue  el organismo  que construyó  la Población
Villa  Sur.  

Mientras  Mario habla, sigue  garabateando en la  hoja de papel
y ha hecho cinco círculos y me dice:

 - El  año  1957 se  entregó la  población  sin terminar.  Eran
2000  familias   distribuidas  en  cinco  sectores,  donde  ubicaban la
gente  de  acuerdo  a la Caja de Seguros que pertenecían. El  sector
nuestro  era  de  los   funcionarios  fiscales.  La  población esconde las
casas   detrás de edificios de tres pisos que construyeron  alrededor,
dejando  abajo  los  locales  comerciales.  Dejaron  una  manzana
completa para equipamiento. Allí se construyó el  Comunitario, que
luego lo  usamos para funcionar  con los  centros juveniles.  También
dejaron cinco  espacios  que eran las plazas; pero eran sólo peladeros
que entre todos los vecinos  tuvieron que ir haciéndolas.  Y  en la otra
punta se hizo el Estadio  CORVI.   
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Le  recuerdo a Mario que alguna vez hicimos en ese estadio  La
Olimpiada FJU.

-Sí.   Eso fue  el  Año ‘72 cuando hicimos  la  Olimpiada   y   la
entrega de premios se  hizo en El Comunitario.  Nosotros  gestionamos
para conseguir ambos  espacios. En Villa Sur no  había  agua ni  luz; El
cierre  perimetral de los sitios tenía una  malla de cuadros grandes,
donde  pasaban sin problemas los perros, los  patos, las gallinas del
vecino;  y  además se veía  todo  lo que hacían  la  gente en sus patios.

-¿Pasaba un camión dejándole el agua?
-No. Había que ir a buscar el agua a la  población vecina, a  Las

Lilas,  que no tenía  muy buena reputación. Esto  duró entre  5  y 6
meses.

En su hoja  llena de rayas ha  quedado un  espacio grande, entre
la  población  Villa Sur   y  la Población  San  Joaquín.  Le  pregunto a
Mario qué  hay  en ese pedazo y  me dice: 

-Ahí está  La  Victoria* 
Le comento a Mario que allí  también hubo organización de la

FJU, donde destacó como dirigente una joven llamada Victoria Plaza;
Ella aún participa en la  comunidad de base de la Parroquia Nuestra
Sra. de La Victoria.

    Conversando con Mario me cuesta tomar apuntes. Él tiene tanto
que  contar.  Su   cabeza  está  llena  de  ideas  y  proyectos;  Llena  de
recuerdos,  que  me cuesta  seguirle.   Así  que  le  digo  que  vamos  a
centrarnos  en  la  etapa anterior  a  su paso por  la  FJU.  A   Mario  le
parece bien y  comienzo preguntándole.

* * Población La  Victoria.  La toma de La Victoria fue un acontecimiento
importante dentro de la historia social del siglo XX chileno: una de las primeras
ocupaciones masivas de predios urbanos en Santiago Emblemática  población
de la zona Sur de Stgo. Baluarte de las protestas contra la dictadura. Allí  fue
párroco   el  sacerdote  Pierre   Doubois.   Allí  también  murió   asesinado  El
sacerdote André Jarlán. (Ver más información en Google).
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             - ¿El  nivel socioeconómico y/o cultural de la familia, trajo 
conflicto? 

-Económicamente,  como  te  comenté  antes,  no  había  gran
diferencia, pero  igual mi mamá juntaba las moneditas y cualquier día
se  ponía  a  contarlas  y  nos  llevaba  al  cine.  Había  un  cine  en  la
población, El Cine Alhué;  y eso a nosotros con Gabriel nos gustaba y
supongo que nos sirvió.

-¿Cómo era la relación con los otros niños de la población?
-Ahí estaba el problema, porque mis padres quisieron criarnos

en  una  burbuja,  especialmente  mi  madre  y  mis  tías.  Además  una
burbuja con aire contaminado con un clasismo implícito, influjo de su
padre; Omnipresente, miembro de una familia aristócrata. ¡Imagínate,
en su carnet, en la parte de profesión dice rentista!  También sabemos
que hizo clases en las Fuerzas Armadas, en un regimiento de Curicó.
No sabemos bien  clases  de qué,  parece  que eran de  Geometría  y
dibujo técnico.

Se  agudizaron  las  contradicciones,  fruto  de  una  crisis  que  se
arrastraba a nivel  familiar.  Recuerda que yo te  conté que nuestros
padres, más por influencia de mi madre y algunas tías “encopetadas”,
nos tenían en una burbuja  y ya éramos adolescentes.

No nos  dejaban tener  amigos.  No nos  dejaban juntarnos  con
nadie porque podríamos contagiarnos con la ordinariez que había en
la población. Nosotros estábamos llamados a seguir la decencia que
nos  daba  la  alcurnia  de  donde  proveníamos  y  un  montón  de
“huevadas” más  que  nos  llevaron  a  revelarnos.  No  pudimos
insertarnos  en  el  colegio  (Liceo  fiscal  Andrés  Bello)   por  la  misma
razón. 

El único espacio social  eran las actividades de la  Parroquia de
Clara Estrella, con sus típicos campamentos de veraneo, donde mis
padres  participaron  mucho  ayudando  a  construir  ese  lugar.  En  el
último  campamento,  junto  a  otros  jóvenes  de  la  parroquia  nos
rebelamos. Recuerdo que en la fogata de la noche  hicimos un sketch
erótico, rayando en lo obsceno. Al cura casi le da un patatún y decide
que no podemos seguir participando en la parroquia. 
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Bueno, de regreso a Santiago, una noche, fruto de la discusión,

terminamos  llorando  todos  y  por  fin  mis  padres  aceptan  que  no
podemos  seguir  aislados  del  mundo  real;  porque  por  los  ingresos
familiares  tampoco  podíamos  participar  en  otras  esferas  sociales
donde a ellos les habría gustado; así que se concluye que vamos a
ingresar al Centro Cultural del Comunitario. Concretamente al grupo
folklórico. Mi padre nos apoyó en esta propuesta. Mi madre aceptó.

¡Qué quedó de esa ruptura eclesial?  ¿Sientes alguna nostalgia?
-No. Con salirnos de la parroquia no perdimos nada. El cura era

un huevón sinvergüenza, no en lo sexual; sino en las platas. Nadie de
la  comunidad  sabía  el  dinero  que  se  manejaba,  pero  las  cabañas
estaban todas a  su nombre y  su familia  las  ocupaba sin escrúpulo
durante todo el año, sabiendo que los viejos durante mucho tiempo
estuvieron juntando el dinero para comprar el terreno y cada año iban
construyendo nuevas cabañas.

-¿Mario, esta ruptura con el cura en tu adolescencia, también te
llevó a romper tu relación con Dios?

-En el fondo, yo no me considero un ateo, pero  la iglesia tal cual
es hoy no me representa para nada. De hecho, después del golpe,
cuando  nos  fuimos  a  vivir  al  sector  del  Llano,  me  integré  a  la
parroquia del lugar, pero se sentía un ambiente de control. No había
nada de la corriente Cristianos por el Socialismo* ni cosas por el estilo.
Tú podías  cantar en el coro y participar de las  actividades de la vida
cotidiana que había allí, pero  nada  más.

* * Cristianos por el Socialismo (CPS). Fue un movimiento cultural mundial
que se enfocó en la desigualdad social y la injusticia económica, inspirado en la
teología de la liberación. Comenzó en abril de 1971 y tuvo su primera expresión
cuando un grupo de ochenta sacerdotes chilenos, conocidos como el Grupo de
los 80, que públicamente declara su apoyo en la construcción del socialismo,
según los lineamientos del entonces Presidente Salvador Allende.

La  teología  de  la  Liberación,  que  es  una  expresión  de  la  Iglesia
latinoamericana que surge con Vaticano Segundo y Medellín. Destacan en ella
teólogos como Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Ronaldo Muñoz.
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Segunda parte.

Mi paso por la FJU.

 Conocí a Mario por  el año  1971, cuando llegó a  la Casa de
Arauco.  Era un joven  alto,  rubio,  ojos claros,  acompañado con un
grupo de muchachos.  Él sobresalía por  su desplante y un vocabulario
refinado.  Nos dijo que venían a  informarse qué debían hacer  para
participar  en  La  Olimpiada  Deportiva  de La  Federación  Juventud
Unida,   actividad  que  todos  los  años  realizábamos   al  llegar  la
primavera, donde participaban todas las agrupaciones.

En mi primer encuentro con la gente de Villa Sur en la casa de
Arauco  (nuestra  sede)  recuerdo  que  además  de  Mario  conocí  a
Gabriel, su hermano**, Mario iba acompañado de otros jóvenes, entre
ellos un estudiante de medicina, delgado, moreno, crespo; serio pero
afable; después supe que se llamaba  Félix Henry***.  Yo  quedé  muy
impresionado  porque  nunca   había  estado  cerca  de  alguien  que
estudiara para doctor.  Los  doctores que había  visto  en mi vida eran
los que me habían  atendido cuando mi mamá me  llevaba al hospital
Barros Luco. 

Hoy,  mirando  esa  realidad  con  más  elementos,  diría  que  es
normal para un joven de extracción popular vivir esa experiencia  de
marginalidad  propia  del  círculo  de  la  pobreza;  pero  también
compruebo que la  FJU fue  un espacio de relación  e   integración
humana  que  generaba  una sinergia  cultural y  movilidad social muy
valiosa.  

** ** Gabriel  Álvarez  Undurraga.  En  los  tiempos  de  la  FJU  Gabriel  era
estudiante de Pedagogía en Castellano y estudiante de Leyes. El ’73 partió  al
exilio, después de  ser detenido y liberado; debido a que siguió siendo hostigado
en la Universidad. Vivió su exilio en Venezuela, donde pudo estudiar  y formar
familia. Hoy es un destacado abogado, con varias publicaciones a su haber.  
*** *** Félix  Henry.  Actualmente  es  médico. Fue Director del  Hospital de
Niños Exequiel Cortés. El  primer médico chileno que hizo trasplante de corazón
a niños.
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Gabriel Álvarez Undurraga.

Estos dos jóvenes dirigían el pre-universitario.
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Rebeca y Marcela, las chiquillas de Villa Sur.

Le recordé a Mario que en este grupo de jóvenes que llegó a la
Federación   también  iban  dos  chiquillas  muy  buenas   mozas.  Le
pregunto quiénes eran; y me responde muy  seriamente,  pero con
una sonrisa maliciosa. 
   -Bueno, todas las niñas de Villa Sur eran buenas mozas. No sé a
cuales te refieres tú.

Luego  me dice: 
-Esas  chiquillas  eran Rebeca y Marcela.

Rebeca* es  hoy  la  esposa  de  Mario  (se  casaron  el  14  de
septiembre  del  ´73).  Marcela** es  la  hermana  de  Rebeca,  quien
actualmente vive exiliada  en Italia.

La experiencia de Villa Sur. Su ingreso a la FJU.

Mario llegó a inscribirse  para participar en la  Olimpiada que
realizaba La FJU, porque los últimos jóvenes que habían ingresado a
su agrupación les interesaba más el fútbol que el teatro o el folclor; Es
decir,  eran “peloteros”  finos,  una patota  de esquina que recién se
integraba la vida cultural que realizaban los jóvenes de la Agrupación
Juvenil. Esa patota  se transformó en el centro juvenil  Los Grupetes.

* * Rebeca Rodríguez  Valdivieso. Esposa de Mario.  Compañera honesta,
sencilla y trabajadora.

** ** Marcela  Rodríguez Valdivieso. Dirigente juvenil de Villa Sur y luego, en
tiempos de dictadura, asume un  compromiso como combatiente. Fue llamada
por  los  medios  de  comunicación  de  la  época  “La  Mujer   Metralleta”.  Cae
detenida y gravemente herida cuando participa en la operación para rescatar a
Marco Ariel  Antonioletti. Estuvo recluida como prisionera política en distintas
cárceles,  y  finalmente,  gracias  a las   gestiones  de su  familia,  amigos   y  la
solidaridad internacional logró viajar a Italia. Su última estadía en Chile fue en el
Hospital  para infecciosos Lucio Córdova, con siete operaciones en su cuerpo. (Al
final de la biografía de Mario se anexa carta de Marcela). Mi opinión, Marcela,
una jovencita común y corriente, no habría tomado las  armas si  no hubiese
habido golpe de Estado en su país.
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 Entre los jóvenes que acompañaban a Mario al llegar a la FJU
iba su hermano Gabriel, quien era el presidente del Centro Cultural de
Villa  Sur.  Parecía  poco  involucrado  en  las  actividades  que  contaba
Mario; pero después, al conocer  la experiencia de Villa Sur, descubrí
que era él quien  llevaba la conducción del trabajo  juvenil, tanto en El
Comunitario*  como  en la  relación con los adultos en la Junta de
Vecinos.  “Era  La   cabeza   pensante”  según  el  propio  Mario  lo
reconoce.

 Este dúo de hermanos era el alma del movimiento juvenil. Son
ellos quienes inician y desarrollan un  prolífico trabajo poblacional en
Villa  Sur. 

Cuando  iniciamos  la  recopilación  de  la  memoria  de  la  FJU
encontramos a Gabriel  formando el primer  preuniversitario popular
junto a otro compañero de universidad.  En esta memoria histórica
también encontramos a Gabriel ingresando  el año  ‘69 a Pedagogía
en Castellano y  el  ‘72  entra  a Leyes, llevando ambas carreras  y  sin
descuidar  su compromiso social.    
                                                                                                           
Cómo surge la idea de formar centros juveniles.

-¿Ustedes ingresan al Grupo folklórico y después a los centros
juveniles?

-No habían centros juveniles en Villa Sur. Todo parte cuando nos
integramos  con  Gabriel  al  Centro  Cultural   que  funcionaba  en  el
Comunitario. Allí había  un grupo de adultos antiguo. Era un grupo de
folklor  que  ensayaba,  hacía  presentaciones  y  organizaba  festivales;
Tenían un profesor de folklor muy bueno, llamado Alfonso Azócar, que
lo enviaban de Promoción Popular**.

* * “El  Comunitario”.  Sede vecinal.  (Antiguamente todas  las  poblaciones
que  se  construían  tenían  incorporada  en  su  diseño  la  sede  Vecinal  o  sede
comunitaria. Hoy hay que elegir entre sede o multicancha).
** ** Promoción  Popular. Fue  un  interesante  proyecto  de  desarrollo
comunitario  del  gobierno  democratacristiano,  especialmente  en  el  ámbito
poblacional y del mundo campesino (vale la pena rescatar esa experiencia).
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Este grupo había tenido una trayectoria exitosa, pero por alguna
razón, o por varias razones, entre ellas problemas de faldas, los viejos
se pelearon y sólo quedamos tres cabros y el profesor. Así que nos
dijo: Bueno, si ustedes quieren seguimos o si no, llegamos hasta aquí.
Así que lo conversamos y decidimos seguir. Esto debe haber ocurrido
el año ’67.  Nos pusimos a inscribir jóvenes para el grupo folklórico
casa por casa y partimos. Mi padre, como trabajaba en  la  Oficina de
CORVI que estaba en la población,  nos ayudó a difundir esta campaña
hablando con los  papás  y  motivándolos  para  que  inscribieran sus
hijos en el grupo folklórico. 

Con el grupo folklórico funcionábamos bien unos meses, pero
llegaba fin de año y se desarmaba el grupo. Había que partir de nuevo
en  Marzo.   Siempre  lo  mismo.  Gabriel  propone  la  idea  de  formar
centros juveniles con chiquillos de parroquia, del pre-universitario que
él  dirigía  y  también  con  chiquillos  no  organizados.  Así  surgió  La
Agrupación de Centros Juveniles de Villa Sur.

Recuerdo que el  primer  centro  juvenil  que no venía  de   una
institución fue una patota que se juntaba en una esquina. Fuimos a
invitarlos y se entusiasmaron con el  campeonato de Baby y con el
campamento del Quisco. Les dijimos: Pueden participar en todo, pero
no pueden ser una patota. Tienen que ser un centro juvenil. Así que
eligieron un presidente y a su  grupo le pusieron Centro Juvenil Los
Grupetes.  A estos chiquillos lo que más les interesaba era la pelota.
Dos  de  ellos  consumían  marihuana;  cosa  que  para  nosotros  fue
chocante, pero igual los aceptamos. Sin embargo, en el campamento
del  Quisco,  se tomó la decisión de enviarlos a  Santiago porque los
pillaron fumando. A estas  alturas no sé si estuvo bien la medida o nos
equivocamos.

Con esta nueva organización,  el  centro juvenil, menos formal,
donde  había  diferentes  talleres  y  muchas  actividades  el  joven
permanecía en su grupo. Alguien de la FJU llegaba con la proyectora y
veíamos  una  película  y  luego  hacíamos  un  cine  foro.  Otro  grupo
sacaba un boletín informativo y lo repartíamos por la población. Había
mucha vitalidad y  protagonismo.  La  Federación tenía  monitores,  al
igual que la Promoción Popular, que acompañaba al grupo.
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El Centro Juvenil y la droga.

Han  pasado  50  años  desde  aquel  caso  de  consumo  de
marihuana comentado  en esta entrevista  y la sociedad aún no tiene
una  opinión  definitiva  para  abordarlo.  Muchos  profesionales  han
investigado y se diseñan políticas desde la salud y desde la educación,
sin encontrar una solución. 

Nosotros como Memoria FJU, sólo podemos decir, desde nuestra
experiencia,  que  el  fenómeno  de  la  droga  en  la  FJU  fue  un  caso
aislado, porque los jóvenes teníamos otros motivos y actividades que
daban sentido a nuestras vidas. Cabe preguntarse entonces ¿será el
tipo de sociedad la causa?

-¿Mario,  las  juventudes  políticas  del  sector  qué  pensaban  de
vuestro trabajo?

-Era interesante el fenómeno, porque nuestro trabajo social fluía
y  los  grupos  políticos  intentaban  hacer  lo  mismo,  pero  no  les
funcionaba. Había una cuestión de enfoque, de metodología; tanto
así, que los cabros de  la Jota tuvieron que transformarse en centro
juvenil para participar con nosotros. Con esto no te quiero decir que
ellos no tuvieran excelentes militantes, disciplinados, entregados a la
causa igual que nosotros; pero el problema era  de cómo  se llegaba al
joven común y corriente  para ayudarle a organizarse y formarse: Eso
es todo;  lo que no es poco. (es interesante ver en Vygotski las zonas
de desarrollo próximo).

Le comento a Mario que algo similar a  lo que pasó en Villa Sur
ocurrió en La población Dávila, con un grupo de La Jota que también
decide formar un centro juvenil con sus militantes, al que le pusieron
Lídice y así logran participar en el trabajo social de masas. De verdad
es un tema de concepción,  de metodología; el  entender que no a
todos los jóvenes les atrae la política. 
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¿Dirigir o  conducir La organización social?

        Los partidos políticos tradicionales adolecían; y aún adolecen de
este problema.  Quieren copar todos los cargos. Esto lo podemos ver
actualmente en las organizaciones estudiantiles,  donde los partidos
tradicionales quieren tener el  control  de la organización,  ocupando
cargos. No dejan que la organización social o de “masas” tenga vida
propia.  Por  eso muchos grupos de jóvenes universitarios  crean sus
propios  referentes  para  conducir  sus  organizaciones.   Algo  similar
ocurre en el mundo sindical y puede ser  una de las razones de la crisis
que atraviesa la CUT. 

La organización Juvenil hoy.  No hay. La organización del joven
popular hoy en día ni siquiera es objeto de preocupación por parte de
los partidos políticos, porque de verdad el joven popular hoy no tiene
organización y nadie quiere darse el tiempo para ir donde éste está,
encerrado en un mundo “achatado” y alienante, para acompañarle en
su proceso de crecimiento como persona.  No tienen  la fortuna o
bendición que tuvieron los entrevistados en este libro; y también el
que  narra  esta  historia.   Detrás  de  nosotros,  los  militantes  más
visibles, son cientos y probablemente miles los jóvenes que lograron
abrirse  camino en condiciones  adversas,  gracias  a  que  alguien nos
acompañó.
  Pareciera  que  la  mayoría  de  los  militantes  políticos  y  los
funcionarios que ocupan cargos en el Estado siguen viendo a la gente
como “clientela política”; ya sean estos niños, jóvenes o adultos; para
qué  decir  los  adultos  mayores.   Ellos  son  los”  preferidos”  en  sus
planes de trabajo comunitario, siempre a corto plazo.  Se pelean los
cargos en el parlamento y los municipios; y desde allí “hacen política”
pagando  favores  de  elecciones  anteriores,  trayendo  espectáculos
llamativos para convocar al  pueblo.   Se mide el  éxito por la  gente
acarreada: Pan y circo. 

El  pobre  suche;  aunque  tenga  título  universitario,  si  está
trabajando a contrata tiene  que,  a como dé lugar,  acarrear gente
para conservar su trabajo  ¡Basta de operadores políticos!
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Reitero,  no  hay  trabajo  social  serio  si  no  es  permanente,
pertinente  y liberador.

 Conozco  experiencias de algunas  iglesias y algunas escuelas,  o
pequeños grupos que van en esa línea, pero son muy pequeñas en
comparación con lo que habría que hacer. La mayoría está a años luz
de las tareas fundamentales. En el ámbito religioso, el Papa Francisco
en sus documentos,  cuando nos habla de “cuidar La Casa Común”,
cuando nos llama a “Hacer ruido”; o cuando nos urge a “Salir a las
periferias de la realidad humana” está hablando de esta realidad y de
esta misión  que he descrito.

 Espero que el testimonio de nuestras vidas ilumine a quienes
quieran asumir las luchas venideras, entendiendo que la tarea debe
ser permanente, pertinente y liberadora.

-¿Mario, Qué otras actividades realizaban Uds. en la villa?
-Hacíamos trabajos voluntarios, chocolatadas, tizadas, murales.

La  Marcela  y  Rebeca,  que  venían  de  La  Jota  eran  destacadas
muralistas. Otra de las actividades  importante eran las jornadas de
formación que realizaba La FJU. Éstas eran muy importantes para la
mayoría,  especialmente  para  los  que  habíamos  llegado al  nivel  de
militantes  en la Federación; ya que, por  nuestra  vida universitaria,
por el compromiso sindical o poblacional necesitábamos formarnos y
discutir   sobre  el  proceso  chileno.  Además,  en  las  Jornadas  nos
encontrábamos  con  otros  jóvenes  de   agrupaciones  juveniles  de
diferentes  lugares.  Se  creaban  amistades,  parejas  de  pololos;  se
cantaba, se discutía. Eso nos llenaba de entusiasmo y se desarrollaba
un clima de compañerismo muy bueno. Había mucha ilusión; mucha
utopía. Nos sentíamos importantes; protagonistas y constructores de
una sociedad nueva. Realmente era muy potente. En estos encuentros
siempre  estaban  Los  Zunchos con sus  canciones  llenas  de  picardía
popular  y  crítica  social.  Yo  soy  uno  de  sus  fieles  seguidores  y
normalmente, cuando voy a alguna actividad canto sus canciones.
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Campamento de Formación. El Quisco, 1971

Haciendo un mural en la población
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Tercera parte.

El Golpe de Estado en Chile.

              -¿Mario, cómo viviste el golpe?
-Lo  primero fue  asumir  nuevas responsabilidades  políticas a

nivel regional. Éramos tres pericos jóvenes que tuvimos que hacernos
cargo  del  tema  de  la  seguridad  y  la  sobrevivencia,  tanto  la
subsistencia biológica como también  la sobrevivencia  como partido. 

Fue un cambio radical sobre todo en las medidas de seguridad.
Había que caminar  mucho para visitar compañeros y muchos estaban
muertos de miedo. Recuerdo haber visitado unas  señoras en la José
María Caro, que además de saludarme, nada más. Estaban aterradas.
En muchas casas no me abrían la puerta. Los  papás me pedían por
favor que no fuera a buscar sus hijos. Los primeros días pos golpe fue
un aprendizaje brutal.  Habían tres alternativas: aprendías a trabajar
en la clandestinidad, la segunda, te retirabas de todo y te ibas para la
casa  y  la  tercera  caer   preso;   Estando  preso  se  habrían  otras
alternativas...  

Mario me mira sonriendo, y deja su análisis en suspenso, para
que mi  imaginación recree  la   realidad  infernal  que  suponía   caer
preso  en tiempo de dictadura, cuando no hay Estado de Derecho. Me
interrogo en silencio, con miedo, cuáles serían esas otras alternativas;
y sólo atino a preguntar: 

-¿Tú nunca caíste preso?
No.  Estuve  a  punto.  Cambié  toda  la  rutina,  partiendo  por

abandonar la casa paterna, donde fueron varias veces a buscarme.  Mi
mamá me consiguió una pieza  con una amiga, una vieja “momia”*

que vivía en el barrio alto. Como no me encontraron en casa allanaron

* * “Momia”. Expresión despectiva que utilizaba la gente de izquierda para
referirse a una persona de pensamiento de derecha (Conservador). A su vez, la
gente de derecha se refería a la gente que apoyaba a Salvador Allende como
“Upeliento”, dejando entrever que ser de la Unidad Popular era ser piojento.
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la  casa  de   Rebeca  (en  ese  tiempo  su  polola);  Allí  tampoco  me
encuentran.   Se  llevan  preso  a  su  padre,  porque  era  comunista  y
dirigente sindical. 

-¿O sea, no caíste preso?
-No, estuve a punto. Incluso hay una anécdota muy divertida con

esto. Resulta que antes del golpe yo tenía hora para casarme por el
civil  el  día  catorce  de  Septiembre  y  mi  mamá  preocupada  que
cumpliera con la formalidad del matrimonio, fue al Registro Civil para
confirmar la hora,  para  ver qué pasaba.  Allá le dicen que está todo
suspendido.  

Mi mamá pidió por favor y  tanto inchó  que  un funcionario del
fondo  del  mesón  gritó:  ‘¡Señora,  de  aquí  para  adelante  hay  sólo
certificados de defunción!’   

-Profecía  cumplida.
Bueno,  con  todo  lo  que  estaba  pasando  yo  me  olvidé  del

casamiento y la noche del 13 de  septiembre, golpearon la puerta y
tiran un papelito por  debajo   que decía  ‘Mañana a las  9,00 horas
tienes que estar en el Registro Civil’. Así, que con un poco de temor
allí estuve a la hora indicada. Mis papás quisieron que nos tomáramos
unas fotos. Así  que nos tomamos un par de fotos, puse mi firma y
desaparecí sin dejar rastro.

Pan, trabajo justicia y libertad.

 -En  esos días del golpe surgen muchos chistes relacionados con
los militares,  donde  el  ingenio popular y la picardía del  chileno le
toman el pelo a  la Junta Militar. 

Al General Mendoza se le llama Mendocita   y en los chistes se le
muestra como torpe y poca cosa, Al Almirante Merino se lo presenta
como un borrachín. Ambos hacían mérito para verse así. Los jóvenes
hasta en funciones de títeres presentaban estos personajes y la gente
reía a carcajadas. 
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Con la figura del General  Pinochet se hizo un humor distinto;
humor negro.  Se difundió masivamente una imagen donde aparece el
dictador muy serio con lentes oscuros, con una cara de perro.

Desde el mundo del arte se dio una batalla fuerte contra estos
Jerarcas  de  la  Guerra al  servicio  de  los  grandes  intereses  de  la
Oligarquía Chilena y los intereses del Imperialismo Norteamericano. 

Mucho humor se hizo en la clandestinidad. También el canto fue
otra arma contra la dictadura, donde estuvieron en primera línea los
grupos consagrados del folclor y los cientos de grupos folclóricos en
las poblaciones, llegando hasta los últimos años de la dictadura donde
el artista Florcita Motuda hizo cantar a todo el país con una canción
contra Pinochet, que decía “Se empieza a escuchar ¡El No, el No! por
todo el país, ¡El No, el No!

Las  comunidades  cristianas  en  las  capillas,  acompañados  por
curas de La Teología de La Liberación y también por sacerdotes menos
politizados pero con ética cristiana jugaron un rol valioso al encontrar
en la Biblia una palabra de respeto y acogida a las víctimas (deudos de
asesinados, familiares de exiliados,  cesantes, hambrientos). Fue muy
importante  para  los  perseguidos,  saber  y  sentir  que  Dios  no  los
rechazaba por haber apoyado a la Unidad Popular, ni por ser marxista,
ni  revolucionario,  como todos los  días  machacaban a través de los
medios   los  voceros  de  la  dictadura  (civiles  y  militares).  Por  el
contrario,  el  Dios  Verdadero  de  los  cristianos  (ahora  hay  que
explicitar), el Dios de Jesús, ha estado siempre con el perseguido, con
el  pobre y lo único que nos pide que amemos al  prójimo. Muchos
hombres y mujeres que habían abandonado la iglesia encontraron en
esta experiencia vital su fe.  Otros no creyentes, aprendieron a asumir
un  marxismo no come curas. Otro grupo, en los que me encuentro,
maduramos nuestra fe y nos reconciliamos con Dios. 

 Todo este quehacer artístico, solidario, espiritual y religioso, era
como un  mecanismo de defensa, una gran trinchera frente al terror
que desató  el gobierno golpista. También fue una tarea política para
levantar  la  moral  del  pueblo  que  debía  volver  a  confiar  en  su
capacidad de lucha y organizarse para la resistencia, comenzando por
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crear  la Vicaría de la Solidaridad,  denunciar las injusticias, crear las
bolsas de cesantes y los comedores infantiles para luego reorganizar
los sindicatos y sus partidos políticos (esta última es aún una tarea
inconclusa, según mi parecer).

Recuerdo  el  primer  rayado  que  empezó  a  aparecer  en  las
paredes era un círculo con una R al centro, hecho con un pedazo de
carbón. Incipiente denuncia, pero potente para la persona que lo veía
escrito en la calle.  Ese simple círculo con la R al centro anunciaba que
el pueblo no se doblegaría. Que desde el mismo 11 de septiembre
comenzó la Resistencia.

 Después de algunos meses, probablemente el Primero de Mayo
del 74 una consigna empieza a aparecer en las murallas y a gritarse en
las peñas o mítines relámpagos ¡Pan, Trabajo; Justicia y Libertad!. 

 Todas estas  expresiones y otras como escribir en los billetes,
marcar en las monedas las manos encadenadas fueron levantando la
moral  al  pueblo  hasta   alcanzar  las  grandes  Jornadas  de  Protesta
contra la dictadura, que están en la memoria colectiva del pueblo y
sus militantes (la primera protesta registrada a nivel Nacional fue el 11
de mayo de 1983).

Mario continúa su relato.
         

-Un día pasé por mi  casa a retirar  las fotos del  casamiento y
todas las fotos desde  cabro chico,  más las fotos familiares que me
pudieran involucrar. De ahí me fui a un punto de contacto en  el sector
del  Llano,  casi  frente  a  la  Comisaría   N°  12 de  La  Gran Avda.  Mi
contacto  en  ese  punto  era  EL  Charrito (militante  fju  de  Villa  Sur).
Estamos sentados en un banco entregando la  información cuando
veo en la calle, frente a nosotros,  que se estaciona un radio patrulla.
Por detrás de mí viene otro grupo de pacos, que los ve mi compañero.
Rápidamente él hace un análisis de coyuntura  y dice: ¡Cagamos!

Mario me hace reír a carcajadas al describir con su humor tan
propio, una situación que era gravísima, como para quedar sin habla.
Él también ríe  y continúa.
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-Los carabineros, de muy buena forma nos rodean y uno grita:
¡Qué  están  haciendo  “güeones”  upelientos!  ¿compirando?   ¡Qué
tienen ahí!  Mi amigo  les  dice  riendo:  ‘No la  cague pos  mi  cabo,
estamos viendo las fotos  de este gil que no encontró mejor fecha para
casarse’. Los pacos vieron las fotos y  se ríen.  Como  no  teníamos
ningún documento escrito  se la creyeron. Y, claro,  el paco mira, y ahí
aparezco  yo   firmando  mi  matrimonio,   de   corbatita  en  la  foto,
rodeado de toda mi familia. Todos  muy  compuestitos.  

14 de septiembre 1973. Matrimonio civil de Rebeca y Mario.

 - ¿Mario, cuál fue la suerte de Gabriel, porque él sí cayó preso,
no?

 -Nos criamos juntos,  estudiamos juntos,  integramos el  grupo
folklórico del Centro Cultural, fuimos dirigentes en La Agrupación de
centros juveniles, trabajamos juntos en la actividad partidaria hasta
que Gabriel cayó detenido. Lo llevan al estadio, lo torturan y lo dejan
libre, pero salió en mal estado, con una fuerte depresión y tuvo que
partir al exilio.

Al hablar de su hermano se nota la admiración que siente  por
él,  a  pesar  que  a  veces  se  enfrascan  en  fuertes  discusiones  por
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discrepancias políticas a veces de Chile y otras de Latino América. De
ello  sólo  una  cosa  puedo  afirmar,  ambos  tienen  argumentos  para
discutir;  pero  más  aún,  ninguno se  ha  olvidado  de  sus  sueños  de
juventud ni de su compromiso social.

La Vida Laboral en ese período.

- Mario, económicamente cómo  subsistes?
-Trabajo  en  la  costa  regularizando  sitios.  Rebeca  y  Marcela

trabajan el tema de la promoción, visitando a la gente en la playa y en
las casas donde estaban veraneando y yo  hacía la pega técnica. Había
mucho trabajo; ya que la mayor parte de la gente ha comprado un
sitiecito y ha ido construyendo poco a poco, pero su construcción no
está legalizada; así que había bastante trabajo, pero tampoco se podía
cobrar  lo  que  corresponde,  porque  la  mayoría  es  gente  de  bajos
recursos.

-Mario,  supe  que  tuviste  problema  con  gente  del  PPD.
Cuéntame.

Resulta  que  llegó  un  perico  del  exilio  y  yo  le  ayudé  a
reintegrarse. Esto ocurrió en un gobierno de la Concertación, después
del ’90.  Este fulano, como militante del PPD** asume un cargo en
el Ministerio de Vivienda y conociendo mi trabajo con pobladores me
propone que forme una empresa y postule a proyectos de vivienda
para pobladores. 

Me entusiasmé con la idea y me vine a Santiago. Así que formé
una empresa más grande. En ella trabajó mi señora, mi hijo, mi hija y
contraté como cinco personas más, ya que para postular, además de
constituir  los  futuros  beneficiarios  hay   que  hacer  un  montón  de
estudios; entre ellos tipos de suelo, plano regulador, quienes son los
dueños. Son bastantes trámites.
* * PPD. Partido por La Democracia. Es un partido instrumental, como fue
concebido para transitar desde la dictadura a la democracia. Fue constituido por
militantes  de la  izquierda chilena,  provenientes  del  socialismo,  radicalismo y
liberalismo. Se autodefine como de centro izquierda, pero con el correr de los
años es un partido más bien socialdemócrata, Uno de sus  principales referentes
es el ex presidente Ricardo Lagos Escobar. 
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El primer conflicto que tuvimos fue porque me cuestionaban los
terrenos que había encontrado en el sector; que según ellos, allí no se
podía hacer nada.  

Luego, de varios meses de trabajo nuestra empresa  tiene cinco
proyectos  de  vivienda  completamente  elaborados.  Me  presento  al
Ministerio  de  Vivienda  y  me  empiezan  a  tramitar.  Finalmente  le
planteo a este funcionario claramente qué pasa.  Me dice que este
tema tenemos que conversarlo en una oficina x y me da la dirección.
Resulta que esa oficina no era del Ministerio de La Vivienda, sino que
una oficina del PPD. Allí este grupo de funcionarios con este canalla
de por medio, me plantean que son ellos los que tienen que presentar
los proyectos y no mi empresa, lo cual no acepté porque me pareció
no sólo irregular; sino una sinvergüenzura.  Bueno, el costo de esto
fue  que  presenté  los  proyectos  por  conducto  regular  y  fueron
rechazados. Sólo uno aprobado, pero sin presupuesto.

-¿Y qué hiciste?
Frente a estas mafias no se puede hacer nada. El no meterme en

su  “Chanchullo”   me  significó  quedar  en  la  ruina.  Seis  meses  de
trabajo perdido.  

-¿Cómo resolviste  esta situación?
-Tuve que vender mi casa que quedaba en un buen barrio, en el

Llano Subercaseaux. Por  los apuros ni siquiera la vendí  en el valor
real. Necesitaba dinero para pagar a los trabajadores que confiaron
en mí.

Esta historia muestra la descomposición de la  militancia.   Me
abruma. Me indigna. 

No conozco los  nombres que me da,  pero hasta me duele el
pensar  que  gente  que  vivió  el  exilio  y  que  antes,  probablemente
sufrió la  represión,  haya caído tan bajo.  (algo similar  me contó un
militante  FJU  del  Pinar  con  dos  militantes  del  MAPU;  igual  de
sinvergüenzas). 

Lo  más  probable  sea  que  cuando  jóvenes,  ellos  eran  tan
entregados a la causa revolucionaria como lo éramos nosotros  ¿Qué

334



diantre  ocurrió?   Así  parece  que  somos  los  seres  humanos,  si  no
cultivamos  las virtudes. Por  ello,  al escuchar  esta historia; y  otras
cuantas más que conozco y que el lector también debe conocer, veo
absolutamente válida la experiencia de la FJU. Es decir, no se puede
pretender formar militantes políticos valiosos,  sin antes  haber dado
una formación humana integral a esa persona, donde la avaricia y la
codicia no tengan cabida.

Carta enviada  por  Marcela Rodríguez.

Marcela  fue  una  de  tantas  jóvenes  que  se  integraron  a  los
centros  juveniles.  Ella  junto  a  su  hermana,  cruzaron  los  límites
partidarios y de la población y se suman a la juventud popular de la
FJU. Compartió el trabajo amplio y comprometido con su realidad, con
una  militancia  que  hereda  desde  pequeña  de  su  padre.  Estos
recuerdos  los  comparte desde la  distancia;  nos regala un pequeño
espacio de su vida.

Agrupación de Centros Juveniles Villa Sur. 8 de junio de 2016 • 

Algunos recuerdos desde Abbiategrasso Milan.

No me importa que digan que “me quedé en el pasado” cuando
canto la canción de Los Red Juniors  Al Pasar esa Edad  que en una
parte  dice……  “con  el  tiempo  comprendo,  lo  hermoso  que  es  vivir
aquellos días, de los 15 a los 20….”.

Yo  tenía  15  años  en  1968  cuando  comencé  a  militar  en  la
Juventudes Comunistas en la población Villa Sur en la que yo vivía.
Allí,  aparte  de  la  militancia  hacíamos  trabajos  voluntarios,
organizábamos a los niños para hacerles pintar con tiza en el Paseo
Gronhert  y  montones  de  otras  actividades  que  nos  mantenían
ocupados después de la escuela. Los días sábados hacíamos un malón
en la casa de alguno de nosotros, éramos tantos, cada uno llevaba
algo para tomar o comer y la dueña de casa se quedaba despierta
sentada  en  un  sillón  hasta  que  se  iba  el  último.  Nadie  se
emborrachaba y bailábamos rock and roll hasta cansarnos. También
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tenía un amor, el primero, al cual creía amar para toda la vida y por el
cual sufrí muchas decepciones que me hicieron llorar.

Entre las actividades como militante, teníamos que salir el día
domingo  muy  temprano  a  vender  el  diario  del  partido,  El  Siglo.
Recorríamos  toda  la  población  Villa  Sur pero  solo  la  parte  norte,
desde  la  iglesia  hasta  Departamental,  desde  allí  comenzaba  la
población  La  Victoria.  No  nos  podíamos  ver  con  los  demócratas
cristianos  que  también  salían  a  vender  su  periódico.  Un  día  nos
encontramos frente a frente y nos agarramos a patadas,  combos y
tiradas de mechas, les quitamos los diarios y se los hicimos pedazos y
salimos arrancando para salvar los nuestros. Tampoco podíamos ver a
los mapucistas y a los miristas de la población ¡qué tontera!

Cuando  se  llamaba  a  alguna  concentración  en  la  campaña
presidencial  del  año  ‘70  nosotros  nos  poníamos  nuestras  camisas
color amaranto y desde nuestra misma población nos íbamos gritando
consignas y marchando hasta la Alameda, allí nos quedábamos hasta
que terminaba la concentración y nos devolvíamos a nuestras casas
marchando y gritando ¡qué energía teníamos! ¡Cuánta alegría! y  al
otro día amanecíamos como tuna para seguir haciendo cosas.

En el año ‘70 no pude votar en las elecciones presidenciales en
donde  triunfó  Salvador  Allende,  pues  tenía  sólo  17  años.  ¡Qué
felicidad fue el triunfo de Allende! Salimos a celebrar a la calle hasta
tarde. Allí me tocó pelea con mi primer amor, ese que me hacía sufrir,
pues su padre era “momio” y él, su hijo, no tenía ninguna gana de
celebrar, pero se la gané y me fui con mis compañeros.

Desde  ese  día  nuestro  pololeo fue decayendo hasta  terminar
poco tiempo después en que me volví  a enamorar,  esta vez de un
joven militante comunista al cual conocí cuando después del triunfo
de Allende se comenzaron a hacer trabajos voluntarios en diversas
partes del país. A mí con un grupo de jóvenes nos tocó ir a Lolol, una
pequeña comunidad de la Provincia de Colchagua con una población
de más o menos 4.000 habitantes en esos años.

Nuestra tarea era hacer un parque de juegos para los niños y un
canal  para  los  tubos  de la  alcantarilla.  Cuando llegamos allá  y  nos
mostraron  Lolol  sólo  pudimos  ver  la  iglesia,  la  municipalidad,  la
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escuela  y  el  hospital;  y  al  centro  de  todo  una  plaza  en  donde
debíamos  hacer  los  juegos,  la  calle  principal  era  de  tierra.  Nos
abrieron  la  escuela  en  donde  tuvimos  que  quedarnos  a  dormir  y
cocinar. El jefe era este militante del cual me enamoré. Estuvimos allí
los dos meses del verano del ‘71. Volviendo a Santiago no lo volví a
ver pues vivíamos muy distantes uno del otro.

En aquel entonces ya participaba en un centro juvenil en donde
aprendí a bailar y cantar canciones del folclor chileno, tocaba guitarra
y hacía teatro. En cada población había uno o más centros juveniles, la
participación de los jóvenes era muy alta. Cada centro juvenil hacía
sus  actividades  en  sus  poblaciones,  pero  a  la  vez  se  iba  a  otra
población y los de allá venían para acá, se hacían actividades con los
niños y con los padres. Para juntar dinero nuestro grupo iba a cantar y
bailar al parque O’Higgins y a la Quinta Normal y también hacíamos
completadas.  Cuando  hacíamos  algún  paseo  a  la  playa  y  nos
quedábamos  allí  una  semana  o  dos  en  los  veranos,  íbamos  a  las
fábricas  a  pedir  queso,  leche,  porotos  o  tallarines  para  comer  y
dormíamos  todos  apretados  metidos  en  una  carpa  o  en  la  playa
envueltos en una frazada.

Luego  se  formó  la  FJU,  federación  en  donde  participaba  la
mayoría de los centros juveniles y en donde se hacían talleres de todo
tipo. En el año ‘72 se organizó una gran actividad de esta federación
en  la  playa  El  Quisco,  en  donde  participaron  muchos  jóvenes  de
diversas poblaciones. 

Allí  dormíamos en carpas, por las mañanas nos levantábamos
temprano  y  desayunábamos,  luego  se  hacía  aseo  y  luego  una
discusión en grupos separados de algún problema propuesto por la
jefatura. Después venía el almuerzo y luego ¡todos a la playa! Por la
noche  se  hacía  una  fogata  gigantesca  y  todos  sentados  alrededor
cantábamos al son de las guitarras que tocaban algunos compañeros y
se hacían juegos. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí, solo sé
que fue uno de los mejores veranos de mi vida.

Y llegó el año ’73. Muchos no escucharon que el golpe venía,
nadie  lo  creía,  pero  un  día  martes  11  de  septiembre  me  levanté
escuchando marchas militares y bandos en donde llamaban a miles de
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personas a entregarse. Muchos de los que creyeron que no les iba a
pasar nada porque no tenían nada que esconder y que se llamaban
Juan Pérez o Juanita González, ahora están desaparecidos. Y los que
debían entregarse o quedarse a luchar se asilaron rápidamente y hoy
llevan 26 años en el poder perfeccionando aún más el modelo neo
liberal.

Y yo, desde la lejana Italia en donde me mandaron por haber
luchado por 17 años en contra una tiranía salvaje y por haber seguido
luchando  después  de  la  tiranía  contra  una  pseudo  democracia  les
envío un gran abrazo revolucionario, solidario y subversivo y en donde
hoy, en el año 2016 y a mis 63 años sigo luchando por los mismos
ideales y sueños de cuando tenía 15 años.

Marcela Rodríguez Valdivieso
Ex presa política exiliada en Italia.

 Marcela Rodríguez (foto Internet).
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Cuarta parte.

La vida de Mario hoy. 
No ha renunciado a  sus principios.

Primero.   Vive con Rebeca  y sus dos hijos:   Marcelo  y   Leonor y  su
único nieto,  de 12 años de edad. Mario lo ve crecer tanto física como
culturalmente y siente orgullo. Me cuenta que estaba en un taller de
guitarra y el profesor lo seleccionó para hacer una presentación en un
acto  cerca  de  la  Navidad.  También  participa  en  los  scout  y  viene
llegando de un campamento en Linares   (Se vinieron debido a  los
incendios). 

Segundo.   Hoy  tiene su estudio de Arquitecto en el primer piso de su
casa; ya que no están los tiempos para estar arrendando oficinas. 

Tercero.    Junto a otros militantes de la Federación integra el Colectivo
MEMORIA FJU y ayudó a conformar  La Asociación Cultural CAMINAR,
que tiene entre sus tareas justamente, construir la memoria histórica
del  movimiento  juvenil  poblacional  y  ser  parte  de  la  reflexión
intelectual,  el  trabajo  social  de  base  y  ayudar  a  construir  la  difícil
unidad de la clase trabajadora en pro de sus intereses.

Cuarto.     Se ha incorporado al Colectivo Grandes Alamedas y través
de este colectivo es  parte de    los movimientos sociales en  Cerro
Navia y del Centro Cultural Barrancas Rebelde.

Quinto.     ES monitor de guitarra en el Centro cultural Casa Puelche,
en la comuna de La Florida.

Sexto.      Lidera un equipo de arquitectos jóvenes con quien tiene la
misión  de  hacer  un  diseño  para  un  Memorial  a  Víctor  Jara,  en  la
población  Santa Olga,  costado norte del  cementerio Metropolitano
(lugar donde fue abandonado el cantautor chileno con setenta balzos
en el cuerpo).
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Séptimo.  Junto  a  otros  compañeros  está  ayudando  a  la
reconstrucción del MAPU (Movimiento de Acción  Popular Unitaria),
rescatando su  esencia anticapitalista y de movimiento revolucionario,
que lo caracterizó en tiempos de la unidad Popular. Una de sus tareas
asumidas  allí  es  constituir  una  Fundación  de  Estudio  y  Formación
Política para jóvenes  líderes, cuyo nombre será Rodrigo Ambrosio*.

       

* *Rodrigo Ambrosio Brieva. Sociólogo y político chileno que hizo aportes
teóricos  a  la  causa   de   la  revolución   y  de  la  concepción  de   la  sociedad
socialista  no  pro  Unión  Soviética.  Fue  presidente  de  la  Juventud  Demócrata
Cristiana.  Viaja  a  estudiar  un  pos  grado  a  Francia.  Allí  estudió  el  marxismo
guiado por filósofo Luis Althusser; y recibe  la  influencia de Marta Harnecker
(Destacada intelectual chilena). A su regreso al país lidera el sector rebelde de la
Democracia  Cristiana y  forma el  MAPU,  movimiento que incorpora  grandes
contingentes de orientación cristiana a la lucha por el socialismo. Se suma a los
partidos de la izquierda histórica y ayuda a constituir La Unidad Popular, fuerza
política  que  logra  llevar  a  la  presidencia  de  la  república  a  Salvador  Allende
Gossens. Muere en accidente a los   31  años de edad 
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9. Lidia Elena Rodríguez Maluenda. 
Maestra por toda una vida.

Llamé a Lidia una tarde de septiembre (2016) para invitarla a ser
parte de MEMORIA FJU y me dice: 

 -¡Qué  bueno que llamaste! Justo hoy día estoy de cumpleaños
y estamos celebrando en familia

-¿De cumpleaños Lidia?  ¡Qué bueno; que lo pases muy bien! 

Se me ocurre  hacerle una broma y le digo: 
-Entonces te haré un regalo: No te preguntaré cuántos cumpliste.

  
Escucho a Lidia reírse desde el otro lado del teléfono y me dice

con mucha dignidad:  
-No tengo problemas con mi edad. Asumo mis  sesenta y dos

años bien vividos.
-¡Felicitaciones, La vida es un regalo  y  hay que vivirlo  día a día!
- Sí. Para mí es una bendición;  ya que cada día lo entregué a mis

chiquillos, durante cuarenta y dos años.

Termina de hablar por teléfono diciéndome: 

 -Ven mañana a tomar once con nosotros. Te  guardo torta. ¡Te
esperamos con Nino*  y los chiquillos! 

Me despido de Lidia, agradeciendo su invitación.

Lidia tiene muy  vivo  aún su rol de Maestra. Jubiló recién hace
un mes (agosto  2016), donde ingresó como profesora de aula y llegó
a ser directora del CEIA**  de la Comuna de San Ramón; realizando una
hermosa  labor  de  educación  pertinente  a  miles  de  jóvenes  de  la

* * Nino. Galvarino Casas Sidler. Profesor de Lenguaje, oriundo de Osorno.
Conocedor  y  amante  de  la  literatura.  Esposo  de  Lidia.  Padre  de  Mariana  y
Alonso; (también ha sido un buen padre para los dos hijos mayores de Lidia en
su primer matrimonio, Rafael y Pablo).
** ** CEIA. Centro Integral de Adultos
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población La Bandera y alrededores; quienes necesitaban ser acogidos
y ayudados para encausar sus vidas.  

Su experiencia es necesaria ser rescatada de primera fuente por
quienes hoy tienen el desafío de educar en sectores vulnerados por la
pobreza, la marginalidad y la droga.

Cada  vez que Lidia me habla de su escuela se nota su profundo
compromiso con una Educación de Calidad, de la que tanto se habla
en estos tiempos; y de la que muy pocos saben de qué se trata y cómo
hacerla.  .

Primera  visita.

Llego  a  casa  de  Lidia  un   día  después  de  Fiestas  Patrias  y
compartimos la once; pero antes me muestra el patio de su casa. Un
lugar acogedor, con una mini-piscina familiar rodeada de árboles:

No sé si es la frescura de la tarde en un día de calor; pero en el
patio hay una sensación de paz. Lidia me muestra hacia un rincón y
me dice:

-¡Allí hay un limonero; y  ese otro es un damasco! –

Y así me va describiendo el entorno. Me  lleva  a  otra esquina
del patio y  me muestra dos matitas de chiflera, diciendo con orgullo:

-¡Éstas las hice yo! ¿Tengo buena mano, no?... Delante de la casa
tenemos el reciclaje. Aquí todos reciclamos.

Lidia conoce mi opción ambientalista y sabe que sé  valorar lo
que me comenta.  Me cuenta que tienen una  parcelita  en Isla  de
Maipo  que compraron hace algunos años con mucho esfuerzo; y que
están construyendo de a poco. 

-Es un lugar muy lindo,  está a  un costado de la  carretera;  Se
llama San Antonio de Naltahua. Durante la semana los vecinos dejan
que sus caballos pasten, así que el pasto está parejito. Ahora estamos
haciendo el radiel a la segunda pieza. 

Mientras Lidia está  describiendo su parcela, me dice: 
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-Podrían  ir  con  Rosita  un  fin  de  semana,  es  un  lugar  muy
agradable.  

Le agradezco su invitación y le ofrezco un par de arbolitos para
su parcela. Pasamos al living y parada al centro me dice: 

-“Me va a costar mucho acostumbrarme a estar en la casa”. 
Para  ella  su  vida  era  la  escuela.  Comprendo  lo  que  está

sintiendo, y aunque no es el objetivo de  la conversación, la dejo que
me cuente libremente, porque se nota que ella vibra con lo que hizo
por  tantos  años.   Me  cuenta  cómo  llegó  a  trabajar  jovencita  a  la
población La Bandera y cómo  fue la experiencia de ser Directora de
un C.E.I.A.

  –“He podido ayudar a miles de jóvenes  trabajadores a salir
adelante;   y  a otros tantos que tenían problemas con la  justicia,  a
enrielar sus vidas”.

Mientras Lidia me cuenta anécdotas de su escuela, mira la pared
y apunta diciendo:

 -“Son mis chiquillos”. 

 De  la  pared  penden  objetos  sencillos,  pero  preñados  de
significancia afectiva para ella.

-¡Mira, ese llavero, me lo regaló...! 

Se queda en silencio como viendo el rostro del muchacho del
cual me habla.

- El día que me vine, en el Acto de Despedida  me lo entregó su
mamá. Él le pidió a su madre que me lo entregara. Este chico está en
un Programa  de  Intervención  Especializada. Tiene antecedentes y
una agresividad incontrolable. 

Lidia se queda pensando, luego dice:
 -Un día me metí a resolver un conflicto porque estaba a punto
de “agarrarse” con otro… Y  estos cabros casi todos tienen su patota.
Así que me metí no más. De repente lo veo frente a mí. Parece que
estoy  viendo  su  cara,  a  punto  de  levantarme  la  mano.  Yo  estaba
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esperando que me pegara; ...pero no podía dejarlos. Pensé, son mis
chiquillos y tienen tantos problemas.

Gracias a Dios nunca me “achunché” cuando había conflictos.
No  sé  de  dónde  sacaba  “agallas”.  “...los  chiquillos  sabían  que  los
quería y  lograban entrar en razón.      
       Termina de contarme la historia y  mira en un rincón del living y
me  dice  –Mira  esa  caja.  Es  para  el  Maikel  Le  compré  un  regalito
cuando recibí mi dinero del Bono de Jubilación. Dicen que está muy
sentido conmigo porque me vine  sin despedirme.

Mickel es  un joven con discapacidad de tipo psiquiátrica, que
sólo tenía a su abuela como familiar directo. Lidia lo matriculó y lo
incorporó al Proyecto de Integración Escolar, logrando que sacara su
Cuarto Medio. También logró ubicarlo laboralmente en el municipio,
pero con el cambio de alcalde Maickel fue despedido, echando por la
borda  un trabajo de inclusión que duró varios años. Hoy vaga  por  las
calles y va a almorzar todos  los días a la escuela. Allí se le recibe con
respeto,  como  Lidia  dejó  encargado  a  sus  compañeros  de  trabajo
antes de jubilar. 

Al terminar de contar la historia, se desahoga  diciendo: 
-¡Me  da una rabia con estos  huevones… y después  se llenan la

boca hablando de los pobres  y de educación de calidad!

Conozco por muchos años a Lidia y no es habitual los garabatos
en su lenguaje. Debe sentir mucha frustración con estas injusticias.
Cuando volvemos al comedor para la once, veo a Nino en un rincón,
tostando  el pan y nos dice: 

-Tengo la mesa puesta, así que siéntense  no más.  
Luego, entusiasmado y sonriendo con pinta de chef, me dice: 
-También  tenemos  conchitos  del  Cumpleaños,  así  que  vas  a

probar la torta.
Nino es  un buen amigo;  a  pesar  de conocerlo mucho menos

años que a Lidia, su actitud es afectuosa y  acogedora. Es una buena
persona. Un amigo.
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Primera Parte.

La infancia de Lidia.

-Lidia, quiero que me hables de tu infancia, de tus padres, tus
hermanos,  como primera parte de tu biografía.   Yo te conocí  lolita
cuando llegaste a la Casa de Arauco, como Delegada de los centros
juveniles de Sta. Adriana, junto a otra persona que no recuerdo quien
sería. Tendrías unos diecisiete años; tez morena, delgada, pelo negro
lizo, muy largo. Entre alegre y tímida; que hablaba rápido, producto
de  un  leve  nerviosismo.  No  sé  si  te  acuerdas;  pero  al  terminar  la
reunión fuimos a dejarte a tu casa con Rafael * a la población Sta.
Adriana, donde vivías; Fuimos en el  jeep de la Federación  (le digo
‘maliciosamente’ una broma) ¿Habrá comenzado allí vuestro romance
con el Presidente de La FJU?  Sonríe. No responde.

También ese  mismo día supe cómo  era  tu mamá, la señora
Elena, porque nos dijiste:
 -Déjennos aquí en la esquina, porque si nos ve mi mamá se muere.

-¿Cuántos hermanos son ustedes?
-Somos  cinco.  Yo soy la  mayor.  Después la  Berta,  la  Irma;  el

Manuel y el Cristian.

-Cuéntame algo de tu padre, a quien no conocí. A tu mamá la
conocí viuda. 

-Bueno,  mi  papá  era  obrero;  con  poco  estudios.  Venía   de
Rancagua.  Se  las rebuscaba el viejo para que no nos faltara nada. Era
más ladrón que “gato de campo”. Todos los días traía un sandwich de
carne, en la maleta de las herramientas. Recuerdo que siempre tenía
olor a barniz, a madera, pero igual lo comíamos. A  lo mejor lo sacaba
de su propio almuerzo  ¡Puta que éramos pobres!

¿Dónde  trabajaba  tu  papá?
-Mi papá trabajaba en la Industria  Montero, era una fábrica de

muebles que quedaba en la  calle  Borja.  Siempre que íbamos a las
fiestas  de  la  empresa  pasábamos  por  una  animita  que  se  llama
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Romualdito*. Es muy  famosa y siempre está  llena de flores y velas.
Dicen que es muy milagrosa.

-¿Y la familia de tu papá?     
-Mi  papá no tenía familia.  Su mamá murió cuando él  tenía 7

años.  Tenía sólo un tío   que vivía en Rancagua: el tío José. Este tío es
el culpable que se casara con mi mamá: Él los presentó. Por eso el
único lugar que conocimos de vacaciones cuando chicos fue allá en
Rancagua. De allá también nos traíamos porotos y otras legumbres
que nos daban. Parece que a mi papá le correspondía un pedazo de
terrenito, pero nunca supimos más de eso.

Le  cuento que nosotros comíamos un par de veces a la semana
porotos, lentejas  o garbanzos, que también las traíamos del campo,
cuando regresábamos de las vacaciones, en el pueblo de Cuncumén.
Lidia me dice:

-En mi casa debe haber sido unas tres veces a la semana.
-¿Tienes alguna fotos de esas vacaciones?
-No. No  hay nada. Nadie nos sacó foto. Parece que en esos años

eran caras las fotos, así que…
-¿A  qué edad  murió tu papá?
-Mi  papá  murió joven, como a los cuarenta y tantos.   Él  se

enfermó del hígado con tantos  olores fuertes de los barnices y todas
esas cosas. Tú me contaste que trabajaste  también en eso.

-Sí. Entré  a trabajar como ayudante de  barnizador a una tienda
que había en la calle San Ignacio, al llegar a la Alameda. Entré a los 12
años   y   me retiré  a  los  18  años,  cuando  salí  llamado al  Servicio
Militar;  así que conozco bien de cerca esa  pega y cómo afecta el
organismo; porque se pasa todo el  día  encerrado en un ambiente
tóxico, siempre el aire está lleno de polvo, donde se lijan los muebles;
y puro olores a duco, gomalaca, diluyente, alcohol. No sé cómo será
ahora;  pero  en  esos  tiempos  había  que  aguantar;  y  no  era  fácil.
Recuerdo que los maestros debían tomar leche para el diluyente; pero
a muchos no les gustaba la leche,  así que  tomaban vino. ¿Lidia, qué
edad tenías cuando falleció tu papá?
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 -Yo tenía catorce o quince años. Estaban todos mis hermanos
chicos;  y mi tío dijo ¡’Hay que internarlos a todos!’  Mi mamá dijo:
‘¡No; son mis  hijos, así que  ninguno se  va al internado! Y ella nos
sacó adelante a todos.  

-¿Tu mamá, de qué lugar era?   
- Ella era de Combarbalá. Sin familia también. Tuvo  una pura tía,

que la encontró cuando grande; la tía Elsa, que trabajaba en Sumar.
Mi madre fue  hija natural; nunca supo quién era su padre. Mi madre
era una mujer  muy estricta.  Yo creo que gracias  a  ella  ninguno se
enchuecó. Todos somos profesionales.  

Le digo a Lidia que me ha servido mucho esta conversación para
saber de sus padres  y  dimensionar lo que se puede lograr con un
trabajo social en la promoción de los pobres; le digo también a Lidia
que me ha servido bastante lo que me ha contado de tus  padres;
aunque a su mamá ya la conocía y le tenía bastante respeto, también
bastante miedo, porque cada vez que iba a la casa a tomar once, me
atendía bien, pero siempre muy seria, parecía  que, como dice una
canción de  Facundo Cabral: “Yo no tenía cara de sospechoso; tenía
cara de culpable”. Habían dos temas  que siempre yo sentía que ella
escudriñaba: los pololeos y  la cuestión política. Había que andarse
con  cuidado  con  ella.  Recuerdo  que  cuando  me  hablaba  de  los
políticos decía despectivamente “Los politicuchos” y por supuesto, el
primer  politicucho  era  Rafael.   No  sé  cómo  ustedes   lograron
convencerla para que les diera permiso para ir meterse a los centros
juveniles y participar en  los campamentos  de la FJU.

Combarbalá. Tierra de la madre de Lidia.

La Sra. Elena, mamá de lidia,  con toda seguridad en su infancia
se amamantó con la fe de su pueblo. Allí, donde lo religioso impregna
toda  la  vida  de  la  creatura  humana,  en  el  transcurrir  cansino  del
tiempo, que sólo se ve alterado cuando vienen sus fiestas religiosas y
llegan  peregrinos  de  muchos  lugares  a  saludar  a  la  Virgen.
Impresionante la fe de los pueblos originarios, Tan sólida, tan simple.
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Para la fe docta puede tener sus reparos; 
pero hay que ser respetuoso.

Bailes religiosos del pueblo.
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Discernimiento, Cultura y Piedad Popular.

“Les  recomiendo  una  delicadeza  especial  con  la  cultura  y  la
religiosidad del pueblo. No son algo que tolerar, o meros instrumentos
para  maniobrar,  o   una  cenicienta que  hay  que  tener  siempre
escondida porque es indigna de entrar en el salón de los conceptos y
de las razones superiores de la fe.

Al  contrario,  hay  que  cuidarlas  y  dialogar  con  ellas;  ya  que,
además de ser sustrato que custodia la auto-comprensión de la gente,
son un verdadero sujeto de evangelización, del que su discernimiento
no puede prescindir.

Tal carisma, donado a la comunidad de creyentes, no puede por
menos que ser reconocido, interpelado e involucrado en la trayectoria
ordinaria de discernimiento realizado por los pastores”.
                                                                           (Francisco, discurso a los
nuevos obispos, 14 / 09 / 2017)

-¿Dónde estudiaron cuando chicos?
-Mi  mamá  nos  matriculó  en  la  Población  Clara  Estrella.  No

quería  que  estudiáramos  en la  Sta.  Adriana.  Tenía  una  especie  de
arribismo. Así que había que atravesar toda la población para llegar.
No  nos  dejaba  tener  amigos,  para  que  no  aprendiéramos  malas
costumbres. Nos tenía “cortito”.                             

Un día un “gallo” me  pegó un agarrón; me agarró el poto. Mi
madre  se  enfureció  y   fue  para  allá   y   casi  se  lo  come.  Estaba
indignada. -Lidia se queda en silencio y me dice: -...Parece que ella fue
violentada  cuando chica...  Mi  madre  nunca  fue  al  colegio.  Trabajó
desde los 12 años. Pero ella nos formó en forma correcta a todos.
Tenía   una  formación  moral  muy  firme.  Jamás  nos  aceptó  una
vulgaridad. Tengo mucho que agradecerle; Por eso yo puedo aceptar
muchas bromas y  chacotear; pero la vulgaridad  a mí me revienta.   

-¿Uds. iban a la capilla cuando chicos?  
-No,  nadie.  Cuando murió mi papá, ahí  recién mi mamá nos

dejó ir a la iglesia.
  -¿Tú, actualmente eres creyente?
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        -Sí.  Dios  está presente en toda mi  vida.  Actualmente estoy
tomando unos talleres de formación cristiana sobre La Misericordia,
sobre el  perdonar  a  los  padres,   perdonarse  a sí  mismo;  son muy
interesantes.  Sería bueno que te integraras.

Lidia me muestra folletos de  los temas que están trabajando y
le  gustaría   involucrarme.   Le  pregunto  quién  da  los  temas  de
formación; y me dice que  los temas los da una vecina  que trabajó
con un sacerdote con un nombre extraño.

 -¿Será el Padre  Larrañaga?
 -Sí ¿lo conoces? 

Se alegra que yo lo conozca. Le comento que conozco poco de él,
porque no he tomado sus cursos.  Le digo también que tengo buenas
referencias, y que es muy  espiritual. Es  profundo, pero no sé si sus
discípulos logran encaminar la orientación de su fe hacia lo social (La
veo contenta con lo que está haciendo, así  que vuelvo a darle mis
explicaciones  por  no poder  acompañarla  en este  taller;   Le  repito,
como excusa, tengo poco tiempo  para meterme en talleres).

 Qué bueno que tú hayas retomado la reflexión como cristiana
hoy día, que es tan necesaria para  saber qué hacer, cómo actuar para
ser fiel al evangelio y al hombre.  Le  pregunto:

¿Lidia, tú que estás yendo actualmente a la iglesia, con toda esta
crisis que hay, crees que todos los sacerdotes de hoy día  son malos
pastores,  son pedófilos?  Lidia  piensa un poco y me dice:

-No creo  que  todos; pero por unos pocos pagan ‘el pato´ todos.
Luego dice: -Pero a la iglesia le falta mucho para volver a asumir los
compromisos que tuvo con los pobres, sobre todo en los tiempos del
cura Pancho* y en los tiempos de la dictadura.  Nosotros vivimos una
iglesia que nos entusiasmaba. Yo creo que El Reino que uno quiere
tiene que hacerlo día a día. 
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- ¿Lidia, me puedes contar cómo ingresaste a la iglesia, si a tu
mamá no le interesaba?

-Cuando murió mi  papá se acercó el  cura Pancho  a la  casa y
habló con mi mamá. Ahí  yo me incorporo al  trabajo juvenil   de la
parroquia;  también  se  incorporó  mi  hermana  Berta*  que  venía
después  de  mí.  Nos  integramos  las  dos  mayores,  después  fueron
ingresando los  más chicos.  Terminamos todos  en la  iglesia.  En ese
período que quedamos solos el cura Pancho ayudó a toda mi familia.

-¿Cómo se llamaba la  parroquia  de tu población?
-Madre de Dios. Quedaba en Callejón Lo Ovalle con Valparaíso.

Volvamos a la familia  de Lidia.

-¿Habían fiestas en tu casa? ¿Había  alcohol?
          -No.  Mi mamá era muy estricta. En mi casa  ni una gota de
alcohol.   Sólo   una  vez  al  año  había  fiesta:  para  San  Manuel.
Compraban una cabeza de chancho y se cocía; y de ahí  teníamos para
comer dos o tres días. 
         Durante el año no había  fiestas. Mi mamá le tenía “tirria” al
alcohol.  Incluso, cuando me casé y ella venía a mi casa  a verme, veía
una botella con vino y lo botaba.

-¿Y  los cumpleaños?
-No  se  celebraban  los  cumpleaños  de  nadie.  Éramos  muy

pobres.
-¿Y la Navidad?
- La Navidad era el momento más esperado, porque la empresa

donde trabajaba mi papá hacía una fiesta para todos los hijos de los
trabajadores y estaba lleno de golosinas. La esperábamos todo el año.
Me  acuerdo  que  mi  papá  se  conseguía  más  vales  con  otros
compañeros  que  no iban a  la  fiesta;  así  que  nos  podíamos  comer
como  cinco  helados  cada  uno,  de  esos  “Cremino”  bañados  en
chocolate. ¡Quedábamos como momos,  pero felices!

-¿Tu mamá trabajaba?
-Sí, ella le trabajaba a los Vial. Tenían tremendas casas. También

la  casa  de  los  Vial  era  nuestro  lugar  de  vacaciones.  Cuando ellos
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salían de vacaciones mi mamá  tenía que quedarse cuidando esa casa.
Así que para allá partíamos. No sé si iba con todos.      

Después,  cuando  murió  mi  papá,  mi  mamá  dejó  de  trabajar
afuera.  Instaló  un  kiosko  en  la  misma  casa,  así  que  con  eso  se
ayudaba.  Nosotras  con  la  Berta,  que  éramos  las  más  grandes,
quedábamos al cuidado de los más chicos. Los llevábamos   a control
sano, le ayudábamos en las tareas y  los  cuidábamos cuando jugaban;
y pobre si alguno se cayera  y se pelaba  la nariz. ¡Putas, te sacaban la
cresta! 

-¿Cuándo llegaron a Sta. Adriana?
-No recuerdo bien, pero fue a mitad de año y yo debo haber

estado en Primero o  en Segundo Básico;  así  que seguí  yendo a  la
misma escuela  para  no perder el año.  Mi mamá me dejaba  arriba
de la micro y me iba solita. Yo creo que los choferes se preocupaban
que me bajara en la escuela, que quedaba en San Eugenio; así seguí
hasta que terminó el año.

-Difícil la situación, ah.
-Sí, y para el regreso esperaba la ´34, que cuando pasaba por la

escuela ya venía llena, porque venía del Centro y pasaba por Borja  y
por todas esas calles antes. Mi papá  la tomaba en el Terminal y se
venía sentado, así que me veía paradita en la esquina  y  estiraba los
brazos  por la ventana, me agarraba y me subía. Por  la puerta era
imposible.  
          -¿Cómo eran las casas  de  la población?

-Me  acuerdo  que  las  piezas  en  Sta.  Adriana  no  tenían  piso.
Tuvimos piso de tierra muchos años y la  división con los vecinos era
una plancha de cholguán, así que se escuchaba todo lo que pasaba al
otro lado. En las mañanas,  el vecino  bromeando,  se asomaba por
encima de la plancha de cholguán y le decía a mi papá: ‘¡Hola vecino,
cómo amaneció!’.
         -¿Pero no eran casas  CORVI*?

Sí, pero la CORVI hizo entrega de los sitios para que no se los
tomaran. Había varias  Tomas en el sector y la más grande era La Toma

* * CORVI. Corporación de la Vivienda.
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de  La  Victoria.  La  población  Sta.  Adriana es  contemporánea  a La
Victoria.

Agradezco  a  Lidia todo lo que me ha compartido; y  con tanta
honestidad. Le digo que la próxima vez hablaremos  de  su paso por la
FJU.

Segunda Parte.                
  
Mi  paso por La FJU.

En esta segunda parte, inicio la conversación queriendo conocer
cómo fue su proceso de formación y qué significó su paso por la FJU,
para ver cómo esta experiencia la  marca  y proyecta para, durante su
vida, ejercer cargos de autoridad en el ámbito educativo en su futuro
laboral. Lidia  imprimió  un  estilo  de  autoridad  democrático  y
proactivo que dejó  huella en la educación de su comuna.

Así  lo  han  reconocido  las  autoridades  y  sus  compañeros  de
trabajo,  quienes  por  acuerdo  de  todos,  cuando  jubiló,  decidieron
hacer un mural en homenaje a ella en el frontis de CEIA de la comuna
de San Ramón (pensé colocar una foto en el libro, pero siento que
Lidia no aceptaría). 

-¿Lidia,  mirado  a  la  distancia,  qué  opinión  tienes  del  cura
Pancho? 

Pregunto a propósito del desprestigio y la desconfianza que hoy
existe.

-Te repito: ayudó a toda mi familia. Te  juro, nunca vi nada raro
en él.

-Lidia, ahora hablaremos de la FJU, pero antes quiero que me
cuentes tu paso por la parroquia Madre  de Dios junto al cura Pancho;
porque  me  parece  que  él  fue  no  sólo  tu  asesor;  sino  un  adulto
significativo en tu desarrollo. Por favor, háblame cómo fue esa etapa.

¿En qué participabas cuando recién llegaste a la parroquia?
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-Bueno, apenas llegué a la parroquia, al tiro hicimos equipo y
empecé a ayudar al padre Pancho. Yo era una líder en potencia, pero
no me había dado cuenta.   

-En concreto, en qué trabajaron ¿hacías Catequesis?
-No. Yo me hice cargo del  grupo de Confirmación  y el Cura se

portó un siete con nosotros. Él nos mostró perspectivas a los jóvenes.
A él  le debemos mucho. Luego vino el paso  por los centros juveniles,
que me ayudó a ver la realidad tal cual. Lo único que sé es que antes
era un “pollito” y ahí adquirí conciencia.

-¿Te saliste de la parroquia y entraste a los centros juveniles?
-No, para mí se dieron juntas ambas experiencias, parroquia y

FJU,  porque  fue  todo  muy  rápido.  Yo   junto  a  muchos  chiquillos
participamos como  centro  juvenil de la parroquia en la Federación.
Por eso me cuesta separar ambas instancias. Lo único que sé  es que
antes era un “pollito” y bastó vivir esta experiencia para convertirme
en una líder  juvenil dentro  y fuera de la Parroquia.

-¿Recuerdas el nombre de  tu centro juvenil?
- Sí, se  llamaba  Comunicación Juvenil.

La vida dentro del centro juvenil.

-¿Qué actividades hacían en el centro juvenil?
-De todo; charlas, teatro, folklore, convivencias, olimpiadas; Lo

más  importante  era que nosotros mismos dábamos las  charlas o
enseñábamos en los talleres.  Sólo pedíamos ayuda a la Federación
cuando algo era más complicado, como implementos, proyectora para
pasar películas o una casa de Jornada, en esos casos recurríamos a la
FJU. Ellos siempre  nos apoyaban. Bueno, y lo más importante eran los
Campamentos  de  Verano;  porque  ahí  era  para  nuestra  propia
formación.  Realmente  el  ambiente  era  estimulante  para  aprender,
para comprometerse más. De verdad una crecía como persona.

-¿Y en el Liceo nunca ocurrió algo similar?
-No recuerdo a ningún profesor que con sus clases yo me haya

vinculado con la realidad    que me rodeaba; ni siquiera con mi futuro.
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Para mí  nunca  la  universidad estuvo en mi  horizonte.  A  mi  mamá
puedo  entenderla,  porque  ella  no  fue  a  la  escuela,  pero   de  los
profesores no recuerdo que me hayan ayudado a pensar mi futuro. Si
no hubiese conocido al cura Pancho; y si no hubiese pasado por la FJU
no sería lo que  soy ¡Y putas que me sirvió haber estudiado! Gracias a
mis  estudios   he  podido  asumir  responsabilidades  y  servir  a  los
demás. Nunca he tenido que “sobarle el lomo a nadie”.

-¿Lidia, cómo  surgen los centros juveniles en Sta. Adriana?
- Del trabajo en la Parroquia surgieron los centros juveniles; ahí

me inicié. Finalmente terminé de formarme  o  mejor dicho  inicié mi
formación  política  como  militante  en  la  FJU.  El  cura  Pancho se
preocupó   de  mostrarnos  el  mundo.  Él  nos  llevaba  al  cine,  a  los
museos;  él  me  marcó  el  interés  por  la  lectura.  Una  vez  llegó  con
carteras de  cuero  para todas las chiquillas.  Fíjate que esos detalles,
a una le iban haciendo sentirse importante.

-¿Qué  recuerdas haber visto  en esas salidas?
-Para mí cada salida era algo nuevo. Me hacía pensar, me hacía

mirar  la  historia  y  explicarme cosas.  Luego esas explicaciones que
encontraba me servían para entender lo que estaba ocurriendo en mi
país. También de  las conversaciones surgían nuevos intereses por  ver
otra película o leer un libro que algún amigo terminaba de leer. Por
ejemplo,  cuando  vimos  la  película  Zacco  y  Vanzetti   yo  sentí  muy
profundo lo que es luchar por valores.  Así,  día a día ocurrían cosas.    

-¿Otra actividad?
-Sí. Un día fuimos con el Cura a  ver El Museo de Cera  de París.

Era  impresionante.  Allí  estaba la  estatua de tamaño real  de  Marie
Curie con su esposo. Había Presidentes, reyes;  y muchos personajes.
Había  negros  esclavos  ¡Impresionante!  Recuerdo  que  los  chiquillos
empezaron a tontear que  los negros tenían el pene más grande y las
chiquillas  atentas  a  curiosear  si  era  verdad lo  que se  decía  de los
negros.  Pero  eso  ocurrió  los  primeros  minutos;  muy  pronto
estábamos todos impresionados con las obras que estaban frente a
nosotros;  algunos tomando apuntes,  otros haciendo preguntas a la
guía que nos acompañaba. 
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Lidia  hace silencio  y  luego vierte un sentir que pertenece a su
propia historia. 

-Cuando una chiquilla de población, que jamás la han puesto en
contacto con la cultura y vive esta experiencia, descubre la plástica la
literatura, la música,... Entra a otro mundo. Por eso la dictadura no
podía perdonar al cura.

-La  formación  cultural  era  entonces   a  través  de  Salidas
pedagógicas.

-No exactamente, porque nos podrían haber llevado a conocer
un  montón  de  lugares  donde existe  la  cultura  clásica,  exquisita;  y
podríamos haber terminado desclasados. No  es tan simple. En esos
años  se  hablaba  mucho  de  Educación  Popular  y   el  Aprender
Haciendo, por ahí yo creo que iba nuestra formación.

 Fueron  años  donde  hubo  muchas  experiencias  educativas.
Había mucha educación popular, y en el caso de la FJU contamos con
el apoyo hasta de la universidad; pero trabajando en la población. En
resumen: no sólo salidas; sino, fundamentalmente creo yo, lo que nos
hacía  crecer  como  persona  era  hacernos  cargo  de  nuestras
actividades.  En  los  cursos  de  formación  de  dirigentes  tenías  que
pensar  una actividad para los  chiquillos  y  ponerle  objetivos.  Luego
tenías  que  tener  los  recursos;  conseguirte  los  recursos.  Todas  las
tareas tenían un responsable. Todo esto te hacía crecer, te ayudaba a
descubrir  tus  capacidades.  Recuerdo  siempre  que  todas  las
actividades se evaluaban, aunque fuera una  convivencia bailable o un
partido de babyfútbol.

-Que  interesante  Lidia  lo  que  has  dicho,  porque  nuestro  país
tiene necesidad de  educación pertinente,  no la educación formal  de
la escuela o del liceo; incluso de la universidad;  porque en todas ellas
se estudia básicamente por la nota, por tener un cartón. En la FJU
éramos  protagonistas.  Había  praxis,  un  aprender  para  algo.  Una
educación con sentido.
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  El  período  que  describe  Lidia,  abarca  principalmente  el
gobierno  de  Frei  Montalva  y  el  de  Salvador  Allende.  Los  partidos
obreros, los partidos de clase, formaban su gente. Esta preocupación
por la educación la podemos encontrar desde los albores del siglo XX,
incluso las últimas décadas del siglo XIX. Pero en el período que vivió
la FJU esta era una realidad masiva, no sólo en Chile; sino en toda
América Latina.

    Mientras ocurría esto en los centros juveniles, también  existía
en los  sindicatos,  las  juntas de vecinos,  los  centros de madres,  los
campamentos.  Había  un  gran  movimiento  de  Educación  Popular  y
varios militantes de la FJU logramos  ingresar a la Escuela de Trabajo
Social para  adquirir  herramientas.  Buscábamos  elementos  teóricos
para  profundizar  nuestra  experiencia.  Ninguno fue  a  buscar  notas,
sino  conocimiento  científico  para  transformarnos  en  militantes  y
cuadros capaces, eficientes. Militantes FJU ingresan también a otras
Carreras  humanistas  como  pedagogía,  psicología,  sociología,  etc.
buscando mejorar su formación para servir mejor.

    Esperemos que futuros trabajos de investigación, den cuenta
con más exactitud de este fenómeno educativo que existió en Chile y
la  sociedad  recoja  la  experiencia,  para  así,  terminar  con  gente
mediocre que llega a los altos puestos por haber nacido en cuna de
oro, o aquel de extracción popular que ingresa a un partido pensando
en ocupar cargos por “pituto” en diferentes Ministerios. Quizás esa es
una de las causas principales de porqué hay tanta  mediocridad. 
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Lidia capitaneando el grupo.

Foto en la playa “El Quisco”, Año 72. Lidia, de pie, arriba.
     Sentadas en la arena, al lado izquierdo está Berta Rodríguez, hermana de
Lidia; también ella fue una destacada profesional de la Salud,  al lado de Berta
está Patricia Andrade, profesora y dirigente gremial del Colegio de Profesores.
De los jóvenes que están de pie, al lado izquierdo “EL Monito José”, Secretario
General de la FJU. Y el  del lado derecho es Carlitos Osorio,  Presidente de la
Agrupación Juvenil Sergio Ceppi*. de la comuna de La Cisterna. (Carlos Osorio
fue el último presidente elegido en la FJU. No alcanzó a asumir la presidencia).
Posterior  al  Golpe  pasó  a  la  clandestinidad  como  la  mayoría  de  nosotros.
Desgraciadamente perdimos su rastro.  

* * Centro Cultural  Sergio Ceppi.  Ubicado en la  comuna de La Cisterna.
(Está aún vigente). 
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Tercera parte.

Casamiento de Lidia y el Golpe de Estado.

-¿Lidia, qué ocurre  contigo el día del once?

Lidia me mira y se ríe (ella, al igual que yo, sabemos muy bien
que fue un día  especial). Lidia y Rafael se casaron el 11 de septiembre
de 1973, a las 10 de la mañana ¡Qué fecha!

En el Registro Civil de  La Cisterna, fueron acompañados por un
grupo de militantes de la FJU. Alcanzamos a firmar los documentos  y
después “Calabaza, calabaza, cada  uno para su casa”. De la fiesta yo
nunca supe qué pasó. Desde ese día en adelante nada fue igual, como
dijo Mario Álvarez (otro entrevistado), fue un aprendizaje brutal.  

Me recuerdo a las 11 de la mañana caminando a pie solo, por
Gran Avenida, desde La Cisterna hasta Lo Vial. Estaba suspendida toda
la locomoción. Las calles solitarias presagiaban algo malo; pero jamás
imaginé la magnitud de lo qué se nos venía encima. Ni por mucho que
nos  “preparamos”.  La  verdad  que  no  estábamos  preparados  para
parar un golpe de Estado.

Al llegar a mi población veo a la mayoría de la gente asustada.
Algunos  militantes  de  la  Unidad  popular  (PC  y  PS)  tratando  de
coordinarse  para  hacer  algo  ¿Qué  hacer?   Nadie  tenía  claro.  Yo
tampoco; a excepción de medidas de seguridad como quemar libros,
películas y tomar decisiones rápidas como cambiarse de casa, saber
qué pasaba con  otros compañeros que se habían quedado en sus
fábricas para defenderlas (Cordón Sta. Rosa)   

                                
 “Y en cinco minutos, muchos no volvieron...” 

Víctor Jara.             
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Fue necesario y urgente construir una nueva rutina.

Habíamos aprendido algunas medidas de seguridad en caso de
golpe de Estado, como por ejemplo, que teníamos que relacionarnos
públicamente  con  toda  la  gente  del  barrio  y  de  la  industria  y
clandestinamente con las personas que uno consideraba de confianza;
con aquellas que creíamos que eran capaces de pasar a la resistencia.
Ahí vi por primera vez de verdad, quién era quién.

También descubrí qué yo no era capaz de asumir estas nuevas y
riesgosas tareas. Descubrí que no servía para trabajar con este nivel
de tensión; física y sicológicamente no era capaz. Descubrí con dolor y
con llanto, que no iba a ser capaz de defender a mi pueblo, pasando a
la clandestinidad y a la resistencia.                                                       

En esos días grises y siniestros comprendí que ser revolucionario
es   mucho  más  que  usar  boina  y  dejarse   crecer  la  barba  para
parecerse al “Che”. Conocí en ese trance  gente con nervios de acero,
capaces de correr riesgo; entre ellos había creyentes y no creyentes.
Los  encontré  en  los  distintos  partidos  políticos.  Yo  estaba
desesperado,  en  un  abismo.  En  esa  situación  trágica,  Dios  fue  mi
fortaleza.  “Desde  el  abismo  clamé  a  Ti,  Señor;  te  diste  prisa  en
socorrerme”, exclama el salmista (salmo 129).

Descubro,  desde  la  humildad  y  sencillez,  mis  tareas  en  la
Resistencia. Poco poco siento que, con la ayuda del Espíritu Santo, voy
siendo  capaz  de  enfrentar  allanamientos,  interrogatorios,
exoneraciones. Con su ayuda, no me doblegaron.

Paso a  pasito  pude hacer  incluso  más  de  lo  que  imaginé;y  a
través de todos estos años, hasta el día de hoy, he sostenido con la
fuerza y creatividad que da la fe; y a pesar de todas mis limitaciones,
fidelidad al mandato de Jesús: “ama a tu prójimo como a ti mismo”

 Dejemos que Lidia nos hable.

              -¿Qué  hiciste después del golpe?
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-Imagínate. Recién casada y estudiando. Vivimos en la casa de
mi  mamá.  Rafael  también  estudiaba.  Así  que  teníamos  trabajos
precarios.  Vivíamos  con  lo  mínimo,  a  pesar  que  las  rebuscábamos
como  podíamos.  El  trabajo  de  Rafael  era  salir  en  una  bicicleta  a
verificar  domicilio  de  gente  que  había  pedido  préstamo  a  una
financiera;  y  yo  trabajaba  como  secretaria  en  una  Central  de
Ferretería, que quedaba en Sta. Rosa  con Rosario Sta. Fe.

-¿Tenían  guagua  en ese tiempo?
-No. Todavía no teníamos hijos; felizmente no llegaron en ese

tiempo. Fuimos muy pobres. Vivimos con mi mamá un tiempo. Pasé
más necesidades cuando me casé  que cuando vivía con mi mamá.
Luego nos vamos a vivir a  San Joaquín,  a un departamento, con una
hermana de Rafael,  debe haber sido el   ’74;  pero no tuvimos una
buena convivencia, es así que nos devolvimos donde mi mamá.

Mi madre  nos tuvo un  tiempo y me pegó una “patá en el poto”
y me echó. La vieja era “chora” y sabia, no andaba con “nanai nanai”
con los hijos.  Un día habló con un vecino que tenía un sitio vacío para
que nos permitiera colocar  una media agua. Así que ahí nos fuimos a
vivir,  en el  pasaje 4 casa 3,  cerca de mi mamá;  y  pagábamos un
arriendo pequeño.

-Lidia, me acuerdo perfectamente de ese hecho, porque también
participé  en levantar los paneles de esas media-aguas. Recuerdo que
había  otros  amigos  de   Sta.  Adriana  ayudando,  entre  ellos  estaba
Álvaro, otro miembro de la FJU que también aparece en la foto, en la
playa del Quisco. En ese tiempo Uds. ya tenían guagua, no sé si
era Rodrigo o Pablo; y  les tomamos una foto  con nuestro hijo mayor,
el Víctor Manuel. Eso debe haber sido el año 80  ó  81.Parece que
ustedes   ya  se  habían  integrado  a  trabajar  en  los  Scouts  de  Sta.
Adriana,  porque ese  día almorzamos y nos fuimos a reunión de los
scouts,  que la   hacían  detrás  de   la  parroquia.  En  ese  tiempo se
empiezan a incorporar tus hermanos chicos también.  Al final  logran
integrar a toda la familia al trabajo social en los scouts.

         -Sí. Esa  foto la tengo  guardada por ahí.  .        
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-Lidia, por  lo que me cuentas,  pasaron una situación económica
difícil.  

-Pasamos varios años durísimos, imagínate, con dos niños chicos
y  los  sueldos  de  profesor   que  eran  una  miseria.  Yo  nunca  pude
pagarle a una persona para que me hiciera las cosas. Llegaba en las
tardes a cocinar, a ver los niños, lavar ropa;  mi mamá me ayudaba
todo lo  que podía.   Jamás  he tenido una persona,   hasta  ahora,
“primero estaba el  pan”.

-¿Tus guaguas usaban pañales desechables o no existían?

Lidia me mira como queriendo decir algo y se arrepiente; luego
dice:

 -¡Habían, pero no para nosotros! 
Impresionante la memoria; bastó hablar de los pañales para...

Tiempos duros que grafican como se vivía.

Recordar la única pieza en que se desenvolvía la vida familiar.
¡Dios mío, la única pieza y de allegados! Conversamos de los pañales
de género.  De esos que se refregaban a mano.  De cómo nos  tocó
también  a  nosotros  con  Rosita  llegar  del  trabajo  a  lavar  y  cocinar
todas  las  noches y  los  hijos  cuidado por  las  abuelas.  Recordamos
esos días de invierno en que no  se podía sacar la  ropa para  tenderla
en el patio cuando se llenaba  la pieza de tendidos por todas  partes; y
luego salían los hongos en las murallas. Recordamos esos años y nos
reímos de nuestra pobreza. Estos recuerdos hoy nos producen risa;
pero luego medito y pienso en voz alta:

-  Debe  ser  terrible  cuando  no  tienes  dinero  ni  siquiera  para
comprar parafina y encender la estufa para entibiar la pieza; realidad
que viven muchas familias pobres. 

-De  verdad  no  había  pañales  desechables  para  nosotros.
Primero estaba el pan.   Felizmente no teníamos la pobreza cultural
que hoy existe. Una vez se me acabaron los  pañales y  envolví  al
“Nano” *  con un abrigo. No había más.
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Luego Lidia dice algo hermoso, que todo hijo debiera escuchar
de sus padres:

-Nunca  rabié.  Nunca  me  arrepentí.  Si  Dios  me  dio  una  cruz,
nunca me quejé.  Nunca le pedí a Rafael que me llevara de viaje o que
me haya quejado  por la ropa. Hasta el día de hoy mi  ropa la compro
en la feria. Mis hijos me critican, en buena; pero otra gente que le
gusta la copucha hará comentarios; pero a mí no me interesa. Estoy
preocupada de otras cosas, como los cambios que se discuten sobre
Salud, sobre Educación. Eso me interesa.

-¿Y  Rafael cómo cooperaba?
-Llegaba  tardísimo del  trabajo.  Me ayudaba  en lo  que  podía,

pero su  trabajo lo absorbía mucho. Casi siempre los fines de semana
tenía que dar temas, organizar jornadas; más todo el trabajo político
que asumía como responsabilidad personal. Trabajo no remunerado,
siempre pensando que lograríamos construir un Chile más justo, más
democrático; pero…

A propósito del cambio social.

Las mujeres tienen razón,  tal  vez los  hombres como esposos,
cometemos muchos errores. Nos ha costado mucho  asumir de igual a
igual las tareas de la casa y la crianza de los hijos. Estamos lentamente
aprendiendo a asumir juntos; probablemente nosotros participamos
más que nuestros padres  en las tareas del hogar, pero aún hay mucho
que avanzar. Hay hombres que  llegan a la casa “cansados” a sentarse
para  que  los  sirvan.  Debemos  preocuparnos  que  nuestros  hijos  y
nietos sigan creciendo en responsabilidad compartida.  Los cambios
culturales son lentos. Ya en los centros juveniles tratábamos el tema
del machismo que estaba invisibilizado; y la sociedad hoy día, recién
logró verlo. Con mayor claridad.  Ahora falta asumir.

También existe el micro-machismo que son esos detalles donde
los  hombres  no  tenemos  conciencia  ni  atinamos.  No  se  trata  de
cooperar con la mujer, se trata de asumir.
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Como sociedad hemos logrado tomar más conciencia en éste y
otros  temas,  pero  falta  mucho camino por  recorrer,   para   que  la
sociedad nueva sea más justa y solidaria*.

-Tus  hijos ahora  son grandes ¿Igual sigues  apoyándolos?
-Uno  siempre apoya a los hijos. A los hijos, uno los  “apaña” con

todo.   Cuidando  los  nietos,  aconsejándolos;  apoyándolos
económicamente cuando es necesario. El Nano tuvo tres  cesantías
largas y había que ayudarlo. Ahora está bien, es Director de Carrera en
la Universidad**. El  Pablo es jefe en el Metro, pero tuvo hijo antes de
terminar de estudiar; así que ahí apoyando con leche, pañales y con lo
que  fuera  necesario.  Gracias  a  Dios  los  dos  trabajan  bien.  Ambos
salieron trabajólicos.

 -¡Cómo sus padres! 

Lidia sonríe y dice:

-Sí, Ahora apoyamos los nietos y a los hijos más chicos que están
estudiando. 

Se refiere a sus mellizos Alonso y Mariana, hijos de Nino y Lidia.
-En  algún  momento  se  les  arregló  la  situación  económica.

¿Cuándo fue eso?
- Sí. Cuando  logramos titularnos hubo más desahogo, logramos

trabajos más estables y mejor remunerados. Ahí nos cambiamos para

* Mujer y Hogar. El último estudio que leí sobre las  tareas del hogar dice
que la mujer trabajo 5,9 horas en actividades  no remuneradas,  más que el
hombre.
**** “Nano”. Rafael Pizarro Rodríguez. Hijo mayor de Lidia, después de haber
sido CORE por el Partido Socialista. Alumno destacado de la universidad. Nano
fue despedido de un cargo académico  por cometer el “error” de afiliarse al
sindicato  que  habían  formado  sus  compañeros  académicos  (información
entregada por  Maribel,  una docente  de  dicha  universidad,  (militante  FJU de
Franklin Matta). Despedido de una universidad que se declara pluralista; y lo
más  grave,  es  que  estos  despidos  ocurren  en  democracia.  Para  muestra  un
botón. 
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acá y ya pagamos todos los dividendos  gracias a Dios.  Aquí seguimos
criando a nuestros hijos. 

Lidia  está hablando de La casa de la Florida. 
-Te separaste de Rafael.  ¿Que los llevó a la separación?
-Rafael  estaba  muy  metido  en  sus  cosas.  La  responsabilidad

política lo absorbió, la responsabilidad académica en la universidad lo
absorbió. Pero Rafael es un buen hombre.

 
Lidia  sonríe  con cariño  y me dice: 
-“Yo quiero harto ese guatón; a pesar de todo”.
-¿Cuando  ustedes  se   separaron,  Rafael  siguió  viendo  a  los

niños?
-Sí, no dejó abandonado a sus hijos. Ha mantenido una relación

afectiva con ellos; Sé que los quiere,  pero la falta de tiempo hace
sentir  su  ausencia.  Siempre  es  la  mujer  la  que  se  lleva  la  mayor
responsabilidad de la casa y los hijos.  A veces me sentí siendo papá y
mamá; sin embargo, no me quejo.  Tenemos una buena relación.

Escucho a Lidia  y sé  que  es cien  por ciento verdad  lo que me
dice. Rafael en este   hogar es uno más  de la familia. A mí  siempre
me ha llamado  la atención el respeto  y cariño   que se tienen.  Soy
testigo de lo que cuento porque lo viví. Cuando Rafael, llega a Chile de
su doctorado en España, fui invitado a celebrar este logro con unas
ricas onces; y el  lugar de la fiesta fue en la casa de Lidia (estando
separados).

Cuando hablo de afecto y respeto, incluyo a Nino y los hijos de
Nino y Lidia. 

En casa de Lidia hay respeto, afecto y solidaridad. 
Frente a una crisis de pareja es mejor una separación en buena,

sin trauma; aunque     desgraciadamente no ocurre  en tantos otros
casos.

Nino, además de tener una muy buena comprensión y dominio
sobre literatura tiene la madurez suficiente para hacer posible este
clima de fraternidad.
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Separación fraterna, no traumática. 

La separación de Lidia y Rafael, a mí me afectó por ser amigo de
ambos; sin embargo, siempre me llamó la atención los lazos afectivos
y solidarios que mantuvieron entre ellos ya estando separados. Lo que
no significa que, como cualquier ruptura, habrá existido dolor y duelo;
pero  ellos  recompusieron  las  confianzas  y  mantuvieron  una
convivencia fraterna,  cuando ambos ya habían formado sus nuevas
parejas (me refiero a Leontina,  esposa de Rafael y Nino, esposo de
Lidia). Supieron respetar su pasado y los nuevos compañeros también
tuvieron una empatía y amplitud de criterio que les permitió convivir
fraternalmente, como ya lo he dicho. 

Lidia, acompañó a Rafael en su larga enfermedad hasta el día de
su muerte ((siempre estaba preocupada y me mantenía informado).
Cuando “Rafa” tenía períodos críticos, Lidia me avisaba para que lo
llamara o visitara: ‘Anda a verlo, ya que tú eres uno de sus amigos
cercanos’. 

-¿Lidia, qué fue de tu  madre?
-Por esas cosas de Dios supimos que estaban vendiendo casas

ahí en Departamental y justo los curitas de Sta. Adriana buscaban  una
casa para  la Congregación; así que le dieron su platita a mi madre, le
pagaron bien;  y   pudo comprar acá cerca de nosotros;  lo  que nos
permitió  entre todos los hermanos cuidarla.                         

-¿Tú participaste  con Rafael en el MOAC?
-Sí. Participamos con Rafael en el  MOAC. Trabajamos con Pierre

Doubois**  en La  Vicaría  y  en varias  poblaciones:  Sta.  Adriana,  Lo
Espejo,  La  Victoria. Allí Rafael era del equipo de  Amigos de Pierre.
Junto  a otros pobladores  le  tocaba organizar las  noches de protesta

* * Pierre Doubois se destacó como un sacerdote preocupado por la
persona humana; por el pobre y su dignidad. Reconocido defensor de Los DDHH
(Cuando falleció los  pobladores de La Victoria lo llevaron en andas desde la
población hasta el Cementerio General). Creyentes y no creyentes reconocen su
labor. (en la foto aparece plantado entre los pobladores y la policía).
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en  la  Victoria  y  en  el  Cordón  Caro-Ochagavía, especialmente  la
seguridad de las personas que caían detenidos  o quedaban heridos
(Había miedo de ir a los hospitales). 

                 

  Pierre Doubois, frente a frente,  en una noche de protesta en La Victoria.    

-Eran  tiempos difíciles   ¿No te daba miedo?
-Nunca tuve miedo.  Rafael  tomó  muchos compromisos  y   lo

tomaron  varias  veces  preso;  pero  yo  no  tenía  miedo.  Debe  haber
habido mucha ingenuidad en mí. Había un elemento que te llenaba de
mística;  el  Padre Pierre hacía  unas clases de Biblia tan aterrizadas;
siempre estuvo centrado en la existencia humana. Nunca separaba lo
social de lo religioso.  Con esas reflexiones  y con las celebraciones
litúrgicas  alimentábamos  nuestra  fe  y  nuestro  compromiso.  Nunca
tuve miedo.

      Incluso, ya separada, recuerdo una vez me invitaron a participar en
la Izquierda Cristiana  y yo ofrecí  la casa para que nos juntáramos.
Estábamos  de  lo  más  bien  planificando  las  actividades  y  llegó  mi
mamá y nos echó cagando a todos. Y eso que estábamos en mi casa.
Mi mamá le tenía mala a la política y  nunca creyó que servía  para
mejorar la vida de la gente.
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          Lidia y Nino junto a Rafael, su hijo mayor, conmemorando los 25 años

del golpe de Estado.

              Después de la experiencia que me cuenta Lidia, le digo:

         -¿Te  acuerdas que trabajamos  en La Escuela Madeco?  

Junto a Lidia y otros amigos levantamos una escuela nocturna
para trabajadores, en un local que era de la industria MADECO. Debe
haber sido como el año  ´87  u ´88.  No ganábamos ni un peso; pero
trabajábamos  con  entusiasmo  y  alegría  (mis  ingresos  era  lo  que
ganaba en  el Hueñicito)*.

* * Hueñicito. Colegio  ubicado  en  las  parcelas  de  Mapuhue.  Surge  por
iniciativa   de  un  grupo  de  mujeres  de  Presos  Políticos  y  Detenidos
Desaparecidos, con apoyo de ciudadanos suecos. Su principal preocupación era
la protección de los niños, para evitar que los raptara la CNI  y educarlos bien. 
Hueñicito fue uno de aquellos colegios que en tiempos de dictadura se les llamó
“Alternativos”. Trabajé diez años junto a Rosita Llancaqueo; ella en La UTP y yo
profesor de aula. Allí aportamos y aprendimos sobre Educación.  Este colegio
tiene  mucho  que  decir  sobre  qué  se  entiende  por  educación  de  calidad,  la
Educación Integral  y Opción por los pobres.
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-Sí,  me  acuerdo,  fue  bonita  la  experiencia.  Justamente  ese
grupo que organizó la escuela Nocturna era de la Izquierda Cristiana,
lo dirigía el Lino**.  ¿Te  acuerdas?

Recordamos con Lidia esa experiencia donde  todos los que allí
trabajamos lo hicimos ad honores; es decir gratis. No recibiendo plata
ni para la micro. Y era un trabajo de calidad. Debe haber sido el año
´87.  Recuerdo  que  con  Lidia  fuimos  los  Asesores  del  Centro  de
alumnos de esta escuela vespertina de Adultos. Un hermoso trabajo
solidario.

En  la  Escuela  Nocturna  MADECO.  Realizamos  Un  Encuentro
Latinoamericano  de  Educadores  Populares. Había  allí  hombres
sencillos de varios países de América y Centro América. Entre ellos,
campesinos e indígenas que eran educadores en sus comunidades.
También estaban presentes excombatientes de Nicaragua, El Salvador
y Guatemala.

 Visto desde hoy, nos parece casi imposible que en dictadura se
hicieran esas actividades, pero se hicieron. Nosotros somos testigos. 

Sin  embargo,  aún  la  historia  de  Chile  no  recoge  estas
experiencias.  Más  bien  las  invisibiliza  porque  son  otros  las
“autoridades” y  “expertos en Educación” que hablan por los medios y
dan las directrices sobre quehacer y no hacer en el ámbito educativo
en nuestro país.      
El amor es un camino, que se recorre hasta el fin.

** ** Lino Tapia. Profesor Básico de origen afro-aimara.  Oriundo de
Arica. Estudió en el Colegio San Marcos de Arica. Desde muy joven Lino ingresa
a La JDC (Juventud Democracia Cristiana).  Al  quiebre de este partido, el  año
1971 Lino es uno de los fundadores de La Izquierda Cristiana, partido en el que
milita durante la dictadura. Es relegado producto de sus compromisos gremiales
y políticos. Actualmente vive en Arica y sigue con sus actividades. Es Presidente
de  La  Asociación  de funcionarios  de La  Inspección  del  Trabajo,  de  La  ANEF,
Participa en La Coordinadora NO+ AFP y representante de Arica en La Asociación
de Ex Presos Políticos. Un amigo.

369



Lino  y  Virginia* eran  militantes  de  la  IC.  Ambos  excelentes
amigos.
 En esos años trabajaban en SERPAJ (Servicio Paz y Justicia). Ellos
estaban  a  cargo  de  niños  de  la  calle,  en  el  mismo  SERPAJ,  (casa
ubicada en la calle Perpetua Freire, en la comuna de La Florida.  Allí
existió un Hogar para estos niños, donde el trato era realmente digno.
De eso somos testigos todos los que conocimos esa experiencia.

 Lino y Virginia criaron a todos esos niños junto a sus tres hijas.
Todos  como hermanos,  bajo el  mismo techo,  sentados  a la  misma
mesa y compartiendo el mismo pan. En la medida que estos niños
fueron  creciendo,  los  fueron  incorporando  al  quehacer  de  toda  la
vecindad del Sector.

Hoy  todos  esos  niños  son  adultos  y  se  relacionan  como
hermanos con las hijas del  matrimonio que los  cobijó en su hogar
¡Qué lejos está esta experiencia de lo que hoy se sabe del SENAME!

Personalmente  tengo  lindos  recuerdos  de  Lino,  porque
encontrándome cesante, exonerado del Sistema Municipal (no podía
postular al Sistema dentro de todo el país), él me consiguió trabajo en
un  colegio  llamado Hueñicito*.  En  este  colegio  los  profesores
logramos  hacer  una  educación  de  calidad  para  un  sector  social  y
económico muy precario, en las parcelas de Mapuhue, en  la comuna
de La Pintana. 

En el  Hueñicito,  al  igual  que la experiencia de Lino y Virginia,
todos los hijos de Tíos iban en el mismo colegio que iban los niños
pobladores  de  las  parcelas  de  La  Pintana,  logrando  un  ambiente
respetuoso y democrático, donde el estudiante que destacaba no era
por los recursos económicos de su familia; sino por comprometerse y
liderar líneas de trabajo del Proyecto Educativo.

** Virginia Hurtado. Profesora Básica. , Compañera de Lino. Representante de La
Izquierda Cristiana en La Agrupación Nacional de Profesoras por La Democracia
(1988). Destacada y premiada folklorista y cantautora. Integrante e Los Equipos
Docentes.   Además  de  dirigente  de  La  AGECH.  (Ya  no  está  entre  nosotros.
Falleció dejando un gran legado de amistad y compromiso). Una Amiga.
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Paseo a  Arica, Año 2017. Izquierda, Lino y Rosita. A la Derecha Nino y Lidia.

Lidia y el Cura Pancho.

- ¿Qué pasó con el Cura Pancho después del golpe? 
-Al  cura  Pancho no le gustó mucho que me casara tan joven.

Siempre  me trataba  de  Negrita y  me aconsejaba   para  bien.   Me
pedía que me cuidara.  Él  había vivido la  ocupación NAZI   y   tenía
mucho, mucho miedo esos días del golpe. No recuerdo cuánto tiempo
estuvo con nosotros,  pero a él y sus  compañeros de comunidad los
expulsaron de Chile, Los deportaron. 

El  cura  Pancho  participó   junto  a  un  grupo  de  nosotros  en
Cristianos por el Socialismo, por eso la dictadura no lo iba a perdonar.

-¿Qué  ocurrió con tus estudios, casada y en dictadura?
Di la Prueba y quedé en Administración Pública  y Trabajo Social,

con  buen  puntaje;  pero   finalmente  entré  a  Párvulos   porque
encontré   trabajo  en  un  Jardín,  donde  la  dueña  era  una  vieja
sinvergüenza y quería mandar ella no más; pero como yo fui  educada
en la dignidad, aprendí  a no quedarme callada ante nadie. Discutimos
y me despidió. Por eso estudié Párvulo, porque necesitaba tener un
ingreso.

Me considero una profesional eficiente y nunca he tenido que
andar pidiendo un favor para mí. Todas  las cosas  que pedí cuando fui
Directora; y que hasta rogué en la municipalidad y en los ministerios,
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fue para mejorar las condiciones de la escuela, para que los chiquillos
estudiaran con dignidad. Y de eso estoy orgullosa.       

Lidia  se  queda  en  silencio  y  como  mirando  su  historia  de
esfuerzo, dice con orgullo:

-Saqué alternadamente Párvulo y Básica; ¡Y trabajando! como te
contaba, éramos muy pobres, pero supimos salir adelante gracias a lo
que recibimos.

¿Todo se juega en el aula?    Sí y No.

La última afirmación de Lidia es muy importante para quienes
nos dedicamos al noble oficio de educar. Su vida, como estudiante,
nos  habla  de  una  joven  que  formó  su  carácter  en  un  proceso  de
educación no escolarizada, a través de la organización social, con la
impronta de  la  Educación Popular.  Nos  habla  de  autodisciplina,  de
autoestima, de esfuerzo y superación personal; de sueños y metas por
lograr.   Nadie  se  esfuerza  en  alcanzar  metas  si  no  tiene  claro   su
proyecto personal; y éste se hace aún más trascendente cuando es
colectivo.

       Si hacemos un paralelo entre Lidia como estudiante con los niños
y jóvenes de hoy, vemos que algo esencial se perdió en la escuela y el
hogar. Hay ausencia de algo vital que hace la diferencia; pero no basta
atribuir ante este fenómeno la responsabilidad al hogar o la escuela,
menos  al  individuo  No  sólo  meritocracia,como  muchas  veces  lo
habremos  escuchado  en  análisis  aparentemente  serios,  donde  se
afirma que La Reforma a la Educación se juega en el aula. Cuestión
discutible. Existe una relación dialéctica entre escuela y hogar por un
lado  y hogar y sociedad por otro (tema que hay que desarrollar más,
si queremos ser asertivos).

 No  se  puede  obviar  que  escuela  y  hogar  son  parte  de  la
sociedad  en  que  vivimos.  Es  el  tipo  de  sociedad  que  se  nos  fue
imponiendo desde y después de la dictadura lo que ha vaciado de
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sentido al hogar, la escuela y otras instituciones de la comunidad. El
ejemplo  que  nos  presenta  Lidia  es  emblemático,  al  igual  que  la
mayoría de los militantes FJU carecíamos de riqueza material;  pero
nos  apropiamos  de  un  tesoro,  la  riqueza  cultural  a  través  de  la
organización.

Recién jubilada, no se siente tranquila. Lidia quiere hacer cosas.
A sus 62 años está llena de proyectos.  Uno de ellos  es  enseñarles
Castellano a los chiquititos haitianos, en alguna escuela de la Comuna
de  San  Ramón, al  que  me  ha  invitado.  También  quiere  que  la
acompañe en construir una pequeña comunidad de laicos conscientes
para hacer un aporte como iglesia liberadora. Ella ya se está juntando
con algunas vecinas y un sacerdote anciano,  les visita una vez al mes.
Pero yo no he dado el paso de acompañarla, porque estoy en otras
cosas; una de ellas es dejar registrado la vida de los militantes de La
FJU a través de este escrito.

Lidia Rodríguez Maluenda, observadora, sobria. Por sobretodo educadora.
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Una noticia lamentable.
A mediados de Junio del 2019, cuando Lidia se dirigía a hacer

clases a su grupo de Educación de Adultos; donde ya había logrado
crear lazos afectivos, sufrió un atropello de un bus del Transantiago,
rompiéndose una pierna; accidente que la tuvo hospitalizada por más
de dos meses. A pesar de todo, tiene ánimo; y cuando se le visita
siempre está  preguntando por  el  quehacer  social  y  por  los  grupos
donde ella participa.

Cuando pasan muchos  días  sin  visitarle  en el  hospital,  en las
noches hemos conversado por teléfono largo rato. Tiene todo tan vivo
que es admirable escuchar su fortaleza. Una noche me dijo:   -“Dios
me  ama  mucho,  porque  el  accidente  era  para  morir.  Acá  me  han
atendido  excelente  y Los  Soñadores*  (Agrupación  de  Profesores
Jubilados) no  han  dejado  de  visitarme.  También  han  venido  mis
viejitas del Taller de Reinserción Escolar; me traen cualquier cosita de
“engañito”;  y a ellos les cuesta. Son gente pobre. 

 Algunas noches me ha llamado (o yo la  he llamado) cuando
Lidia  ha  estado  un  poco  agotada  hemos  orado  juntos  y  en  ese
pequeño gesto de comunión nos hemos constituido en Iglesia.

Hace un par de meses que Lidia  se  encuentra  en su  casa;
Nino  la  acompaña  al  kinesiólogo  y  a   los  controles.  Está  saliendo
adelante y retomando sus compromisos. No se queja. Días atrás nos
invitó  a  tomar  once  a  su  casa  y  mientras  se  pasea  con  el  bastón
haciendo algunas cosas, me dice: 

-“Diosito me quiere mucho, me atendieron bien en el hospital y
mucha gente me fue a ver. Soy una agradecida”.

Cuarta  Parte.

Lo que Lidia está haciendo en la actualidad.

Primero.  Lidia  y  Nino  están  jubilados.  El  año  pasado,  ingresaron  a
trabajar  a  una  escuela  vespertina  que  queda  en  la  Población Los
Copihues.  Una escuela llena de carencias;  con mucho problema de
droga, violencia, cesantía; y un grupo de jóvenes haitianos tratando
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de “entender” el idioma para poder aprender las materias. Lidia me
cuenta  que  las  condiciones  de  trabajo  son  tremendas.  Nino  me
confirma  lo  que  Lidia  me  ha  contado.  Allí  estuvieron  ellos  dando
testimonio y tratando de romper barreras el año 2018.

Segundo. Quiere continuar ayudando a cuidar sus nietos: los hijos de
Pablo (Pablo, el menor de los dos  hijos que tuvo con Rafael) -“Ya los
estoy  llevando  a  talleres,  los  espero  con  onces”.  –(A  lidia  le  gusta
mucho realizar esta tarea, porque sabe que es importante para ellos). 

Con las nietas de su  hijo mayor, Rodrigo (Nano) tiene una linda
relación y siente que la quieren mucho. Y eso la alegra. Enciende su
celular y me muestra una foto que tiene en la pantalla, donde está
con su nieta mayor (que ya cumplió veinte años)  y orgullosa me dice:
-¿No  es cierto que es linda?   -Miro la foto y de verdad que se ven
lindas ambas, abrazadas como dos buenas amigas.

 Está siempre atenta a ayudar a todos sus hijos, los solteros y los
casados.   Es  el  rol  que  están  jugando  los  abuelos  en  el  tipo  de
sociedad  que  tenemos  actualmente,  donde  padre  y  madre  deben
trabajar para cubrir “todas” las necesidades de la familia, debiera ser
tema de reflexión en la educación de la infancia. Quizás algo de los
griegos, el paidos, pudiese ser una veta que nos lleve a enriquecer la
educación. Un tema a pensar.

Tercero. Lidia lee permanentemente y asiste, además de los talleres
de formación cristiana,   a  eventos  culturales  con Nino.  Ambos  se
esfuerzan por terminar la casita de Isla de Maipo  y  sacar adelante los
dos   hijos  menores  Alonso  y  Mariana  (un  hombre  y  una  mujer
gemelos) Todos juntos forman  una   familia cohesionada.

Cuarto.  A comienzos del año 2019 Lidia logra concretar uno más de
sus  anhelos:  Formó  dos  grupos  de  Reinserción  de  adultos  a  la
Educación. Este proyecto logra sacarlo adelante gracias a Gina Tapia,
hija del Profesor Lino Tapia, ya mencionado. Gina, desde el municipio
donde trabaja como socióloga, ayudó a Lidia a lograr este anhelo. Así
constituyó  dos  grupos,  invitando  a  una  de  sus  colegas  del  CEIA,
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Susana Díaz, a hacerse cargo del Segundo grupo (A mediados del 2019
ocurre por desgracia,  el accidente de tránsito que la dejó con graves
lesiones a una pierna.  Le realizaron tres operaciones  para salvarle la
pierna  y ha vuelto a caminar con dolores; pero, como es porfiada, ha
ido  retomando sus compromisos.

Quinto.  Es socia activa de los profesores jubilados  Soñadores de La
Educación, de la comuna  de  San Ramón (allí  estamos también con
Nino y Rosita Llancaqueo haciendo nuestro aporte.). Es un lindo grupo
de  Profesores  jubilados  y  no  un  Club  de  Abuelitos,  como  han
intentado  tratarnos  las  instituciones  gubernamentales.  Este  es  un
principio que no transamos.

Sexto.  Además de todas las tareas que tiene, Lidia es integrante de la
Asociación Cultural Caminar para intercambiar ideas, discutir sobre el
momento  político  que  vive  Chile  y  aportar;  desde  ya,  uno  de  los
aportes que hace a la sociedad es  su biografía y su testimonio en este
libro.

(Los diálogos con Lidia se terminaron en Septiembre, 2019).
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10. Jorge  Gutiérrez  Gutiérrez. Coki.

Coki  es el  cuarto de cuatro hermanos.   Su madre,   la  señora
Fresia,  siendo viuda, sacó adelante a sus chiquillos a fuerza de puro
amor y  ñeque: su hija mayor (ya fallecida); Armando, y Coki. Hay otro
hermano mayor, a quien no conozco, también profesor, que vive en
Talcahuano. 

La Señora Fresia, como una bendición, a los 90 años está viva y
lúcida e  independiente aún. Con orgullo sus hijos me dicen ‘Va sola a
comprar a la feria’. Vive con Armando, su otro hijo, en  la población
Malaquías Concha. Allí Coki la visita todos los jueves. 

Yo la recuerdo en la casa antigua, viviendo en un par de piezas
en un cité de la  calle  Padre Orellana.   Allí,  en ese modesto hogar,
siempre fui acogido con cariño. Llegábamos con hambre y cansancio
después  participar  en  trabajos  voluntarios,  a  veces  regresando del
Quisco con dos o tres semanas de campamentos (Quien haya ido a
campamento con 50 jóvenes a cargo, sabrá de qué estoy hablando); a
veces  llegábamos  de  visitar  alguna  agrupación  juvenil  de  Santiago.
Siempre hubo un plato de comida y  una cama para descansar en la
casa de la Sra. Fresia.

Coki, tercer presidente de La FJU.

 Coki,  fue Presidente el  año 1971,  Uno  de los representantes
más visibles de la Agrupación Franklin Matta. Esta Agrupación tuvo
muchos  y muy buenos dirigentes. 

Desde que iniciamos la entrevista siento que, a  pesar  de haber
vivido y compartido tantas acciones y  tareas comunes, no le conocía
lo suficiente para dimensionar lo que fue la FJU para él.  Me hizo clip
cuando leí el documento donde se invitaba a un almuerzo a su casa
(una linda parcela ubicada en el Cajón del Maipo, camino al Volcán),
donde  vive con Mimí, su esposa, junto a sus  hijos y nietos.  En su
convocatoria  dice  que  sin  la  Federación  muchos  de   nosotros
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habríamos  caído  en  la  droga  o  la  delincuencia.  Anexaré   este
documento porque Coki tiene mucha razón; ya que reconoce que, en
las precarias condiciones en que crecen la mayoría de los  niños y
jóvenes  en  las  poblaciones  populares,  les  achata  su  mundo  y  les
desvía  de  un  camino  de  desafíos  y  superación  permanente,  como
debiera  vivirse  la  juventud.  El  joven,  como  consecuencia  de  ver
cerradas  todas  las  oportunidades,  opta  por  ser  del  montón  y  no
plantearse ser protagonistas de su tiempo. Además, si no cuenta con
el apoyo de su familia, termina  degradado en las cárceles.

La biografía de Coki,  como todas las que he estado haciendo,
nos entrega elementos que nos ayudan a dimensionar la promoción
humana que experimentó cada uno de los entrevistados; y detrás de
ellos,  cientos  y  cientos  de  jóvenes  que  se  les  abrieron  puertas  y
caminos  de  desarrollo  humano  a  partir  de  sus  propias
potencialidades. Una verdadera  promoción popular  *  .  

Carta Invitación.

Cuarenta y siete Aniversario de la Federación de Centros juveniles 
"juventud Unida".

El próximo 12 de Marzo se celebra el 47 Aniversario de La FJU
Federación Juventud Unida.Quienes militamos en ella la recordamos
con orgullo.  A lo largo del camino hemos llegado a la conclusión que
marcó  nuestras  vidas,  entregando  un  aporte  duradero  para  una

* * Promoción Popular. Organismo creado en el Gobierno de Eduardo
Frei Montalva, cuya finalidad era la  promoción del mundo popular  a través de
la organización  y capacitación del  pueblo.  Desde La  Promoción Popular se
potenció  la  creación  de  miles  y  miles  de  juntas  de  vecinos,  cooperativas,
sindicatos,  clubes   deportivos,  centros  de  Madres,  centros  culturales,  sedes
sociales, multicanchas, etc. Sin embargo, esta  organización desarrolló un nivel
de conciencia, protagonismo y expectativas que sus mentores no se esperaban.
Lo que se pretendía, fuera la base social del gobierno demócrata cristiano, se
transformó  en  la   mayor  expresión  de  cuestionamiento  al  tipo  de  sociedad
capitalista que se buscaba. Los últimos años  del Gobierno vieron con asombro
que el pueblo organizado exigía más. (fue u interesante período histórico).
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generación comprometida que se las jugó y luchó por los ideales de
una sociedad más justa.

Breve Historia

La FJU dio sus primeros pasos en las populares comunas de la
zona sur de Santiago. En aquella época la juventud poblacional solía
agruparse  en  las  parroquias,  en  los  clubes  deportivos  y  en  menor
proporción  en  las  juntas  de  vecinos.  Todas   ellas  con muy  poco
margen para desarrollar el potencial de la juventud poblacional. Por
eso nació la idea de conformar una organización representativa de la
juventud popular, en el legítimo anhelo de aportar a la construcción
de una sociedad más justa y solidaria.

La parroquia Santa Cristina fue el lugar que consagró la primera
jornada que dio vida a la FJU a nivel embrionario. Participaron jóvenes
de las agrupaciones de centros juveniles de la población Musa, Nueva
Sierra Bella y Lo Vial. Asumiendo la coordinación como presidente un
joven obrero de Nueva Sierra Bella, nuestro amigo Juan Cerpa.

En  este  primer  encuentro  fundacional,  se  definió  que  la  FJU
debía  ser  una  organización  amplia  y  unitaria,  al  servicio  de  la
organización y de la formación del (la) joven popular.

Debemos  indicar  que  luego  de  su  creación,  rápidamente
aumentó su tamaño, representando a más y más jóvenes de  la zona
sur de Santiago.  Es así que se plegaron a la Federación, compañeros
provenientes  de:  La  Legua,  San  Joaquín,  Santa  Adriana,   Villa  Sur,
Dávila,  La  Victoria,  Lo  Valledor,   José  María  Caro,  San  Gregorio,
Malaquías Concha, Joao Goulart, Yungay, El Pinar, Villa O'Higgins y San
Bernardo. También destacar  que hacia fines de 1970, su influencia
llegó a  los  barrios  de  Franklin,  Matta  (Casa  de  la  Juventud)  y  a  la
población Jaime Eyzaguirre. 

Como resultado de este rápido crecimiento, en Marzo de 1969
se logró la constitución formal de  la  Federación de Centros Juveniles.
En un encuentro realizado en la Parroquia de San Miguel (paradero 6
de Gran Avda),  con la presencia del Diputado Mario Palestro y  del
líder  del  movimiento  obrero  chileno,  don  Clotario  Blest.  Un  salón
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repleto de jóvenes saludó el nacimiento de una de las organizaciones
más  genuinamente  representativa  de  la  juventud  popular.  En  el
referido acto surgió como presidente un joven  profesor y dirigente de
la población  Musa: Gregorio  Hernández,  asesinado por la dictadura
el año 1973.

Su rol en el movimiento social.

La solidez de su organización y su gran nivel de representatividad
entre los jóvenes poblacionales de la capital, le permitió ser anfitrión
y  articulador  del  Primer  Congreso  Metropolitano  de  Jóvenes
Poblacionales,  realizado en Abril  de 1971 en  la Universidad Técnica
del  Estado.  Gracias  a  la  FJU,  cientos  de  jóvenes  tuvieron  la
oportunidad  de  formarse  y  comprometerse  en  el  proceso  de
transformaciones conducido por el Gobierno Popular. Sobresale  en
esos  años,  la  realización  masiva  de  campamentos  populares
efectuados en la localidad de El Quisco (Santa 
Cristina, Casa de la JOC y del MOAC).  Así también, los Festivales de la
Canción de San Miguel, Las  Olimpíadas deportivas, las Jornadas de
reflexión  y  de  acción   popular,  las  movilizaciones  a  trabajos
voluntarios, etc.

Dirigentes y sacerdotes.

Mención  especial  merece   el  aporte  y  compromiso  de  los
sacerdotes  poblacionales  de  la  zona  sur  y  centro  de  la  capital,
llamados  cariñosamente   curas  obreros.  La  FJU tuvo en su  seno a
varios de ellos, posteriormente perseguidos y exiliados en tiempos de
la dictadura: entre ellos a  Nelson Soucy, Juan Latoulipe, Jaime Roy,
José Wagner y la comunidad de los holandeses.
  También destacaron por su compromiso en el trabajo de base:
Víctor Cabrera (con su personaje “Monito José”,   de Lo Vial,  Lucho
Alarcón, de Nueva Sierra Bella, Ricardo Retamal Richy de la Musa, las
hermanas  Cristina  e  Inelia  Quintana,  Lucho  Marín,  Toño  Llanza  y
Rafael Pizarro de San Joaquín, los hermanos Álvarez de Villa Sur, el
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dúo Los Zunchos, compuesto por Lalo  Sepúlveda y René Figueroa de
Franklin Matta, Guillermo Ossandón, los hermanos Véliz de la Jaime
Eyzaguirre,   Enrique  Calixto  y  José  Calderón  de  El  Pinar,  Pedro
Bermúdez,  Bernardo Hernández y Nardo de San Gregorio,  solo por
nombrar algunos.

La  Directiva  de  la  Federación  estuvo  compuesta  por  valiosos
compañeros  que  conformaron  equipos  colectivos  con  fuerte
raigambre  a  la  base.   Así  se  conformó  la  primera  Directiva  de
Coordinación  encabezada  por  Juan  Cerpa,  luego,  la  segunda
encabezada por  Gregorio  Hernández,  Goyo,  la  tercera  encabezada
por Jorge Gutiérrez  Coke, perteneciente a los grupos juveniles de la
Casa de la Juventud de Matta y,  la  cuarta,   encabezada por Rafael
Pizarro ,Rafa, dirigente de los jóvenes de San Joaquín. En la última
coordinación  se  eligió  a  Carlos  Osorio,  del  Centro  Juvenil-Cultural
Sergio Ceppi, de  la comuna de La Cisterna, quien no alcanzó a asumir
producto del golpe de Estado. 

Corporación de Institutos de Educación Popular.

Como no  referirnos  a  CIEP por  su  colaboración  al  trabajo  de
promoción popular de los jóvenes. A la asesoría de Gabriel Gaspar y
el  acompañamiento  y   capacitación  que  nos  entregó  René  Plaza
(militante de La JOC y dirigente del cuero y calzado);  y de otros tantos
compañeros que entregaron su tiempo, conocimiento y voluntad para
hacer posible el funcionamiento de la Federación.

De la FJU se ha hablado poco. 

No cabe duda que esta organización jugó un rol en los sucesos
anteriores al golpe, de lo cual se ha dicho poco y tal vez nada.  

En estos momentos, en que una parte de nuestro país se haya
abocado a rescatar  la memoria histórica de Chile, se hace necesario
entregar nuestro testimonio. Decirle a las nuevas generaciones  que
en  aquellos  tiempos  hubo  una  organización,  con  mucha  mística  y
compromiso,  que logró agrupar a cientos y tal vez miles de jóvenes, la
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mayoría  de  ellos  luego  incorporados   a  las  transformaciones
revolucionarias de esos años.

La  Federación  y  las  personas   que  fuimos  parte  de  ella,  nos
hacemos el deber moral de transmitir lo que fue aquella experiencia y
todo lo rescatable que hubo en ella.  Comunicar  por ejemplo,  las
formas y métodos que hicieron posible la unidad y la lucha de los
jóvenes en nuestras poblaciones. 

Hablar de las tareas culturales, de los Encuentros de Formación
que  se  implementaban  en  los  Campamentos,  de  las  Jornadas  de
Reflexión y de las reuniones cotidianas de la organización de
 base. Hablar también de la lucha en torno a nuestros derechos. Decir
que este esfuerzo mancomunado, se realizó junto a los trabajadores y
la clase obrera. Que había un claro sentido de clase que orientaba
nuestro quehacer y que hacía que fuéramos  fuertes y consistentes. 

Vigencia  del trabajo hacia los jóvenes pobladores. 

Por  eso,  al  celebrar  el  47  Aniversario  de  vida  de  la  FJU  no
podemos sino referirnos a aquella organización, fuente de inspiración
revolucionaria  y cantera de orientación de miles  de jóvenes de las
poblaciones de la zona sur y otras partes de Santiago. La juventud
actual tiene el derecho de saber cómo era esta organización y cuál fue
su  aporte  a  la  sociedad.  Y  si  bien  no  se  trata  de  replicar  una
organización  que  ayer  tuvo  su  tiempo  y  que  dejó  de  existir  en
dictadura,  muchos  aspectos  de  su  trabajo  y  contenidos  pudieran
resultar útiles para la presente lucha de los jóvenes.

Inspirados en la misma idea, un grupo de ex militantes de la FJU
intentó en 1975,  en pleno período de la dictadura, reconstituir algo
similar en la zona sur. Al alero del Centro Cultural Puelche y gracias al
apoyo de  la Vicaría Sur, se logró levantar una pequeña organización
juvenil poblacional representativa de varios lugares de San Miguel y la
Granja. Supimos también de otras iniciativas en  Franklin- Matta y en
la zona Caro-Ochagavía.

382



La FJU: una página por escribir.
     

Por eso, al recordar nuestro pasar por la FJU, lo hacemos con
satisfacción,  pensando  también  que  su  ejemplo  pudiera  ser  útil  a
otros jóvenes. Queda entonces abierta la posibilidad de escribir esta
experiencia y por qué  no decirlo, para continuar recreando un trabajo
al servicio de los cambios que Chile necesita.

En la actualidad, entre luces y sombras, el movimiento popular
trata  de  abrirse  caminos  de  victoria  y  los  jóvenes  se  ven
representados en el movimiento estudiantil y sus movilizaciones.

La  pregunta  es  si  a  los  jóvenes  pobladores les  cabe  un
protagonismo propio en el movimiento social. La experiencia de la FJU
fue clara al respecto. Existe una multitud de reivindicaciones que le
pertenecen a este segmento de la sociedad. En las poblaciones, villas
y barrios radica un mundo de permanencia y de vida de la familia
chilena.  Allí  se  forman  o  "deforman"  los  jóvenes.  Hay  un  tiempo
precioso   que  se  vive   en  la  población  y  resulta  siempre  urgente
construir respuestas a esas problemáticas. El camino trazado por la
FJU fue uno y sin duda,  de los muchos que sirvieron para arrancar a
los jóvenes de la droga y la delincuencia.

Y  si bien todo esto pertenece a un contexto propio y distinto al
actual, igualmente  tiene un  valor universal que hoy día rescatamos.

 
Comisión Organizadora del cuarenta y siete Aniversario de la

Federación de Centros Juveniles “Juventud Unida”. Marzo, 2017

Primera Parte.

La  Infancia de Jorge.

Me he propuesto en esta entrevista conocer más detalles sobre
su  infancia,  porque  reconozco  que,  a  pesar  de  ser  amigos  y
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compañeros en nuestra juventud, hay  muchos aspectos que recién,
después de 40 años  estoy  conociendo en conversaciones informales.
Por ejemplo, hace  muy poco supe que  había vivido su infancia en
Chillán. También  que  proviene de una familia de escasos recursos. Yo
lo  asociaba   con  un nivel socioeconómico más sólido, porque en la
FJU  teníamos  la  imagen  que  la  gente  de   La  Agrupación  Franklin
Matta era de una extracción social mejor que la nuestra. Un sector de
esos jóvenes cumplían con este perfil, pero había muchos otros como
el Coki, el Cuadrado o el Pollo René, que eran pueblo- pueblo. Por tal
motivo, comienzo la entrevista rompiendo un prejuicio. 

¿Cuál  es tu origen, Chillán?
-No. Mi mamá era de Chillán*. Un día se aburrió y se vino  con

nosotros  a Santiago. De  mi infancia acá recuerdo dos cosas gruesas:
la primera, que vivimos como en 20 partes. Mi mamá   arrendaba una
pieza y antes del año, cuando no podíamos pagar, teníamos que  irnos
a otro lugar.  A  veces  también le pedían la pieza  porque mi  hermano
o yo  nos poníamos  a pelear con otros   niños y venían los reclamos.

-¿Y dónde  ocurría esto? 
-Bueno,  nos   movíamos  entre   el  barrio  Bogotá  y  el  barrio

Matadero.
-¿Sabías  tú  que el Cuadrado (otro entrevistado) también vivió

en el barrio Bogotá? 

         -No. Pero lo  más  probable que nos  hayamos  encontrado
antes; pero no recuerdo. Como te decía, durábamos poco tiempo en
cada casa.  En una de esas… El  segundo recuerdo importante que
tengo fueron todos los veranos que  pasamos en casa de mi abuelo en
Chillán. Apenas salíamos de clase partíamos hasta que llegaba marzo
y  regresábamos a Santiago  justo para ingresar al colegio. A  veces
incluso entrábamos   atrasados  porque no  teníamos   la  ropa  o  los
zapatos, que nos habían quedado chicos.

* * Chillán.  Ciudad del Centro Sur de Chile, ubicada en la Región del Biobío
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           -coki, armando me  ha contado  que  no iban propiamente de
vacaciones.

Armando** (hermano de Coki)  me contó que tu abuelo criaba
vacas a medias y todos los días había que levantarse a las  cinco de la
mañana,  porque  había  que  sacar  los  animales  y  llevarlos  a   unos
potreros   a  pastar   y  en las   tardes había  arriarlos  para  la  casa.
También  que había varios otros trabajos.       

-Sí,  había que trabajar.
-Yo te  conocí en el barrio de Avda. Matta, cerca de la Parroquia

San Andrés.
 -¡Ah, sí! Ahí arrendábamos una pieza en un cité que quedaba en
la calle Padre  Orellana. En esos años yo ya  estaba trabajando  de
“canillita”***. Vendía el diario en Franklin.

¿Me imagino que igual habrás estudiado?
-Yo sólo estudié la Educación Básica. Llegué a Octavo y me puse

a trabajar.
-¿la Enseñanza Media  y la Universidad no existieron? 
-No. Uno como niño pobre piensa que no le corresponde.

Los  estudios formales de Jorge Gutiérrez.

-¿Coki,  me puedes  hablar de tus estudios?
-Llegué   hasta  Octavo  Básico  y  logré  estudiar  en  forma

sistemática sólo cuando ocupé la Beca Valech**; pero me llegó cuando

** ** Armando Gutiérrez. Hermano mayor de Coki.. Un hombre de trabajo,
inteligente y de bajo perfil.
*** ** Canillita.  Hombre,  adolescente  o  joven,  incluso  niño  que  vende
periódicos y revistas en la calle.               

* * Beca  Valech. Es una Beca para quienes le hayan vulnerado sus derechos
en  tiempo  de  dictadura  (Jorge  recibió  este  beneficio  por  haber  sido  preso
político  y  relegado);  pero no pudo obtener  el  provecho que se  pensaba.  Ya
adulto, llegada la democracia, Coki ocupó la Beca Valech y estudió cinco años
Derecho. No pudo terminar la Carrera porque las exigencias de estar a cargo de
un colegio con Básica y Media son muchas.
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ya era adulto y lleno de responsabilidades. Nos levantábamos a las 6
de la mañana para echar a andar el colegio y volvíamos a la casa a las
11 de la noche. 

Coki se refiere al Colegio Puelche que junto a Mimí, su esposa,
levantaron de la  nada.  Partieron con un jardín infantil  con un solo
nivel en un par de piezas; y lograron proyectarlo a un liceo importante
en la comuna de La Florida.

El  Colegio  Puelche fue  uno  de  los  referentes  de  educación
alternativa  que con mucho esfuerzo y  creatividad se logró llevar  a
cabo en años de dictadura.

Lugares  turísticos  tiene  Chillán,   pero  fueron   prohibitivos  en  la
infancia de nuestro entrevistado.

Gracias a su esfuerzo personal han podido recorrer todo Chile.
También  conoce  varios  países  europeos.  Algunos,  por  disfrute
personal  y  otros obligados por  el  exilio.  A  Coki  le  encanta  viajar  y
conocer  otras  realidades  para  entender  cómo funcionan diferentes
sociedades y  los sistemas de economía.

El Paso de la COJUV a la FJU.

Cuando Coki llegó a la Federación, ya traía en su liderazgo un
centenar de jóvenes tras de sí; varios de ellos cursando la Enseñanza
Media o la universidad; sin embargo era él quien destaca dentro del
grupo, a pesar de que sólo pudo alcanzar la Educación Básica.

Su llegada a la FJU fue la oportunidad para desarrollar en forma
más  sistemática  sus  potencialidades.  Empieza  a  leer  más,  a
capacitarse;  además de adquirir capacitación, él comienza a capacitar
a sus pares, llegando a perfilarse como Educador Popular.

Desde la óptica de la Educación Popular es muy importante para
el  joven poblador  que  alguien  igual  que  tú,  te  ayude a  conocer  y
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comprender la realidad. Esto no excluye que haya buenos educadores
que  no  provengan  del  mundo  popular;  pero  es  más  escaso.   En
nuestra experiencia formativa en la FJU existieron ambos referentes,
por un lado estaba el obrero y dirigente sindical René Plaza, educador
innato; y por el otro, Nelson Soucy, extranjero, intelectual, igualmente
educador Popular. Ambos fueron imprescindibles.

 Aunque se me acuse de obrerista, mi opinión es que hay que
reconocer que las experiencias, ilusiones y frustraciones que uno ha
vivido como simple hijo de vecino, un proletario, ayudan a tener la
empatía con el otro que vive en la pobreza, con todas las limitaciones
propias  de la clase trabajadora.

-Coki,  así que tú no estudiaste la Enseñanza Media.
-Cuando me tocó dirigir la Federación no tenía más estudio que

el Octavo Básico. 

Nuevamente en su respuesta podemos ver porqué Coki valora
la FJU como  espacio de promoción humana.

Aprender Haciendo:  Nos educamos en la Universidad de la vida.

 Me impresiona escuchar de labios de este militante FJU esta
verdad   relacionada  con  sus  estudios;  y  le  hago  el  siguiente
comentario que presencié.

Coki, yo escuché algunas de tus exposiciones en una Jornada de
Capacitación  de  militantes  y  sin  tirar  flores debo  decir  que  aún
recuerdo  con  nitidez  los  temas.   Eras  capaz  de  dar  charlas  muy
amenas e interesantes. Recuerdo que una de ellas era de economía.
Los tres tipos de propiedad que consideraba el Programa de la Unidad
Popular. 

En  otro  momento  te  escuché  un  tema  sobre  El  carácter  del
Estado en una sociedad capitalista.  Resulta que yo llevaba un par de
años  en  la  universidad  Católica,  estudiando  Trabajo  Social  y  el
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profesor que nos hacía Filosofía Social, Javier Polanco, trató el mismo
tema; y sinceramente, entre  ambos expositores yo no vi diferencia.

Cuando Coki escucha mis recuerdos veo en su cara  cierto  pudor
y orgullo (Es  que no es para menos). 

Mirada a la distancia esta experiencia, vemos al joven popular
bien  encausado,  se  agiganta  frente  a  los  desafíos.  Experiencia  que
también viví cuando en la federación me correspondió
 animar una fogata con más de cien personas;  o cuando tuve que
dirigir  un  plenario,  facilitando  el  diálogo  entre  las  distintas
experiencias, acercando posiciones para darnos una auto-conducción,
a partir de nuestros principios  como jóvenes populares. 

-Háblame  de  tus  primeros  pasos  ¿Cómo  te  ligaste  a  la
parroquia?

-Llegué a la Parroquia  San Andrés, quizás buscando un espacio.
Había un cura allí que no tenía una opción política definida, pero  se
preocupaba de ayudar  a  los más pobres. Ayudaba  a los jóvenes.
Teníamos un grupo juvenil  y nos dejaba hacer  cosas. Ahí toqué el
órgano en las misas. 

- ¿Tocabas  órgano?
Coki  se ríe y me dice -Yo  tocaba por oído, pero igual colocaba

las  partituras para que la gente creyera que leía.

“Los  amores del sacristán,
son dulces como la miel”.

           Violeta   Parra.

-¿Nunca te dio por ser cura?
-No. A  mí  me interesaba  la dimensión  social de  la Iglesia;

aunque  yo  ayudaba al  cura  a  hacer misa. Fui monaguillo*,  pero
nunca me interesó lo religioso. Los curas querían interesarme por el

* * Monaguillo.  Niño   (también  adultos)  que  ayudaba  al  sacerdote,
especialmente a celebrar la misa.
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Seminario, pero  a mí me llamaba más la atención lo social y  luego lo
político.

La respuesta de Coki  me hizo recordar un documental  que vi
sobre Víctor  Jara.  Él,  siendo jovencito  ingresa al  Seminario  en San
Bernardo y estuvo allí discerniendo su vocación religiosa. En el video
aparece un sacerdote viejo; que había sido compañero de Víctor; y lo
recuerda  como  un  joven  muy  alegre,  interesado  por  ayudar  a  los
pobres y por la música.- ’Mientras estuvo adentro se interesó en todo
lo que es la música, en la liturgia participaba con entusiasmo; pero
finalmente descubre que no era su vocación’. Lo que hizo de su vida
todos lo conocemos y sabemos cuál fue su aporte y su sacrificio por la
Humanidad. Aprendizaje: No sólo se sirve siendo creyente.

La fe: un don gratuito, personal e intransferible.

Sin pensarlo mucho, Coki ha tocado el tema de la fe en Dios, en
la  cual  no  cree  y  punto.  No  lo  ha  hecho  ni  ofensiva  ni
provocativamente. Sólo ha expresado con honestidad que no cree. A
mí me parece pertinente profundizar este elemento constitutivo de lo
humano,  propio  de  la  cultura.  No para  cuestionar  ni  criticar.  Él  ya
conoce  mi  pensamiento;  sino,  como una  buena  oportunidad,  para
hablar  de  algo  que  no  debemos  rehuir.  Nos  enriquece,  no  nos
disminuye.

Como cristiano, por ningún motivo dejaré pasar la oportunidad
para  reflexionar  y  expresar  mi  punto  de  vista  en  algo  tan
trascendente. Lo hago con la máxima prudencia, pero no con temor;
es necesario tratar, en diálogo fraterno, lo que todo hombre y mujer
espera  cuando  busca  la  verdad,  cuando  busca  la  esencia  de  la
humanidad y cuando busca dar sentido a  su propia vida. Ese algo que
para algunos no existe y para otros es el fundamento de todo lo que
cree y de todo lo que espera, ha estado siempre presente a través de
la historia humana. En muchos casos ha sido motivo de privilegios, ha
sido  instrumento  de  dominación  de  pueblos  contra  pueblos,
especialmente  en  tareas  de  conquista;  y  aún  lo  utilizan  las  élites
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dominantes como cohesión de los Estados  y como instrumento de
dominación. Pero también puede ser sustrato de  liberación como

lo han demostrado los curas obreros y las monjas de población y con
mucho más difusión los Cristianos por el Socialismo en la experiencia
chilena.

Me atrevo  a  afirmar  que  la  fe  es  un  regalo  de  Dios,  un  don
personal e intransferible;  quien lo tiene debe agradecer;  y quien no,
busque su destino. La fe no se impone; se contagia.

Segunda Entrevista.

Al  encontrarnos  una  vez  más  para  continuar  conversando,  le
muestro lo que he escrito sobre su infancia. Coki lo aprueba. También
le comparto mi reflexión sobre la fe.  Me mira y sonríe. Podría decirse
que hubo un diálogo en profundo silencio.

 “¿Por qué tú sí y yo no?”   “¿Y por qué yo sí y tú no?”.

Muchos  años  atrás  vi  una  película,  donde  la  trama  era  una
discusión donde dos hombres discuten sobre la fe; dando cada uno
todos los  argumentos de que disponían;   y  terminó el  diálogo con
estas  preguntas.   La  respuesta  a  ellas  es  parte  del  Misterio;  pero
nunca  las  diferencias,  de  cualquier  tipo  y  por  sí  solas,  deben  ser
motivo de división ni discriminación.

En tiempos del Gobierno de la Unidad Popular, cuando algunos
personajes, engañados o mal intencionados, decían a sus fieles que
no se podía apoyar al gobierno de Allende porque llevaba al país al
comunismo,  los  jóvenes  cristianos  marchábamos  abrazados  en
columnas, todos unidos gritando una consigna potente: 

¡Hombro con hombro, mano con mano; pueblo marxista, pueblo
cristiano!
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Reflexión sobre la propia existencia.

 Coki  me  cuenta  que  él  también  ha  tratado  de  escribir  su
biografía, pero nunca ha podido dedicarle el tiempo necesario para
armonizar memoria y emociones, así que dice que me enviará la parte
que habla de su infancia, por si algo puedo rescatar. 

Leí este escrito autobiográfico de Jorge Gutiérrez y me pareció
importante  compartirlo  en  este  libro,  fundamentalmente  por  la
honestidad y la dignidad con que trata el tema de su vida. Una vida
con limitaciones y golpes emocionales vividos desde muy pequeño lo
han hecho fuerte; quizás un poco duro, pero la vida nos aporrea y nos
va formando.

 Quizás,  leyendo entrelíneas el  texto,  podemos encontrar   un
cierto orgullo por vencer la pobreza y doblarle la mano al destino. 

Al leer su documento se ve una mirada cruda  de su vida; pero
no le saca el cuerpo a la  realidad de su infancia.  Por el contrario, la
afronta   con  dignidad  y  fortaleza.  También  percibo  la  gracia  de  la
inocencia  cuando  habla  de  los  juegos  de  su  primera  infancia.  La
imaginación lúdica del  niño muy bien la describe Víctor  Jara en su
poema Luchín. 

“Frágil como un volantín
En los techos de barrancas.

Jugaba el niño Luchín
Con sus manitos moradas

Con la pelota de trapo;
Con el gato y con el perro

El caballo...   lo miraba.
En el agua de sus ojos

Se bañaba el verde claro...”

391



Documento autobiográfico de Jorge.

Volver a nacer.

He  intentado  varias  veces  este  escrito  y  no  estoy  seguro  de
poder terminarlo,  al menos como aparece en mi cabeza cada vez que
despierto a las 5 de la mañana empujado por mis fantasmas que me
conducen al escritorio.

Sé  que  debo,  es  una  especie  de  deuda  conmigo   y
probablemente  con  otros.  Por  eso  estoy  aquí,  sentado  frente  al
notebook,  luchando contra lo más difícil de esta faena que es ordenar
ideas, fijar propósitos, en fin. 

He  resuelto  comenzar  no  más,  al  más  puro  estilo  chileno  y
“arreglar  la  carga   por  el  camino”  como  dicta  el  viejo  proverbio
sureño. He de partir haciendo referencia a aquellas situaciones que
más retengo de mi niñez y que marcaron mi vida adulta.

Pertenezco a la matriz de una familia típica de mi pueblo: Cuatro
hermanos,  padres  separados  y  una  sacrificada  vida  por  la
sobrevivencia en la que la matriarca “la lleva”. No podría conmensurar
la influencia de la mamma en mi existencia, pero debo reconocer que
sin ella no sería, como tampoco lo serían millones de seres humanos
que resistieron y siguen resistiendo en su batallar por la vida.

Si  tan  sólo  nos  detuviéramos  a  reflexionar  el  pasado,  nos
encontraríamos  con  grandes  sorpresas  ya  que  el  recuerdo   suele
conectarnos con nuestras raíces, explicando en parte, porqué somos
lo que somos.
 En mi caso, ser cabro chico y vivir lo que viví fue grandioso. A
diferencia de mis hermanos mayores que se las absorbieron todas, yo
gocé;  aún en la pobreza  extrema.  Y esto se explica ya que mis padres
separaron aguas cuando tenía 5 años, en que un niño no tiene plena
conciencia de todo; sino muchas incógnitas que se van despejando a
lo largo del camino. La ausencia del padre en la niñez tiene de dulce y
grass. Careces de la mano conductora y firme que te orienta, pero, te
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obligas a ser constructor de tu propio destino en una interminable
serie de ensayo-error en que forjas tu personalidad y temperamento.

Bueno, yo fui de esos, no me detuve a pensar lo que me estaba
pasando y tampoco tuve tiempo para hacerlo. Encaré mi destino de
frente sin mirar las carencias materiales, mucho menos las afectivas,
aunque debo reconocer que estas últimas me van a penar a lo largo
del tiempo.

Sesentón   como  soy,   me  siento  agradecido  de  la  Vida.  No
cambiaría en nada  esta experiencia.  En la retina de mis recuerdos
cabalgan sin cesar lo que hice, como una especie de autoafirmación
de que el  ser humano debe trazar  su horizonte dejando su propia
huella. Lo que debí haber hecho o lo que hice mal, ocupa un lugar
menos destacado y no es la marca que surcó mi andar. Y no es que
carezca de sentido autocrítico. Lo que ocurre, es que con el tiempo, tu
comienzas a darte cuenta que lo realmente valioso no radica en los
miles de obstáculos que te pone la vida, sino en cómo los  sorteas  y
cuál  es  la  satisfacción  que  cada  uno  de  ellos  te  produce.  Tengo
argumentos suficientes  para pensar que si me hubiera detenido en
los primeros, mi vida sería otra  y no estaría realizando este acto de
autenticidad conmigo mismo. 

Siento que mi existencia transcurrió por etapas y algunas bien
marcadas debido al contexto en que se desarrollaron. A los 5 años mi
vida cambió de lugar ya que de la noche a la mañana me vi trasladado
de una casa a otra, poniendo fin a la paz de un hogar típicamente
tranquilo de una familia proletaria. Atrás quedaron mis amigos y el
barrio que me vio nacer. La pena que seguramente produjo en mis
hermanos  mayores  este  desarraigo,  en  mi   tuvo  un  impacto
anecdotario,  ya  que  el  cambio  de  escenario  no  dejaba  de  ser
atrayente para un niño inquieto
 ávido de todo. Asumí como parte de la normalidad estos cambios y
me dispuse a vivirlos sin mirar 
atrás, con un vago recuerdo de un padre cariñoso, pero, ausente y con
una efímera,  pero,  hermosa   referencia  a  los  años   de  estabilidad
hogareña.
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Curiosamente,  de  vez  en  cuando,  los  pasos  me  conducen  al
barrio donde nací,  en una especie de querer escarbar verdades que
jamás  se  desvelan.   Me  detengo  a  observar  sus  calles,  tal  vez  las
únicas  de  Chile  que  se  mantienen  con  piedras  de  huevillo  como
antaño.  Es el barrio obrero de la  Población Chile, perteneciente a la
tradicional  empresa  papelera  donde  trabajaba  mi  padre.  Luego  de
repasar el sector, fijo mi mirada en vagos recuerdos de niños y en ello
me  veo  saltando,  trepando  el  balcón  de  mi  casa,  golpeando  las
puertas de mis vecinos e incursionando por el orificio de la muralla en
que se podía divisar el  caudaloso y siempre insalubre  Zanjón de la
Aguada.  Veo  también  a  mi  hermano,  haciéndonos  cómplices  de
muchas fechorías, como aquella de colgarnos en las micros y viajar en
patines de acero por calles y avenidas hasta perdernos.

Es  extraño,  cuando  me  refiero  a  mi  niñez,  suelo  evocar  esta
etapa de mi vida, como si el resto no importara. Ahí aprendí la ilusión
de volar, de imitar el canto de los pájaros y de correr sin que nadie
pudiera alcanzarme. Es probable que  parte de mis sueños y de mi
inocencia,  hayan  quedado  rondando  en  esas   esquinas,  que  suelo
recordar con añoranza. La niñez es única e irremplazable. Ojalá todos
los pequeños pudieran gozar de ella hasta el máximo de esta etapa.

Lo que me ocurrió  después  de aquel  período es  una historia
distinta, vertiginosa, la mayoría de las veces apresurada.  El mundo
real se nos vino encima  y ninguno de nosotros estuvo preparado para
enfrentarlo,  tampoco mamá.  Estoy  seguro que cuando ella  decidió
poner fin a su matrimonio, no tuvo exacta conciencia de los efectos y
muy en especial, de la responsabilidad que recaería en ella la crianza.

Mi  madre proviene de una familia  de capa media de Chillán,
cuya estabilidad la lograron los abuelos después de muchos esfuerzos
de ahorro y austeridad. Un patriarcado genuino, caracterizado por la
formación  militar  prusiana del abuelo, que llevó muy en alto hasta el
día de su muerte.

El abuelo se alistó en el Ejército a los 14 años y sólo se separó de
él forzado por una renuncia de honor que, como tantas veces ocurre
en esta  institución,  hizo  la  diferencia  entre  tropa  y  clase.  Logró  el
último escalafón de suboficial y se retiró con honores, al igual que el
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día de su fallecimiento, 35 años más tarde, cuando fue despedido con
disparos  de  salva  ante  la  presencia  de  la  autoridad  militar  del
regimiento.  Una  carrera  brillante  ante  los  ojos  de  la  comunidad
militar, cuyo carácter estará presente también en la vida de su familia
y en la formación de sus hijos.

El  abuelo  no fue  capaz  de  separar  su  condición  de  militar  al
frente de la tropa, con su condición de padre en el seno de su grupo. Y
si bien actuó siempre como protector de sus seres queridos allegados
a su terruño, suscitó una gama diversa de rebeldías, de todos cuantos
vivieron a su alero, del cual mi madre no es excepción. 

Ella es hija del primer matrimonio del abuelo, concebida en la
nortina ciudad de Copiapó, cuya madre consanguínea alcanzó a vivir
un año luego de su nacimiento. Después el abuelo volvió a casarse,
siendo criada por su madrastra hasta el  día de su  casamiento.  La
abuela no pudo tener hijos, pero, al menos 5 personas se criaron en
esa casa, incluido mi hermano mayor que  fue arrancado de nuestro
lado cuando tenía un año de vida. 

A los  90 años mi  madre reconoce que su casamiento con mi
padre constituyó una solución a su necesidad de volar de esa casa
poniendo  fin  a  una  vida  de  sufrimientos,  de  discriminación  y  en
muchos casos de violencia intrafamiliar.  Con el  abuelo no se podía
discutir, su palabra era sagrada y había que aprender las señas de su
cara para reconocer el estado de su temperamento.  La abuela  jugaba
un  destacado  rol,   como  lugar  teniente,  en  el  siempre  fiel
cumplimiento de la voluntad del abuelo. Contra viento y marea había
que hacer  lo que él dictaminaba.

Si  el  abuelo  decía  que  una  cosa  era  negra  siendo blanca,  no
había que contradecirlo. Si la hora de acostarse era a las 7 de la tarde,
todos debíamos estar en la cama  para así evitar el castigo.  La abuela
se encargaba de forjar una imagen de respeto y temor hacia él, tal vez
más  allá  de  lo  que  era  realmente.  Una  especie  de  morbosa
complicidad  le  permitía  justificar  su  doble  estándar  como  esposa
sometida y como  madre frustrada. El abuelo no solo tuvo una hija,
sino al menos una más reconocida. Esta última también fue criada por
ella y vivió en el seno del hogar en condiciones similares a mi madre.
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Con el tiempo, la abuela había logrado compensar sus frustraciones
atrayendo al hogar a otras criaturas apadrinadas por ella. Es así que al
lado de mi madre se crió una sobrina de la abuela y al  lado de la
segunda hija, una niña hija de una amiga de la familia que decidió
darla en adopción de hecho. La vida en aquel hogar transcurrió en
medio  de  profundas  discriminaciones  que  afectaron  gravemente  la
vida afectiva al menos de mi madre y su hermana. Siendo pequeño
pude darme cuenta de la  violenta discriminación que sufrió  mi  tía
quien era sometida a una vida de empleada, además de una serie de
vejámenes  contra  su  persona.  La  abuela  se  había  acostumbrado a
tolerar a quienes no eran sus hijas, a cambio de criar con preferencia y
trato discriminatorio a otras.

En este marco debe entenderse la actitud de mamá de querer
salir  pronto de casa, en la idea de comenzar su vida al  lado de mi
padre y no aceptar, más tarde, la propuesta del abuelo de retornar a
Chillán luego del fracaso de su matrimonio. Su decisión valiente de
autonomía, determinó el sello de una familia errante, con efímeros
momentos  de  estabilidad  económica.  Tengo  conciencia  de  haber
habitado en no menos de 15 casas en el curso de 10 años. La misma
suerte corrieron  mis dos hermanos, salvo el mayor, que fue sustraído
de nuestro hogar cuando tenía 10 meses de vida. No podría afirmarlo
plenamente,  pero  creo  entender  que  la  concertación  de  este
matrimonio, costó a nuestra familia el desarraigo del primer hijo.  Este
acuerdo  se  habría  fraguado  entre  el  abuelo  y  mi  padre,  como
condición de ese matrimonio. Un tema complejo para nuestra familia,
que  se  encuentra  en  el  baúl  oculto  de  las  verdades,  como  fue
costumbre en el pasado.

Se da el caso que mamá y papá son primos pertenecientes a una
antigua  familia  chillaneja,  ligadas  a  las  faenas  del  campo  y  del
comercio agrícola. Entre ellos se estableció una amistad no profunda
que luego derivó en  casorio.  Mi padre provenía de una familia de
capa media  que logró establecerse en la  capital.  Hijo menor de 5
hermanos,  no  alcanzó  a  terminar  sus  estudios  ni  anclarse  en  un
trabajo  estable.   Amigo  de  la  buena  vida  y  del  carrete,  el  abuelo
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Misael  no  pudo  enrielarlo  de  manera  que  el  matrimonio  aparecía
como un destino probable de superación.

Mamá Checha no era feliz; vivía el agobio de un hogar estricto,
carente de afecto y de libertad. Meses antes de esposarse, había roto
su noviazgo,  probablemente con el  amor de su vida,  a raíz de que
éste,  había  dejado  embarazada   a  su  anterior   polola.  Cuando  el
abuelo se enteró de este hecho, le impuso inmediata  incomunicación,
prohibiéndole todo tipo de contacto. 

No fue entonces un matrimonio deseado en primera instancia.

Coki, abriéndose camino en su juventud.

-En   algún  momento  tu   grupo  parroquial  se   relaciona  con
COJUV.  ¿Cuándo? 

-En COJUV había una Misa Juvenil todos los domingos y  llegaba
mucha gente, mucha juventud de las distintas parroquias del sector.
Después de la misa había una convivencia y se compartían cosas ricas
al  desayuno.  También  se  daban  charlas,  se  prestaban  libros;  era
interesante. Los  jóvenes queríamos hacer algo.  

La COJUV*. Comunidad Juvenil.

Esta  instancia  la  creó  un  grupo  de  curas  extranjeros,
canadienses,  holandeses   y  franceses.  Todos  pertenecían  a  la
Congregación Oblatos  de María  Inmaculada  O.M.I.   que llegaron a
vivir al barrio de Matta. 

En  las  parroquias  del  sector  había  principalmente  ancianos,
mujeres y niños. Los jóvenes y los obreros progresivamente han sido
atraídos por el marxismo y los partidos obreros.

* * COJUV. Comunidades Juveniles (La Casa de COJUV quedaba en Sta. Rosa
con Avda. Matta. Detrás del Colegio de  las Monjas de  María  auxiliadora.
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Los curas de  Franklin-Matta toman contacto con las distintas
parroquias del Decanato y establecen muy buenas relaciones con los
jóvenes, creando COJUV. Tenían bastantes recursos económicos y  un
proyecto  para educar y formar  la  conciencia social  de los jóvenes.  

Las universidades han ido adquiriendo más independencia para
dar a conocer avances científicos. Ante este fenómeno, la iglesia mira
a  América  Latina como  la  esperanza  de  rejuvenecerse.  Estos
sacerdotes  traen  la  experiencia  de los  curas  obreros  de  Francia;
Fueron muchos otros que  llegaron  a sumarse al proceso de cambios
que vivía  nuestro país. 

-A  qué edad se ingresaba a la COJUV
-Yo creo que desde los 13 años en adelante  se participaba. Fue

una escuela de  formación para todos.

Le  comento  a  Coki  que  Ricardo** y  Maribel***,  que  también
pertenecieron  a  COJUV  cuando  jóvenes,  me  comentaron  que  la
formación  humana allí  fue de mucha calidad. Ricardo para reforzar
su opinión me dijo:  ´Los  partidos políticos cuando llegan a COJUV
encuentran  personas  con  muy  buena  formación.  En  muy  poco
tiempos tenían cuadros políticos’.

-Eso  es verdad. Había aires nuevos. Allí  ocurrió otro  fenómeno.
Casi todos los curas se  retiraron y se casaron con jóvenes chilenas,
militantes FJU de Franklin Matta. Después  del golpe  los deportaron
del país a través de sus embajadas. Habían varios curas  con los cuales
nos  hicimos  muy  amigos  y  hasta  hoy  mantenemos  relaciones  de
amistad con muchos de ellos: Jaime, Rogelio, José Wagner (fallecido),
casado con Mónica  acuña;  Michel  Boubois**** (Michel  se casó con
Rosa María, hermana de Pilar Sandoval, también de Franklin Matta).

** Ricardo  es  Doctor en Ingeniería y trabaja en La U.C. en investigación. 
*** Maribel Es académica en la Escuela de Educadoras de Párvulos. (Vivieron su
exilio en Venezuela. Regresaron el 92 a Chile con dos hijos grandes). 
****Michel Boubois. Joven canadiense que se  vino a vivir con los curas a Chile, a
vivir un Año  sabático. 
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Dentro de  la  COJUV,  que era un grupo muy grande se formó  una
comunidad con la  gente más inquieta.  Allí  se abrió el  mundo para
nosotros en lo social. Mucha discusión política, mucha lectura.  Ese
tiempo en Chile  estaban ocurriendo muchas  cosas:  descubrimos el
mundo  sindical,  apoyamos  conflictos  de  trabajadores  en  huelga;
Comenzamos a  ver el mundo de los pobladores, las tomas de terreno,
etc.  En ese tiempo fue que se constituye  La Agrupación Franklin
Matta. Recibió  este  nombre  porque reunía   jóvenes  dentro  de  un
ámbito de 10 cuadras, desde  Franklin hasta Avda. Matta. Luego se
extendió hasta Placer y la línea ferroviaria. Allí  surgen nuevos grupos
juveniles.                  

-Coki, interesante  la experiencia que me cuentas de COJUV; muy
parecida  a la nuestra.

Nuestra experiencia parte con dos curas canadienses, jóvenes:
Nelson Soucy  y Juan Latulipe; ambos sacerdotes  Oblatos, la misma
Congregación  que  trabajó  con  ustedes.  Realizaron  un  interesante
trabajo entre  los jóvenes pobladores,  formando centros juveniles en
Nueva  Sierra  Bella,  La  Musa  y  Lo  Vial;  con  muchas  actividades
formativas,  incluso Nelson Soucy formó una comunidad con cuatro
seminaristas,  todos  ellos   con  compromiso  social:  Mario  Zumelzu
(llegado de Talca)  Erasmo (llegado de Perú), Víctor (de  Lo Vial)  y
Mario  (de  La Legua).    

Al barrio Lo Vial también llegó  una comunidad  de holandeses
formada   por   un  sacerdote,  el  Padre   Martín  Schram  y  cuatro
seminaristas;  quienes   llegaron   al  barrio   y  al  muy  poco  tiempo
habían logrado relacionarse con todos los vecinos, especialmente con
los jóvenes. También todos los seminaristas se casaron, a excepción
del padre Martín.

Martín hacía misa todos los domingos en La Capilla Cristo Rey,
ubicada en la Plaza Bismarck ; durante la semana visitaba las familias.
Los seminaristas comienzan a trabajar con los jóvenes de Lo Vial y de
otras  poblaciones,  haciendo  mucho  deporte,  talleres  de  guitarra,
Coro, charlas sobre lectura crítica, Mes de María en la calle, acciones
de  apoyo solidario  con sindicatos  en  huelga.  Había   mucha   vida.
Hablo del año ’69, antes de la UP.                                                            
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José  y Mónica (al centro,) de visita en Chile. Acogidos por Coki y Mimí.

-¿Ustedes,  como  Agrupación  Franklin-Matta,   cuándo  se
integran a la FJU?

-Franklin Matta está en pleno crecimiento y desarrollo cuando
nos unimos a la Federación. Al  extenderse  más al sur, llegando al
barrio  de Franklin  y  Placer,  nuestra  identidad  popular  madura.  Se
incorporan jóvenes que no son de grupos parroquiales; sino, jóvenes
populares que viven en torno al Matadero y la Línea. Otra cultura. Allí
surgen nuevos  centros   juveniles  y  nuevos  rostros   de  jóvenes  de
extracción proletaria comienzan a aparecer  en  nuestra  Agrupación.
. -Coki, tus palabras  me retrotraen al  surgimiento de la FJU en
sus  inicios.  Recuerdo  con  nitidez   y   cariño  aquel  tiempo  en   que
creíamos  ser  capaces  de  tocar  el  cielo  con  las  manos.   Pero  más
significativo aún fue la presencia de la FJU en tiempos de dictadura.
Mis recuerdos de aquellos tiempos (década del ’70 al ’80) llenan de
gloria y honran el  compromiso político militante del  joven popular.
Estoy seguro que lo que hicieron esos militantes de Franklin Matta lo
hizo la FJU en sus respectivos territorios donde hubo un centro juvenil.

Se hace camino al andar. El joven popular en Franklin Matta.

No  he  olvidado  como  antes  del  golpe  los  jóvenes  nos
encontrábamos  en la calle Berta Fernández, en Eduardo Matte, en
Arauco, en la Parroquia Pío Xll, en calle Bío Bío,  en calle Placer,
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 se organizan los jóvenes liderados por  El Cuadrado y El Negro Wlady,
en el  centro juvenil  Onda;  es por esos días también que se  une a
nosotros  un  joven cantante popular  que  vivía  en Berta Fernández al
llegar a Placer. Hablo de René Figueroa El  Pollo* quien unió su talento
artístico junto a Lalo Sepúlveda,  formando así  el dúo  Los Zunchos.
Las   letras  de  su  canto  ayudaron  a  todos  a  profundizar  nuestra
conciencia  de  clase  y  a  sentir  el  llamado  a  ser  protagonistas  de
nuestra propia historia. Al fragor de la discusión política dentro de la
FJU el Pollo asume su opción partidaria  MAPU (antes había apoyado
en  afiches y programa radial a jóvenes de la Jota).

Por  esos  tiempos  comenzamos  a  funcionar  en  La  Casa  de
Arauco, nuestra sede (financiada por CIEP), donde todos los días bulle
de gente joven haciendo afiches, sacando boletines en el mimeógrafo
o haciendo artesanía; otros preparando obras de teatro; y  siempre
mucho canto.

 Después del golpe y siguiendo los pasos de su hermano mayor,
Alicia  Sepúlveda,  La Conejita junto a Luis   Aravena  El  Negro Lucho
forman el dúo Trilce. Dentro de su repertorio  era infaltable la canción
No me retes al  Niño (la  cantamos con mucha fuerza cuando en la
comunidad cristiana,  CEC Zona Sur, el año ‘80 bautizamos a nuestro
primer hijo, Víctor Manuel. Otro de los hermanos chicos del Lalo, el
Toño  Sepúlveda,  también  forma  un  grupo  folklórico  llamado
Aillarehue (aillarehue,  institución tradicional de la cultura mapuche:
Nueve Rewes). 

Al grupo Aillarehue, liderado por Toño Sepúlveda Lo recuerdo el
año 78, en plena dictadura, en la población Lo Valledor, en la capilla
San  Martín  de  Porres,   presentando  La  Cantata  de  Los  Derechos
Humanos, escrita por el Padre Esteban Gumucio.  Allí, en las tierras
del  sacerdote  Pierre  Doubois* y  las  hermanas  Molina,  nos
encontramos  trabajando con la  Comunidad Cristiana de Profesores
Zona Sur**. ¡Qué fuerza, qué entrega, qué coraje!  

* * Piere Doubois  y Esteban Gumucio. Dos sacerdotes católicos queridos y
respetados por el pueblo, por su  entrega total  en la defensa de los DD HH.
Pierre y Esteban  siguen presentes en el mundo popular.
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Recuerdo a Leo Vallejos, joven de tendencia cercana al Mir, 
cantando en una peña una  canción de protesta llamada Hay un Niño 
en la Calle. Por otro lado, Hugo  Díaz, otro gran militante, junto a 
Omar (Q.E. P.D.) formando en pleno Barrio Matadero un conjunto 
folclórico infantil que interpretaba canciones de Víctor Jara; y así 
tantos y tantos.
 Toda  esta  gente  era  de  Franklin-Matta,  las actividades  las
hicimos antes y después del golpe de Estado. Todos ellos merecen mi
reconocimiento.  Fueron  estos  jóvenes  los  que  nos   interpelaron  y
convocaron  a  seguir  en  la  lucha.  Gracias  a  ellos  y  otros   que  he
olvidado, la dictadura no pudo acallar nuestra voz dentro y fuera de
los templos.

Segunda Parte.

El paso de Jorge por la FJU. El Ingreso de Franklin-Matta.

-¿Cómo y cuándo ingresan a la Federación?
-No tengo muy claro los tiempos, porque los procesos ocurrían

muy  rápido.  Había   una  sociedad  en  movimiento.  Un  pueblo
movilizado.

En algún momento hay una Jornada en La Casa de los Oblatos,
que quedaba  en Departamental al llegar a Vicuña Mackenna.  Lugar

** ** CEC Zona Sur. Agrupaba a un pequeño grupo de profesores que seguía
la Teología de La Liberación. No trabajábamos en colegios católicos; por lo tanto,
nuestro  aporte  fue  hacer  presente  el  evangelio  encarnado  de  Jesús  en  las
escuelas  fiscales  y  subvencionadas  pobres.  Fuimos  refugio  para  profesores
abatidos;  un  referente  para  la  Pastoral  social  del  Magisterio  a  nivel
metropolitano  y  ayudamos  a  extender  la  influencia  de  la  AGECH.  Nuestros
asesores fueron el Sacerdote canadiense  Juan Grefard,  Juanito y Medio  y al
padre  Enrique  Salman  (Enrique  Salman  pertenecía  a  una  familia  adinerada.
Fundador de La universidad de Talca). La CEC la integramos Alicia Sepúlveda y
Lucho Aravena; Edith Morales, Rosita Llancaqueo, Claudio Morales, Jorge Ulloa,
Osvaldo Vera, Rosita Sepúlveda, Leontina Molina,  etc. Todos ayudamos a formar
la AGECH Fuimos CCB ambiental, iglesia-Pueblo. 

402



que después fue  centro de tortura. En esa  jornada habían muchos
jóvenes de distintas poblaciones y  recuerdo que los Delegados de
Franklin  Matta fuimos invitados.  En la  tarde,  después  de hacer un
Plan de Trabajo, hubo elección para elegir  a la Directiva  de la FJU
para el siguiente período.  Allí  alguien me propuso para  Presidente y
fui elegido, ganando por un voto a Goyo * quien era el  Presidente
saliente.                          

Esa fue una elección dura, que creo que hasta hoy se recuerda;
y por  mucho tiempo  hubo como un resentimiento, porque  Goyo era
un líder innato de todos los  grupos fundadores; pero el ingreso  de
agrupaciones nuevas hizo  el cambio.

 -¿Qué  significó para ti, ser  de un momento a otro,  responsable
de  presidir  la  FJU?

-Para  mí  fue  un tremendo desafío, porque era nuevito, pero
logramos   hacer  equipo  con  los  dirigentes  antiguos  y  proyectar  el
trabajo. No fue difícil,  porque la FJU  tenía claro  sus principios (se
incorpora un dcto. de la Federación Juventud Unida donde están los
cuatro Principios de la organización).

Campamento de Dirigentes (Nivel militantes). El Quisco, verano 1972

-Coki, tengo entendido que estuviste en la Unión Soviética. ¿Es
verdad? 
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Le pregunto si  le  parece bien compartir  esa  experiencia
(Coki acepta).

-Sí. Era una  Escuela de Cuadros que se hacía todos los años y
donde llegaban jóvenes de todo el mundo. Tenía o pretendía tener un
carácter académico. Mi incorporación surgió de repente, porque una
de las personas que iba de Chile se enfermó y me ofrecieron de CIEP si
quería  ir.  Mi  respuesta  fue  que  sí;  pero  que  me  ayudaran
manteniéndome  mi  sueldo,  porque  con  mi  trabajo  de  monitor  yo
ayudaba a mi madre para la subsistencia; y en ese sentido se portaron
bien, mensualmente le entregaron mi sueldo a mi madre.

-¿Cuáles eran tus expectativas en ese viaje? 
-Quería  conocer  y  ver  de  cerca  lo  que  se  decía  de  la  URSS.

Recuerdo que un amigo, Kalki Glausser, un teórico del marxismo, muy
bien considerado dentro de los círculos intelectuales y también en la
militancia FJU, me dijo: ‘Anda pero con una actitud crítica’.

La verdad que a esta altura de la vida es muy poco lo que se
puede analizar de ese viaje. Allá fundamentalmente lo que vimos fue
Economía  y  cómo  se  desenvolvía  el  conflicto  entre   Oriente  y
Occidente;  pero  no  el  conflicto  Oriente  Occidente  como  lo  vemos
hoy.  Tampoco  pude  conocer  mucho,  porque  en  los  tiempos  libres
tenía  que  dedicarme  a  estudiar  documentos,  que  para  mí  eran
difíciles. Recuerda que yo te conté que había llegado  hasta Octavo
Básico. Todos los compañeros que iban conmigo (seis en total) eran
estudiantes  universitarios  o  egresados;  Ellos  pudieron  recorrer  un
poco más y discutir o rebatir algunos temas. Lo que sí recuerdo que
había un serio problema en La URSS: La crisis del trigo que afectaba su
comercio e influencia a nivel mundial.  Se hablaba de la crisis de la
planificación de la producción por Quinquenios.  Básicamente fue eso.

Como  experiencia,  buena.  Te  permite  madurar,  hacerte
interrogantes. Tener una mirada más amplia de lo que pasa en tu país
y  cómo estaba la correlación de fuerzas a nivel mundial. Mi viaje fue a
fines del  ‘72  mitad del 73. Aquí en Chile había una gran discusión
sobre cuál era la vía más correcta al socialismo. Recuerda tú que la
reacción  escondió  los  productos  y  no  había  donde  comprar.
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Escaseaban  los  alimentos  y  los  repuestos  para  la  locomoción  y  la
industria. Había acciones de sabotaje de Patria y Libertad. Estaba de
moda el acaparamiento y el mercado negro; Y los intentos por frenar
esta situación eran complejos. Los CUP, Las JAP y La Canasta Popular
no lograban parar este preámbulo de golpe. Un grupo quería negociar
con la DC. Otro avanzar.

-¿Cuando vuelves a Chile, qué ves?
-El país estaba convulsionado; Lo estaba ya  antes que me fuera,

pero lo que ocurría a mi regreso era que había aumentado este clima
y  lo  que  más  me  impactó  fue  enterarme  que  el  partido  en  que
militaba se había dividido. Eso para mí fue lo que más me impactó.
Esta división afectó también a la FJU Y lo más sorprendente fue que
los militantes de la federación me tenían ubicado en uno de los dos
lados  y  considerado  como  uno  de  los  artífices  de  la  división;   La
verdad que yo no tenía idea de lo que estaba ocurriendo en Chile. 

Mientras Coki me cuenta este episodio  recordé que estuvimos
en bandos distintos. Yo era uno de los militantes FJU que pensaba que
él era parte de los que estaban en la otra fracción. Puede haber sido
un  prejuicio,  pero  el  que  fuese  mandado  a  la  Unión  Soviética...
Cuando Coki habla del quiebre no me toca el tema personalmente; yo
tampoco. Quizá ambos estamos recordando que después del golpe
estábamos juntos otra vez.

-¿Qué te pareció el quiebre?
Siempre he pensado que fue un error. Hasta el día de hoy. No se

fue capaz de aceptar tendencias o corrientes al interior del partido.
Fíjate, la democracia Cristiana por décadas tiene corrientes al interior,
al menos yo conozco tres. El Partido Socialista actualmente tiene más
de cuatro corrientes y logran mantener la unidad.

-¡Pero,  a  qué  costo!  Porque  las  discusiones  al  interior  de  los
partidos no siempre son muy fraternas y fructíferas,  donde primen
argumentos  más  científicos  y  estén  en  alto  los  Principios;  no  el
“muñequeo” y “el matonaje”. Donde la militancia conozca y discuta y
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se  arribe  a  acuerdos  coherentes.  Muchas  veces  es   para  defender
intereses mezquinos y caudillismos.

-Tienes razón; no es fácil. Personalmente viví lo que tú describes,
cuando después del golpe ingresé al partido socialista y; Tal vez por mi
formación política y mi disposición al trabajo,  logro asumir cargos a
nivel  regional,  pero  cuando  vino  el  período  de  elecciones  para  la
presidencia de la Juventud socialista sentí el peso de la maquinaria;
que incluso venía desde el exilio para arrebatar las decisiones que acá
estábamos tomando los jóvenes. Estas y otras malas experiencias me
llevaron a retirarme y hacer mi aporte político como independiente.

-Pero tú, a pesar de lo vivido, postulas la unidad.
-Sí. Las divisiones y quiebres políticos tienen un tremendo costo

para la clase trabajadora y para el proyecto socialista. Yo creo en la
unidad  y  por  eso  acepté  la  invitación  a  reconstruir  este  Colectivo
llamado  MEMORIA  FJU.  Tengo  esperanza  y  creo  que  es  posible.
Recuerda  cómo  después  del  golpe,  fuimos  capaces  de  superar  las
diferencias y trabajar unidos contra la dictadura.
  
Tercera Parte.

Jorge Gutiérrez y el Golpe de Estado.

-¿Coki, cómo enfrentaste el golpe de Estado?
-Como muchos  militantes  de la  FJU me correspondió asumir

tareas nuevas de un día para otro; entre ellas el tema de la seguridad
de los dirigentes. 

-¿Tienes algún recuerdo de los primeros días?
-Sí.  Recuerdo  que  tuve  que  tomar  contacto  con  dirigentes

sindicales del  Cordón Vicuña Mackenna, que se encontraban aún en
las industrias. Los trabajadores se habían tomado las industrias para
defender al Gobierno Popular. Esperaban las armas, que se suponía
que un sector del Ejército leal a Salvador Allende las llevaría.  No pasó
nada.

-O sea, no hubo enfrentamiento. 
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-Cuando yo  recorrí  las  industrias  no  vi  enfrentamientos.  Sí  vi
trabajadores haciendo guardia en puntos estratégicos y los dirigentes
organizándose  para  la  resistencia.  Un  grupo escuchaba  los  bandos
militares, para saber si había un sector leal al gobierno, otros viendo
el tema de la alimentación. La gente se veía nerviosa, pero no con
miedo. Había disposición a resistir, a pesar que Allende en su último
discurso  llamó  a  los  trabajadores  a  no  exponerse.  A  no  dejarse
provocar. De ese discurso han quedado frases como “Se abrirán las
grandes  alamedas  por  donde  pase  el  hombre  libre”  y  otras
expresiones  potentes que se pueden ver en Google, donde está el
último  discurso  dado  el  mismo  día  11  de  septiembre,  mientras
bombardeaban La Moneda.

Como te dije, no vi militares; pero para describirte la situación te
comento hechos  que  ocurrieron ese  día  en  mi  sector.  Después  de
recorrer las industrias que se me pidió, me fui caminando hacia el sur
para  contactar  dirigentes  del  Cordón  Sta.  Rosa; y  cuando  iba  a  la
altura de Carlos Valdovinos, siento que empieza una balacera en dos
puntos: Delante y detrás de mí, que duró horas y que sólo a ratos
paraba. Una hacia el norte, en las industrias que había visitado y otra
hacia el sur (Después supe que la balacera que venía del sur, era en La
Legua*).  

Después  supe que lo  que ocurrió  en el  Sector  norte  fue que
venía  un grupo pequeño de jóvenes armados, del MIR y del PS, para
apoyar a los trabajadores de las industrias,  pero fueron interceptados
por una patrulla militar y ahí empezó el enfrentamiento o resistencia.
No  sé  si  participaron  obreros  de  las  industrias.  Probablemente  sí;
porque ellos sabían que en algún momento se enfrentarían con los
militares  golpistas.  Tenían  información  que  habían  tropas  leales  al
Compañero Allende que portaban un brazalete naranja.   Así  me lo
habían manifestado. 

-Nosotros  en  nuestras  respectivas  poblaciones  también
esperábamos las tropas leales, con brazalete naranja.

* * El allanamiento de la Legua se encuentra narrado en el Libro “Disparen
a la Bandada”  del periodista Fernando Villagrán, quien fue detenido en esa
redada).
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- Hay documentos que dicen que el contingente policial y militar
era  desproporcionado.  El  piquete  de  jóvenes  armados,  al  verse
absolutamente  sobrepasados  en  capacidad  militar  emprende  la
retirada, logrando romper el cerco y salir hacia las poblaciones vecinas
(Aníbal Pinto, El Pinar, La legua). 

Pero  resulta  que  en  la  Legua  un  grupo  de  pobladores  había
iniciado  la  resistencia  organizando  barricadas  para  impedir  que
entrara la represión. Desde Sta. Rosa una micro de pacos que venía de
la Doceava Comisaría, al ver a los pobladores organizando barricadas,
dispararon  a matar. Allí empezó la balacera que yo había escuchado a
la distancia un rato antes.

-Y con tanta balacera  me imagino que habrían muertos ¿No
viste nada?

- No sé cuántas horas pasaron ni recuerdo bien donde estuve,
pero tengo nítido que en la tarde de aquel  día crucé la Legua y vi
alrededor  de  quince  cadáveres  tirados  al  medio  de  la  calle.  Los
familiares tratando de llevarse sus muertos para la casa y los pacos
impidiéndoselo a tirones y golpeando a mujeres y niños.

Cuando  pasé  de  vuelta  ahí  estaban.  Pasé  en  silencio  por  un
costado,  haciéndome el  despistado,  pero  por  dentro  voy  tomando
bruscamente   conciencia  qué  era  un  golpe  de  Estado;  y  tuve  que
asimilarlo para poder sumarme a la lucha. Fíjate que al relatarte estos
hechos me doy cuenta que los tengo “vivitos”; y pareciera que uno se
ha olvidado de las cosas. 

La historia que me cuenta Coki la conocí por otro lado, tal vez
con menos detalles, pero con un rostro conocido. Uno de los obreros
que  se  sumó  al  enfrentamiento  fue  un  joven  mapuche  llamado
Guillermo Lincolao Garcés, militante del MAPU y miembro del Comité
Central de ese partido (hijo de un obrero panificador, que llega a la
capital con su familia desde Villarrica,  a vivir a la comuna de Renca). 

Guillermo conoció la experiencia de la FJU el año 1972 y pidió
participar en el Congreso que realizó la Federación en la UTE y se fue
haciendo parte de esta experiencia. 
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A Guillermo Lincolao se le vio por última vez cruzar la población
El Pinar cojeando (llevaba dos balazos en la pierna). Posteriormente
cae detenido. Es llevado al Estadio Chile y luego al Estadio Nacional,
donde fue fuertemente torturado, pero no quebraron ni sus ideales ni
su compromiso. Fue necesario que partiera al exilio. A su regreso de
Francia, formó el Centro Mapuche de Estudio y Acción. (Muere el 2016
en Chile. (Más información en Google).

Retomando contactos y rearticulando.

Al poco tiempo después del Golpe encontré a Coki y me invita a
una actividad. Él siempre generando trabajo de base y buscando la
acción  política.  Recuerdo  haberlo  acompañado  a  un  Trabajo
Voluntario  en  la  Parroquia  San  Andrés (su  primera  parroquia).  Allí
logré ver de nuevo la gente FJU de  Franklin-Matta. También ese día
me traje un documento de la Resistencia. Eso me alegró al saber que
se estaba haciendo algo contra la dictadura, pero también me agravó
mi crisis de depresión que atravesaba y tomé distancia porque no era
capaz  de  acompañar  en  la  lucha.  Esa  noche,  después  de  leer  el
documento no pude dormir ni una pestañada. Trabajaba de obrero.
Tuve que partir a la fábrica en esas condiciones; y así sucesivamente
en los días posteriores. Gracias a Dios y a militantes consecuentes, la
lucha nunca se detuvo; aunque yo no estuviera en la primera fila del
combate.

Durante  esos  años,  cuando encontraba  a  Coki,  sólo  había  un
saludo prudente de mi parte;  A veces me bastaba una mirada a la
distancia para sentir que seguíamos luchando por nuestros ideales; ya
que mi  estado de salud (depresión,  neurosis  de angustia,  etc.)  me
impedía asumir tareas de mayor compromiso; pero fui testigo de ese
temple de acero que vi en tantos compañeros de la FJU, a quienes
encontraba en las manifestaciones (Liturgias, vigilias por los Derechos
Humanos,  peñas  en  las  parroquias,  Primeros  de  Mayo en la  Plaza
Almagro; o marchas relámpagos por el Paseo Ahumada. Nadie me lo
dijo, pero yo estaba seguro que ellos, los militantes de la FJU, seguían
militando en la clandestinidad. Yo no lo hice, porque no era capaz.
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Me alegraba el alma encontrarme con alguno de ellos en algún acto,
pero me llenaba también de temor. Así pasaron mis primeros años del
golpe. 

Un Largo camino recorrido durante la resistencia.

Coki,  asumió  tareas  desde  el  primer  día;  ya  como  militante
clandestino  o como dirigente público. Recuerdo haberle visto durante
el primer período como dirigente público, siendo  Secretario del Área
Juvenil del  Vicario  de  la  Zona  Sur,  Don  Gustavo  Ferraris,  en  las
manifestaciones que se empiezan a realizar en los locales de la iglesia:
Jornadas  juveniles  de  formación,  Festivales  de  la  Canción,  etc.
Tiempo  después  le  encontré  en  DECAL  (departamento  de
Capacitación Laboral), en la Séptima Avenida, trabajando con el Padre
Pierre Duobois  en la  Vicaría Sur, reorganizando La Pastoral  Obrera.
Años después le recuerdo dirigiendo reuniones semi-clandestinas de
la  AGECH,  en  algún  local  sindical  de  Vicuña  Mackenna,  cuando
muchos de los pocos profesores que nos organizábamos andábamos
muertos de miedo, por temor a perder la pega o caer preso (yo era
uno de ellos). Pero es bueno escuchar de su boca la historia vivida.

-¿Después de lo que viste en la Legua, cómo te desenvolviste?
¿Qué tareas te tocó asumir?

-Al comienzo comenzamos a reorganizar los centros juveniles en
un  nuevo  contexto.  Formamos  Puelche*.   A  través  de  él
reorganizamos el área juvenil en todos los lugares donde fue posible;
y  la  verdad  que  fue  en  muchos.  Los  cabros  mantenían  todo  el
entusiasmo, no así los viejos, que nos costó más. En esto nos ayudó
mucho el Vicario de  La Zona Sur, Gustavo Ferraris, mano derecha del
Cardenal Silva Henríquez. (Era su hombre de confianza). Don Gustavo
era un hombre muy honesto, muy servicial. No era de izquierda, pero
se notaba su deseo de apoyarnos a encontrar un espacio para poder
expresarnos como jóvenes, sin caer en la violencia.  Siempre estuvo
dispuesto  a  ayudarnos;  aunque  a  veces  nosotros  nos  pasábamos
“para la punta”.  Su apoyo nos permitió trabajar en varias parroquias
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de La Zona Sur; San Cayetano, San Pedro y San Pablo,  La parroquia de
san Gregorio y muchos lugares más. También contamos con la ayuda
del folclorista  Dióscoro Rojas (rostro visble del movimiento La Cultura
Huachaca).

-¿Y cómo era la relación con los curas?
-Buena y conflictiva. Querían apoyarnos, pero el aspecto político

era complicado; y nosotros tratando de estirar  el elástico y ampliar el
espacio.  El conflicto se debía  a la presión que la dictadura ponía a la
jerarquía para que controlara a los curas de izquierda y el Episcopado
trataba  de  cumplir  por  la  presión  externa  y  también  porque  los
obispos  quedaron  medios  traumatizados  con  Los  Cristianos  por  el
Socialismo (Hay varios documentos llamando a la prudencia)*, pero a
su vez los curas veían la cesantía, la represión y entendían también
que los cientos y cientos de jóvenes no podíamos encerrarnos en las
capillas a rezar y hacer convivencias bailables, como si nada hubiera
pasado, porque afuera estaba pasando algo grave. Era urgente formar
bolsas  de  trabajo,  comedores  infantiles,  Comités  de  Derechos
Humanos.  No hay que olvidar  que en las  noches la  DINA allanaba
casas  y  las  familias  no  sabían  más  del  papá  o  el  hermano que  se
habían llevado detenido. Eran los Desaparecidos.

Interrumpo  a  Coki  y  le  recito  un  trozo  de  una  canción  que
cantaban los comunistas y anarquistas, cuando Franco da el golpe de
Estado en España: ¿Qué dirá el Santo Padre, que vive en Roma…?”Coki
me mira y no dice nada. ¿Qué imágenes se le vendrán a la mente de
recuerdos  que  reconoce  tenerlos vivitos;  aunque  muchos  golpistas
solapados hoy quieren que el pueblo olvide su historia y nos dicen:
-‘pero eso es del pasado. Ahora hay que pensar en el futuro’. 

Sí, los jóvenes tienen que pensar y construir el futuro, pero sin
olvidar la historia. Sólo así podemos esperar un ¡Nunca más!

-Eran tiempos de Lucha  (le digo a Coki).
-Correcto.  Había  que  luchar.  Con  la  conciencia  social  y  la

formación  política  que  habíamos  alcanzado  no  teníamos  otra
alternativa.
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La Lucha por la subsistencia.

Cuando  se  recuerda  aquellos  tiempos  difíciles,  del  ’73  en
adelante, tendemos a centrarnos en el tema de la represión y todo lo
que día a día había que hacer para resistir y no caer en las redes de
quienes cuya razón de existir era localizar y detener opositores, como
fue la DINA y el CNI (Por ello nos olvidamos hablar del tema laboral y
la subsistencia). Pregunto a Coki:

-¿Qué pasaba contigo en lo laboral?
-Trabajé en varias cosas, incluso fui  vendedor de espejos casa

por casa. Había que comer.
     En  este  trajín  por  la  subsistencia,  junto  a  otros  profesores
formamos  una  cooperativa  y  se  nos  ocurrió  levantar  una  escuela
subvencionada  en  Lo  Espejo;  allí  participó  gente  del  DECAL como
Óscar Gutiérrez y Alejandro Traverso*. Todos teníamos que ver con la
reorganización  de  los  profesores;  ya  que  el  SUTE había  sido
clausurado.

Nos estaba yendo bastante bien en la escuela hasta que toman
detenido a Alejandro y lo tuvieron secuestrado tres días; apareciendo
desnudo, amarrado a un parrón en una casa abandonada. Hubo que
abandonar la escuela. Allí cayeron varios. 

A mediados de los Ochenta, cuando parecía que la dictadura se
había abierto a encausar políticamente la situación del país,  a Coki
junto a otros compañeros se les ocurre abrir un Centro de Estudios y
publicar documentos. Alcanzaron a publicar el primero, que hablaba

* * Alejandro Traverso.  Profesor Básico.  Militante Socialista.  Desde
muy  joven  asumió  el  compromiso  gremial  semi-clandestino  (y  supongo  que
clandestino también). Es uno de los dirigentes del Magisterio más relevante en
tiempo de la dictadura. Fue fundador del Coordinador Metropolitano; y luego
junto  a  otros  maestros,  fundador  de  La  AGECH.  Ocupó  cargos  de
responsabilidad en el Gobierno de Michelle Bachelet,    siendo Ministra Yasna
Provoste, él  ocupó el cargo de  Subsecretario de Educación.
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algo así como La clase obrera chilena desde siempre ha sido partidaria
del socialismo.

 No alcanzaron a publicar el  segundo documento cuando son
allanados y se lo llevan detenido. En la tortura, mientras le aplicaban
la  corriente y le mostraban fotos de él entrando a diferentes lugares
para  que  los  reconociera  y  hacerle  un  montaje;  sufre  un  paro
cardiaco; eso permitió que no lo siguieran aplicando corriente.

Después de este episodio  terrible lo relegan a un pueblito al
norte del país. 

Hasta allá llegó Mimí a acompañarle. Logran que una señora de
buena  voluntad,  muy  pobre,  le  arriende  una  pieza.   No  hay  que
ignorar que acoger en casa a un relegado, en tiempos de dictadura,
era  jugársela. (En la película La frontera se muestra un relegado que
es acogido).

 Buscando formas de subsistencia, Mimí da inicio  a un proyecto
educativo pequeñísimo. Comenzó con un Jardín Infantil privado,  con
un  solo  nivel,  que  atendía  hijos  de  algunas  amigas  y  vecinas
(probablemente también a su primer hijo). En la medida que los niños
crecían  fueron  creando  los  otros  niveles.  Cuando  deciden  seguir
creciendo, Coki tuvo que incorporase a tiempo completo. Así pasaron
a  Educación  Básica  completa;  y  a  petición  y  presión  de  los
apoderados, hubo que comprar el  sitio del lado y hacer Enseñanza
Media. 

Colegio Puelche. Referente en la comuna de La Florida.

Conversando  con  Coki   cómo  ocurre  este  fenómeno  del
crecimiento de un pequeño jardín a un colegio con Enseñanza Media,
me  dice  que  los  colegios  privados  son  un  negocio  que  bien
administrados dejan dinero,  como cualquier negocio, sean estos de
salud, educación o vivienda. 

Me cuenta  cual es la lógica.  –“Es una carrera dentro del rubro
de la educación  y que mes a mes, año a año, hay que ver la forma de
ir  creciendo,  porque  los  otros  colegios  de  la  competencia  están
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haciendo  lo  mismo  y  los  papás  presionan.  En  esta  carrera  unos
cuantos van a la quiebra”.

Cierra esta idea diciendo:  

-“Hay que arriesgarse invirtiendo  más y más.  Hay que pedir
préstamos, hacer actividades pro fondos; y esta dinámica es siempre
así.  Hay  que  estar  atento  a  becar  los  casos  graves   subir  la
mensualidad a tiempo para cubrir las deudas y no ir a pérdida.  Si te
detienes, te hundes.

Coki, se detiene a pensar, luego  continúa:

 -Se  gana  dinero  pero  tienes  que  estar  todos  los  días  ahí,
incluyendo los fines de semana e involucrando a la familia. De hecho,
Marcelo  (su  hijo  mayor)  estudió  Pedagogía  y  se  hizo  parte  del
proyecto. Le gusta enseñar.  

-¿Y el Nicolás?
Es un buen chiquillo, pero  tiene otra mirada. Es más libre. No se

sumó a la Administración del Colegio porque a él lo que le gusta es la
montaña, la aventura. Es bueno en eso.

Mimí me contó una vez que terminó Cuarto Medio y no quiso
entrar a la universidad.  Se fue a Canadá y se ligó al montañismo a
nivel mundial  (Tiene premios por abrir nuevas rutas).
 
La Privatización de La Educación en Chile.

Entre tantas cuotas de mensualidad, inversión y letras bancarias
por pagar, se puede perder la razón de ser de la escuela, su espíritu; y
ser sólo un buen negocio como ocurre en  general en Chile con la
Educación  Privada  y  Subvencionada,  desde  la  Sala  Cuna  hasta  la
Universidad. Eso es lo que hace un Estado subsidiario El  que tiene
plata recibe buena educación.

La  otra  cara  de  la  moneda  es   la  Educación  Municipalizada,
subvencionada por el Estado, que ha sido abandonada a su suerte,
más allá de la vocación de los maestros. Año a año, por décadas se
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han  convertido  en   un  espacio  para  familias  vulnerables,  sin  otra
alternativa; este tipo de escuela no cuenta con el apoyo ni del Estado
ni de los padres para cubrir las necesidades básicas, llegando incluso a
convertirse,  usando  una  expresión  de  Gabriel  Salazar,  en  escuelas
vertederos. Erróneamente (incluso  cínicamente) utilizando el modelo
meritocrático,  se responsabiliza  de los resultados exclusivamente al
profesor  y  al  estudiante,  como  si  todo  dependiera  del  esfuerzo
personal ¿y el Estado dónde está?

Coki y Mimí: Vivencias de la Relegación.

Gestos solidarios que nunca se olvidan.

Mimí y Coki me contaron que cuando fueron relegados al norte,
les tocó pasar  la Navidad en un pueblito y la gente en la noche les
llevó cosas para que celebraran. Mimí dice: -“Eso era emocionante,
porque la gente sabía que visitarnos era desafiar la dictadura”.

 Gestos  como  éstos,  gracias  a  Dios,  está  llena  la  historia  de
nuestro pueblo. Los militantes populares sabemos que, de no haber
existido  esta  solidaridad,  muchos  más  serían  los  que  habrían
terminado asesinados o desaparecidos en garras criminales.

Coki concluye su historia de relegación diciendo: -“Hubo mucha
solidaridad.  Cuando  los  carabineros  vieron  la  reacción  de  la  gente
deciden enviarnos a Vicuña”.

Un hecho de su relegación que me impactó.  

Un hombre oriundo de ese pueblo, para el 11 de septiembre del
73  fue torturado por los carabineros del mismo lugar, hasta llevarlo a
la locura. Después quedó en libertad.

Con los golpes este caballero quedó trastornado y salía en las
noches,  solo  por  las  calles,   a  gritar  ¡Lucía,  Lucía,  Las  ollas  están
vacías!  Su grito, en el silencio de la noche, producía un eco que se
escuchaba  en las casas de todo el pueblo.  
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 Este hombre anónimo, quizás un militante obrero o  dirigente
social, aún me estremece. Su vida representa la tragedia que sufrió
Chile.

Jorge me dice que hace tiempo que tiene interés en escribir un
pequeño relato, tipo novela, con este personaje. Espero que lo haga,
porque estas historias deben salir a la luz.

Relación cristiano-marxista en tiempos de dictadura: Diálogo y  
Conflicto.

Coki, en esos años de dictadura la oposición estaba compuesta
por  cristianos  y  marxistas  principalmente:  ¿Cómo  resolvieron   al
interior de esta alianza el tema de la unidad? Puede ser útil para los
cristianos y los marxistas de hoy, si es que quedan; y buscan la unidad,
para superar el capitalismo.

-El  conflicto  estuvo  siempre  latente.  En  el  caso  de  la  FJU  la
mayoría de los dirigentes no éramos cristianos. Algunos de nosotros
éramos claramente marxistas y los curas lo sabían; sin embargo, la
mayor parte de nuestras actividades sociales, culturales y de masas
las  hacíamos  en  espacios  de  iglesia.  También  llegaban  a  estas
actividades la  gente de la  Jota;  y  en general  todos los  partidos de
Izquierda; incluyendo a esta altura, a los jóvenes democratacristianos,
que en masa se habían pasado a la oposición. También había mucho
joven  que  participaba  de  las  actividades  sin  pertenecer  a  ningún
partido;. Había que estar siempre dialogando y llegando a acuerdos;
respetando las diferencias. Nos ayudaba mucho poner al centro de la
discusión cuál era el  norte;  y en ese tiempo no había duda que el
norte  era  terminar  con la  dictadura.  De  allí  en  adelante  aparecían
otros conflictos más específicos, por ejemplo, el cómo terminábamos
con la dictadura.

-Bueno,  no es  fácil  la  unidad,  pero es  posible.  Es  cuestión de
voluntad,  respeto  y  diálogo.  Fue posible  terminar  con la  dictadura
porque nos pusimos de acuerdo en lo fundamental; aunque para ser
honesto,  pareciera  que  lo  fundamental  no  es  igual  para  todos  los

416



sectores.  Eso  lo  fuimos  descubriendo  los  trabajadores  después  del
Noventa.

Hay sospecha...   Y cada día es más grande.

Con el correr de los años el pueblo ha empezado a sospechar
que  los  políticos  se  pusieron  de  acuerdo  para   terminar  con  la
dictadura a cambio de no terminar con el Modelo. De lo contrario no
se  entiende  cómo hay  tanta  explotación  de  la  clase  trabajadora  y
abuso  brutal  de  la  burguesía  financiera  contra  la  gente  común  y
corriente; que vive encalillada, con trabajos precarios; con sueldos y
pensiones de hambre.  Llevamos casi 30 años de “democracia” y no se
ven cambios sustanciales. Hoy en día al pueblo le cuesta creer en los
políticos,  en  especial  a  los  jóvenes  de  este  tiempo,  que  se  han
revelado frente al  cinismo y la mentira de los poderosos. No van a
votar. Lisa y llanamente no quieren votar.  Los comprendo; la gente
pobre ha sido tantas veces engañada. 

Con  respecto  al  conflicto  cristiano-marxista, el  diálogo  puede
ayudar; pero para dialogar hay que prepararse y he comprobado que
no más del 1% de los marxistas conocen los textos de Marx, y con los
cristianos la cosa anda por ahí en relación al conocimiento de la Biblia;
pareciera  que  somos  más,  pero  el  evangelio  de  Jesús  tampoco  se
conoce, o se ha interpretado y enseñado por siglos desde el poder,
desde  el  machismo,  lo  que  le  quita  la  fuerza  subversiva,  como lo
reconoce en Chile Pablo Fontaine, Hernán Leemrijse, Mariano Puga,
Ronaldo  Muñoz,  Francisca  Morales  y  otros.  En  América  Latina  hay
muchas otras voces que plantean lo mismo. 

 A pesar del Concilio Vaticano II y de los esfuerzos por desarrollar
una  Teología de la Liberación, aún existe una cultura de cristiandad
mayoritaria,  especialmente  mantenida por  la  iglesia  católica,  (y  los
hermanos evangélicos no lo hacen nada de mal), donde el mundo no
ve reflejado las actitudes de Jesús en los cristianos. Yo me reconozco
que sé poco, pero En el país de los ciegos el tuerto es rey; así que no
me  siento  tranquilo  y  sé  que  como  miembro  de  la  iglesia  debo
profundizar, pero no en teoría; sino a partir de la praxis.
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Cierro esta reflexión con palabras pronunciadas por Luis Badilla*

(joven   de  mi  generación),  quien  fuera  presidente  de  la  Juventud
Demócrata Cristiana, en acto político de la UP, realizado en febrero de
1973 en el Teatro Cariola, dijo:

“El  pueblo  sabe  bien  que  la  lucha  no  está  planteada  entre
cristianos y marxistas, sino que entre explotados y explotadores”.

Creo en un diálogo honesto, sin reduccionismo ni caricaturas.

-¿Coki,  después  de  trabajar  con  la  Iglesia  tantos  años,  qué
opinión tienes?

-Ya te manifesté que es difícil, pero es posible. Ahora agregaría,
es necesario.

-¿Alguna anécdota en el trabajo que realizaste con los jóvenes
en las parroquias?

-Recuerdo que había una Huelga de Hambre de las mujeres en
San Cayetano y  ya  se  había  creado  La  Coordinadora  Juvenil  Santa
Rosa.  Los chiquillos en una Asamblea deciden hacer una marcha de
apoyo a las mujeres.  Ésta saldría de La Parroquia San Pedro y San
Pablo (Población  Joao  Goulart)  pero  vendría  también  gente  de  la
población San Gregorio y Malaquías Concha. Al cura (Pablo
Fontaine**) no le pareció y no quería autorizar la actividad; ya le había
dicho no a los dirigentes.

* * Luis Badilla. Al final del período de La UP renuncia y se incorpora a La IC.
No sé por qué razón no tuvo figuración posteriormente (se comenta que sufrió
un accidente).
** ** Pablo Fontaine. Fue miembro de Cristianos por el Socialismo. Hace 19
años fue enviado como párroco a Río Bueno. Allá  ha trabajado con los más
pobres  y  desarrollando la  Teología  de  La  Liberación  (por  varios  años  estuvo
acompañado por Ronaldo Muñoz, destacado Teólogo de La Liberación). Juntos
realizaron un trabajo muy interesante con campesinos y mapuches de Chile y
Argentina).
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            -¿Sólo los curas se oponían?   
  -No. También había algunos laicos que nos criticaban, porque

según ellos estábamos utilizando a la iglesia. Recuerdo un joven bien
activo de la Parroquia de San Gregorio, militante del MAPU que nos
criticaba porque según él, nosotros  no éramos creyentes y estábamos
utilizando la Iglesia. Y él era claramente de oposición a la dictadura;
pero  era  celoso  de  su  espacio,  porque  el  ayudó  a  formar  FOLICO
(Formación  de  Líderes  Cristianos  Obreros)  y  muchos  chiquillos  se
pasaron  de  FOLICO  al  movimiento  juvenil  de  la  Coordinadora  Sta.
Rosa, que  les  parecería  más  atractiva.  Y  quizás  en  parte  tendrían
razón. No se ha estudiado eso (el joven al que se refiere es Hernán
silva*).

-¿Y cómo se resolvió este conflicto?

Tuve que ir a hablar con él y explicarle por qué era necesario.
Después de mucha conversa acepta, pero cuando la marcha llega a
San Cayetano, en La Legua, era una tremenda marcha porque la gente
se  fue  sumando  en  el  camino,  encontramos  todas  las  puertas
cerradas. Parece que el cura párroco de ese tiempo (Guido Peter) no
quería que los jóvenes alborotáramos más el ambiente. Las mujeres
en Huelga de Hambre conversaron con nosotros  por entre la reja. Así
nos recibieron. 

Estábamos en eso cuando llegaron los pacos y al tiro empieza la
represión. Los chiquillos desesperados empujan la reja hasta que esta
cayó  y  logramos  meternos  a  la  parroquia.  Ahí  tomaron  a  varios
detenidos.

* * Hernán  Silva. Poblador  de  San  San  Gregorio.  Laico,  Obrero  de  la
Construcción, fue miembro de la JOC (Tras el golpe estuvo tres meses detenido).

Junto a Pablo Fontaine crea FOLICO  y lo  dirige por varios años. A partir
del año ’82, encontrándose cesante, se incorpora a La Vicaría de La Pastoral
Obrera.  Militó en el MAPU y el partido Socialista. Fue Concejal por  el PS en la
Comuna de  La Granja.
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Pablo Fontaine Aldunate. Hombre sabio y consecuente.

El 10 de enero de 1944 ingresa al postulantado de Los Perales. Inicia
su camino de formación. Estudió teología en la Pontificia Universidad
Gregoriana, de Roma, donde obtuvo el grado de Bachiller en Teología
el 10 de julio de 1949. Fue rector de colegios, maestro de novicios
durante  largos  años  y  actualmente  vive  en  la  comunidad  de  Los
Alerces 64, población El Maitén, en la ciudad de La Unión, diócesis de
Valdivia. Realiza su Trabajo apostólico en la parroquia San José, de La
Unión. Pablo Fontaine ha escrito un par de libros hermosos por su
sencillez  y  profundidad,  los  cuales  se  encuentran  en  formato  PDF.
Formador de Novicios. 

Con el fin de precisar los hechos que me comentó Coki sobre la
primera  marcha  que  se  hizo  en  la  Zona  Sur,  a  cargo  de  La
Coordinadora Juvenil Sta. Rosa, y cuál fue la posición de la iglesia, le
envié una carta al padre Pablo Fontaine (de quien tengo muy buenas
referencias),  con la información que yo tenía.   Él respetuosamente
me  envía  su  comentario,  junto  con  felicitarnos  por  la  iniciativa  de
recuperar la Memoria Histórica. Sus palabras ayudaron a enriquecer el
texto y comprobar que él era uno de los nuestros. Así lo considero.
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Estimado Víctor: 
Te  agradezco  tu  escrito  recordándome  ese  tiempo  a  la  vez

querido y sufriente.
Sólo dos aportes. Sobre esa marcha a La Legua,  partiendo de

San Pedro y San Pablo, se cuenta que yo me oponía. Pero no se cuenta
que la hice en la parte de adelante y junto a una famosa familiar de
Detenidos  Desaparecidos, que fueron varios. Por eso terminé en la
Comisaría. Tampoco se dice que yo formé FOLICO y lo dirigí. Sólo para
completar. Que les vaya bien en su recopilación.      Te saluda Pablo
Fontaine.

Cuarta Parte.

 La vida de Jorge Gutiérrez hoy día. 

Primero.  Hace algunos años deciden cerrar el Colegio Puelche, porque
el desgaste personal era muy grande y los años no pasan en vano.

Jorge reconoce que fueron años de mucho esfuerzo, logrando
acumular,  una  rica  experiencia  en  el  quehacer  educativo  y  en  la
administración de un establecimiento educacional.  Lo vendieron, lo
que les permitió comprar un terreno abandonado en el pueblito El
Canelo; allí levantaron una linda casa y allí viven. Construyeron un par
de cabañas para turistas. También han hecho cabañas para sus dos
hijos, Marcelo, Profesor como sus padres; y Nicolás, montañista por
vocación.  Además  compraron  un  departamento  en  Viña,  para
arrendar y así aumentar las pensiones de AFP.

Segundo.  En la parcela ha plantado árboles frutales y muchas flores.
Mimí  además  tiene  pequeños  huertos  con  verduras  y  hierbas
medicinales.

Tercero.    Hace  varios  años  dejó  la  militancia  partidaria  por  las
razones que explicó en su entrevista; lo que no significa que no tenga
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interés  en lo  que pasa en Chile  y  el  mundo.  Lee mucho,  participa
activamente de lo que ocurre, a través de las redes sociales.

 Sobre política,  yo diría  que ve con preocupación el  tema de
desperfilamiento de  los  partidos  de  izquierda.  Él  participó  muy
activamente  en  el  partido  socialista;  pero  se  fueron  acumulando
situaciones irregulares  (que han estado siempre y no son novedad;
quizás  agudizadas  estos  últimos  años).  En  general  los  partidos
adolecen de vicios y la gente se ha ido dando cuenta, por eso se van
distanciando.

Cuarto. Hace un par de años está participando en los Independientes
del Frente Amplio. Cuenta que no es fácil, porque a los chiquillos les
cuesta tomar en cuenta a los viejos –‘ellos se las saben todas’. Pero ahí
está tratando de aportar.

Quinto.   Desde marzo del 2016 es parte del Colectivo MEMORIA FJU. 

Sexto.     A partir del 2019, junto al Colectivo MEMORIA FJU, se abrió
el Centro Cultural  Casa Puelche, en la comuna de  La Florida, con la
finalidad de ofrecer servicios a la comunidad y ser un espacio para
que los vecinos se organicen y trabajen por sus necesidades. 

No disponiendo de recursos para llevar adelante este proyecto,
el centro cultural espera que algunos amigos del extranjero puedan
hacer un aporte a esta iniciativa (Coki me contó que cuando abrieron
el  Centro  Cultural  Puelche  (en  dictadura),  para  trabajar  con  los
jóvenes, nuestro amigo y cofundador de La FJU, Nelson Soucy, fue el
primero en enviar su apoyo económico desde el extranjero (quizás fue
el único).   
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11. Rafael Pizarro Alvarado. El Rafa.

“Me sentí constructor de una vida digna” 
Rafael Pizarro.

“No hay verdadera democracia sin un pueblo organizado y capaz de
representarse a sí mismo en los diferentes sectores que constituyen la
vida ciudadana. No basta el derecho a voto: el pueblo debe poseer los

medios para pesar en el destino de la comunidad nacional.”
 Presidente Eduardo Frei Montalva, 1964.

Al hablar con Rafael lo haré de manera más acuciosa y profunda,
aprovechando que él es un dirigente social, político y académico; de
profesión Trabajador  Social,  pero por sobre todo militante popular.
Militó en las filas del pueblo desde su más tierna juventud. Ocupó
diferentes cargos, siendo uno de ellos, Presidente de La Federación de
Centros  Juveniles  Juventud  Unida.  Lugar  donde  le  conocí  y  óptica
desde la cual pretendo darlo a conocer.

Al  igual  que todos  los  entrevistados,  él  ha  hecho un caminar
largo, desde su nacimiento en un hogar humilde hasta cumplir tareas
de mayor responsabilidad en la sociedad. En este caminar ha tenido
que salvar muchos obstáculos para lograr su desarrollo personal  e
incidir con sus ideas en el tipo de sociedad que busca construir. (Con
el Rafita desentrañaré algunas cosas).

Por  su  quehacer  profesional  y  aptitud  es  una  de  las  pocas
personas,  cuyo  testimonio  es  fundamental  para  comprender  el
proceso histórico chileno, que irrumpe a mediados del gobierno de
Frei  Montalva,  crece  y  se  desarrolla  hasta  el  golpe  militar*.
Hablaremos desde la FJU.
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Rafael fue uno de los líderes del movimiento juvenil y conoce la
emergencia, ascenso y protagonismo del joven popular; organizado y
conducido por La FJU, de la cual fuera su Presidente y yo su Secretario
General el año 1972. Desde allí miraremos la Historia de Chile.

La FJU, una experiencia de organización del joven poblador.

 La FJU tiene sus primeros gérmenes alrededor del año 1967,
siendo  una  de  sus  causas  las  contradicciones  que  aparecen  en  el
proceso de cambios que realiza el gobierno de Frei Montalva, quien
crea  inmensas  expectativas  en  las  grandes  masas  marginadas,
especialmente campesinos y pobladores*. La clase obrera chilena no
necesitaba  esta  promoción.  Ella,  en la  década del  ’60  ya  era  una
fuerza robusta, gracias a la labor desempeñada durante décadas por
los  partidos  obreros;  destacando  entre  sus  conductores  don  Luis
Emilio Recabarren y don Clotario Blest Riffo.

Fruto del inmenso trabajo organizativo, educativo y cultural que
realizó el Gobierno democratacristiano en su proyecto de Revolución
en Libertad en toda la población chilena, la gente común y corriente,
que siempre vivió marginada, toma conciencia de su dignidad y el rol
que debía asumir. Al poco andar los dirigentes más lúcidos descubren
las contradicciones del sistema capitalista y se preguntan: ¿A qué tipo
de sociedad me voy a integrar? A partir de este cuestionamiento surge
la  crisis.  Dentro  de  este  contexto  emerge  la  FJU,  generando  un
movimiento juvenil-poblacional que transita y madura en los últimos
tres  años  del  gobierno  demócrata  cristiano  y  florece  y  da  fruto
durante todo el gobierno de Salvador Allende; hasta el día de hoy.

Salvador Allende. Presidente de Chile, elegido democráticamente por
el pueblo; sabiendo éste que era un hombre de pensamiento marxista
y  militante  del  Partido  socialista.  Fue  derrocado  por  un  Golpe  de
Estado de la clase dominante chilena, con el apoyo de EE. U.U. que
también veía amenazado sus intereses.
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El Golpe de Estado y la destrucción de la Democracia. ¿Rafael, qué
pasó con nuestra Revolución?

A   través  del  diálogo  que  tendré  con  Rafael,  en  estas
conversaciones,  trataré de dar respuesta a una pregunta que, como
clase trabajadora es una herida abierta y sangrante:  ¿Qué pasó con
nuestra Revolución? 

Se han dado muchas respuestas desde la Academia, desde los
partidos políticos y otros grupos de la élite, pero ninguna satisface a
las grandes mayorías que nos preguntamos  por qué dejamos de ser
constructores de  la sociedad y, parafraseando a Frei Montalva,  ‘No
pesamos en  las decisiones del Destino de la Comunidad Nacional’. Nos
convertirnos en gente marginal a las decisiones que afectan nuestro
futuro como trabajadores y como chilenos.   Trataremos, a través de
nuestras  conversaciones  encontrar  una  respuesta  satisfactoria,
porque a pesar de nuestras  limitaciones, creemos ir por el camino de
las  certezas,  porque  estarán  basadas  en  nuestras  vivencias  y
recuerdos. Nos sentimos con la autoridad  que da la historia porque
no fuimos espectadores; sino protagonistas.  La vivimos, soñamos y
sufrimos. Eso avala nuestra palabra. 

Nos  sentimos  con  el  derecho  a  hablar  con  nuestros  más  y
nuestros menos, sin vanidad ni soberbia; pero con la autoridad  que
da haber estado presente en los acontecimientos.

¿Éramos un puñado o éramos miles?

Nunca hicimos una encuesta para sumarnos, pero al momento
del quiebre de la democracia (septiembre ’73), la FJU tenía organizado
en centros juveniles alrededor de 2.000 jóvenes; los que a su vez, se
multiplicaban por tres o cuatro veces, gracias al trabajo cultural y la
influencia  en  los  territorios;  miles  de  jóvenes  llenaban de  vida  los
barrios,  campamentos  y  poblaciones  de  la  actual  Región
Metropolitana. La presencia de la FJU se hacía sentir fuertemente en
los  distintos  ámbitos  de  la  vida  social  (capillas,  parroquias,  clubes
deportivos,  boletines,  murales,  juntas  de  vecinos,  JAP,  grupos
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folclóricos,  grupos  de  teatro  y  partidos  políticos);  incluso  nuestra
presencia llegó hasta oficinas gubernamentales y sindicatos.

Al  momento  del  Golpe  los  jóvenes  populares  estábamos
sólidamente en toda la Zona Sur de la Región Metropolitana, teniendo
como centro de origen la populosa comuna de San Miguel. Desde allí
hasta  Lo  Espejo  por  Panamericana;  hasta  San  Bernardo  por  Gran
Avda;  hasta  Villa  O’Higgins  por  Sta.  Rosa  y  hasta  Puente  Alto  por
Vicuña  Mackenna.  Además  realizando  trabajo  de   difusión  y
organización en la  Zona Norte  (Conchalí;  Renca),  en la  Zona Oeste
(Cerrillos, Maipú, Padre Hurtado); y Oriente (Macul, Ñuñoa).

En  marzo  del  ’73,  a  través  de  Rafael  y  algunos  sacerdotes  y
monjas que trabajaban con la juventud popular de Santiago,  había
contacto con otros lugares del país y se estaban estableciendo lazos
con jóvenes de Valparaíso,  Talca,  Chillán,  Concepción y Llanquihue.
Ellos, siguiendo su propia modalidad estaban dando los pasos que un
par  de  años  antes,  nosotros  habíamos  dado  en  Santiago.  Estaban
formando sus propias agrupaciones y federaciones, pero con mayor
preponderancia estudiantil  de Enseñanza Media y grupos de iglesia
como La JEC; también con presencia de jóvenes en centros culturales
y cooperativas campesinas, íbamos camino a la Confederación. 

De  no  haber  sido  interrumpido  por  las  armas  el  Gobierno
Popular del Presidente Salvador Allende,  La Confederación de Centros
juveniles  de Chile  habría  sido una realidad al  terminar  el   período
democrático  de  su  gobierno  el  año  ’76.  Ese  era  Nada  Más;  pero
tampoco Nada Menos, el horizonte y el compromiso de la militancia
FJU en aquellos tiempos.

Rafael, el dirigente público y el militante clandestino.

Tras el  golpe de Estado y la pérdida de la democracia, Rafael,
como  toda  la  militancia  FJU  que  se  quedó  en  el  país,  pasó  a  la
clandestinidad  para  asumir  nuevas  tareas  en  la  resistencia.  Aquí
vuelve a destacar. Había que volver a organizar al pueblo a través de
innumerables actividades; ya que día a día se sufrían los embates de
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la cesantía y la represión; a la que al poco tiempo se sumó la droga
con los jóvenes y niños neopreneros. Fue un período que duró largos
17 años. En todas estas etapas él estuvo aportando con su trabajo a la
construcción de orgánica,  conocimientos  teóricos e  investigaciones.
Como intelectual, también formuló hipótesis y diseñó metodologías
de  trabajo  social  para  formar  dirigentes,  que  según  él,  no  fue  un
invento  suyo;   sino  que  las  había  aprendido  en La  FJU.  Su  aporte
siempre  estuvo  pensado  desde  la  perspectiva  de  la  Educación
Popular; y de ello, también pretendo dar cuenta.

A veces en forma pública; otras, clandestina, inicia nuevamente
el trabajo para empoderar a los dirigentes de base. Se relaciona con
instituciones universitarias,  retoma contactos formales e informales
con autoridades de la iglesia católica y evangélica prioritariamente. Se
contacta con personas claves en el trabajo poblacional y vuelve a la
base. Ahora, en un rediseño, trabaja no sólo con jóvenes; sino que
incluyó  en su  estrategia  a  niños  y  adultos,  teniendo como foco  el
trabajo  infantil.  Comenzó  su  trabajo  partiendo por  la  emblemática
población  La  Victoria,  sumando  San  Joaquín,  Sta.  Adriana,   hasta
constituir  El  Cordón  Juvenil  Caro-Ochagavía.  Con  su  trabajo  buscó
crear  organización  de  base  y  poder  popular,  a  partir  de  pequeños
detalles. 

Fue un chileno anónimo como muchos de nosotros que, desde
abajo luchó para derrotar ideológica y culturalmente a la dictadura,
hasta dejar al poder apoyado sólo en las armas, las que al poco andar
del golpe habían llenado de terror y sangre la patria.

El Rafa, cual Leftaru del siglo XX, creó fórmulas para que la gente
común perdiera el miedo y recuperara la conciencia crítica; empezó a
engañar y debilitar ideológicamente al enemigo, condición sine qua
non para derrotar al dictador y sus secuaces.  Su quehacer buscaba
asegurar un futuro digno a la clase trabajadora.  Pero algo pasó en el
camino  después de la salida del dictador, que me lleva a considerar lo
que  plantea  el  padre  Eugenio  Pizarro  en  el  prólogo  de  este  libro,
cuando pregunta  ¿Quién es el Soberano?
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También  me  lleva  a  reiterar  la  pregunta,  ahora  a  todos,
especialmente a la gente de izquierda que  han gobernado nuestro
país después del ’90   ¿Qué pasó con nuestra Revolución?

“Me mandaron una carta
Por el correo temprano
Y en esa carta me dicen

Que cayó preso mi hermano.
Y sin lástima con grillos

Por las calles lo arrastraron, sí”.
          Violeta Parra

Su compromiso político en aquellos tiempos llevó a Rafael a ser
detenido en más de una ocasión; ya sea en los Primeros de Mayo,
protestas en la población  La Victoria; incluso en una de ellas estuvo
desaparecido  15  días.  Se  puso  recurso  de  amparo,  pero  fue
rechazado. Así se vivía en aquellos años. No había Estado de Derecho.

Reconstrucción de la democracia, post dictadura. Murió el dictador,
no la dictadura.

 Con  el  triunfo  del  NO en  el  Plebiscito  del  ‘88;  y  el  posterior
triunfo de la  Concertación,  el  pueblo se  pone de pie  nuevamente,
tratando de normalizar  la  vida en sociedad.  Desde ya agradezco,  a
quienes  hicieron  posible  en  ese  proceso,  la  salida  del  dictador;
aunque muchos de ellos sean hoy adversarios. 
 Este período post dictadura es digno de estudiarse; porque algo
extraño y nebuloso nos pasó después del Noventa. Algunos analistas
políticos y otras personas confiables,  han dicho que lo que ocurrió
después del ’90 fue negociado y pactado entre agentes políticos  de la
dictadura, como Onofre Jarpa, algunos líderes de La Concertación y
personajes de la iglesia Católica como el Cardenal Francisco Fresno.
Ellos  acuerdan  volver  a  la  democracia  sin  tocar  la  Constitución de
Pinochet; por  tanto,  quienes  encabezaron  los  sucesivos  gobiernos,
deben abrirse a la crítica que surge con rabia y decepción desde el
movimiento  popular.  El  pueblo  que  luchó  contra  la  dictadura,
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poniendo los  muertos  y  el  militante  de  base   vuelve  a  hacerse  la
misma pregunta que se hizo décadas atrás,  en el  gobierno de Frei
padre ¿A qué tipo de sociedad me voy a integrar?  La respuesta es
dolorosa, se siguió consolidando una sociedad  capitalista neoliberal,
que nuevamente rompe nuestros sueños y nos deja a los trabajadores
y a las nuevas generaciones a la vera del camino.  No somos, ni nos
sentimos en esta sociedad, sujetos políticos. No somos  protagonistas
de  nuestra  propia  historia,  como  alguna  vez  la  clase  obrera  y  los
sectores populares lo fuimos. 

Claudina Núñez junto a dirigentes de las JJCC.
Llevando en andas el féretro de uno de los tantos caídos.

Tampoco  somos  clase  media;  como  se  nos  ha  tratado  de
convencer a quienes tenemos un poco más de estudios;  No.  Somos
trabajadores  precarizados,  que  boleteamos  mensualmente,  que
compramos  calidad  de  salud,  educación  y  vivienda,  según  nuestra
capacidad de pago o endeudamiento.

A  todo  lo  anterior  debe  agregarse  el  temor  a  jubilar  por  el
Sistema de AFP.
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Los vendedores de humo, como José Piñera, nos dicen que el
progreso económico  que se ha alcanzado nos permite  mayor nivel de
consumo;  pero no dicen que ese es el propósito de una sociedad de
consumo:  consumir  y  consumir  a   costa de vivir  endeudados y  sin
tiempo para  el  ocio  ni  para  estar  con la  familia  ¡Viva  el  éxito  del
consumo!

Un poco de historia social.

 Insisto en preguntar: ¿Rafael, qué pasó con nuestra Revolución?  

Antes de visitar al Rafa, preparé este texto; quiero conversar con
él sobre todo lo que siento cuando miro lo que pasa en mi país. 

Me pregunto desde los márgenes, sin la seguridad que quienes
lean logren dimensionar y valorar nuestro aporte. Quizás Rafael y yo
seremos considerados unos ilusos, Trasnochados sesenteros o que no
tenemos  sentido  de  realidad.  Bueno,  asumo;  pero  no cambiaré  de
postura.  Dialogaré  con  el  Rafa y  con  muchos  y  muchas  más,
porfiadamente,  tratando  de  seguir  la  marcha,  mirando  hacia  la
cumbre.

He  entrevistado  varios  compañeros  y  compañeras;  y  me  han
llegado aportes con la historia de poblaciones y semblanzas de amigos
FJU que han partido.  En general compartimos el  diagnóstico de lo
vivido; pero no tenemos claro cómo se sigue hacia adelante. Espero
que El Rafa pueda dar algunas pistas; ya que es militante del Partido
Socialista, partido que ha estado años en el gobierno.

A través de estas páginas registraré nuestro diálogo y dejaremos
constancia  para  las  nuevas  generaciones  que  existió  una  mística
potente con sueños plenos de utopías; los  que poco a poco se fueron
adormeciendo.  Pensábamos  que  con  la  vuelta  a  la  democracia
alcanzaríamos  las  conquistas  perdidas  y  nuestros  hijos  podrían
respirar libertad y vivir una vida con sentido; digna,  pero...

En aquellos tiempos heroicos teníamos un grito que a todos nos
identificaba  como  pueblo.  Pan,  trabajo;  justicia  y  libertad. Lo
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escribimos en las paredes y lo gritamos en las marchas.  Libertad y
justicia que nunca se concretizó.  Hoy en día, en forma generalizada
en   la  sociedad  hay  una  sensación  de  cansancio;  de  sentirse
engañado;  de  vivir  una  democracia  más  formal  que  real.  No  hay
ningún líder que dé confianza, que señale la senda hacia donde nos
encaminamos; Sin embargo, como cristiano, tengo el deber de seguir
El  Camino.  “Si  encuentro  una  piedra,  un  rodeo  le  haré,  Camina,
caminar” como  dice  una  antigua  canción  que  cantábamos  en  las
caminatas de campamento. Siento que, como discípulo del Maestro,
tengo la misión de dialogar con otros, buscando  construir caminos
que lleven hacia la cumbre.

¿Rafael, qué pasó con los partidos de la clase trabajadora? 

Cuando  nosotros  éramos  jóvenes,  los  trabajadores  tenían  un
relato. Los escuchamos y lo asumimos. Se hablaba de los partidos de
clase,  donde  Socialistas  y  Comunistas  se  habían  ganado
históricamente un legítimo prestigio por su rol de conductores de la
clase  obrera  en  múltiples  batallas.  A  estos  partidos  habría  que
sumarle  también  el  Movimiento  Anarquista,  con  presencia  en  el
sindicalismo; más otras fuerzas numéricamente menores, pero igual
de valiosas en la discusión  y el quehacer. 

 En nuestra juventud vimos nacer nuevas fuerzas políticas que se
sumaron a la gran tarea, como el MAPU, la Izquierda Cristiana y el
MIR.  De  verdad  nos  sentíamos  protagonistas  y  apostamos  todas
nuestras fichas a un proyecto que se llamaba socialismo, con el cual
nos identificábamos. Hoy estamos perplejos y llenos de interrogantes.

¿A qué modelo de sociedad aspiramos?
¿Quiénes son los llamados a conducir el proceso?
Son  muchas  las  interrogantes  a  las  que  tenemos  que  buscar

respuestas.
¿Rafael, qué pasa con la militancia partidaria de base?

Al igual que muchos de nosotros, Rafael reconoce que se han
hecho los cambios en la medida de lo posible, según lo permiten los
amarres  de  La  Constitución.  En  esta  transición  los  partidos  de  la
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Concertación se fueron acomodando y se transformaron en eficaces
administradores  del  Modelo.  Rafael  no se  acomodó,  me consta;  si
bien no ha renunciado al  PS (puede que aún tenga una lucecita de
esperanza que haya cambios, como yo la tengo en mi iglesia). 

Rafael ingresó al PS cuando se disuelve el MAPU; pero no olvida
su pasado y cuida la autonomía.

Me consta también que siempre ha luchado por ser fiel  a los
intereses de la clase trabajadora, de la cual nunca se sintió ajeno; a
pesar de los títulos obtenidos y cargos de importancia que ejerció,
siempre fue de bajo perfil. Ése es uno de sus rasgos. Tampoco nunca
desconoció a sus amigos.

Un poco de historia familiar.

Rafael tuvo en su vida dos matrimonios. Siendo aún estudiante,
contrae matrimonio con Lidia  Rodríguez Maluenda, con quien tuvo
sus dos primeros hijos. Rafael y Pablo. Se casó aquella fatídica mañana
del 11 de septiembre de 1973;  siendo yo y Lucho Marín sus testigos
en el  Registro Civil de La Cisterna. Desde ese día la vida nos cambió
radicalmente.  Cada  uno  tomó  su  rumbo  y  hubo  que  desaparecer
como Garabombo el Invisible; muchas veces tomando atajos, cuando
la piedra del camino nos era imposible mover; pero a la vuelta de 50
años nos reencontramos con más años en el  cuerpo,  pero con los
ideales y el compromiso intacto; lo  que significa que, gracias a Dios,
nunca estuvimos desconectados.

Durante los primeros años de matrimonio con Lidia, además de
las  inseguridades  políticas,  pasaron  serios  problemas  económicos,
porque  Rafael  no  logró  titularse  hasta  el  año  ’81;  ya  que  debía
trabajar y no disponía de tiempo. (Podemos imaginar que el sueldo de
estudiante no permite cubrir las necesidades básicas). Rafael y Lidia
nunca se quejaron; pero cuando entrevisté a Lidia supe que durante la
dictadura habían pasado hambre y frío y muchos veranos sin veraneo.

Tras la ruptura de su matrimonio con Rafael, Lidia forma familia
con Nino, un hombre valioso, por su inteligencia, sencillez y calidez;
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Los hijos de Lidia y Nino son Mariana y Alonso. (Los hijos de Rafael y
Lidia;  queriendo  mucho  a  Rafael,  reconocen  en  Nino  su  segundo
papá).

Segundo matrimonio de Rafael. 

Ya siendo profesional y trabajando en SEPADE*, Rafael conoce a
Leontina  Molina,  Educadora  de  Párvulos  y  dirigente  gremial,  con
quien forma familia en su segundo matrimonio, Aquí nacen sus dos
hijas: Violeta y Francisca.

 Leontina, una mujer trabajadora, militante socialista; quien no
participó de la experiencia FJU, pero tiene una larga trayectoria como
dirigente social hasta el día de hoy.

Con  Leontina  nos  conocimos  el  año  ’77  en  la  parroquia San
Miguel,  realizando unos  talleres  de  Teología  y  Pastoral  Popular,  en
pleno tiempo de vivir a sobresaltos.

 Junto a otros compañeros del curso formamos la Comunidad de
Educadores Cristianos,
 llamada por su sigla CEC Zona Sur; que nos ayudó a todos a vivir más
unidos, más apañados. Algo curioso,  digno de destacar,  era  que
en tiempos difíciles nos sentíamos seguros en la
 comunidad;  entusiasmados  construyendo  el  futuro.  Logramos  ser
verdaderos amigos y hermanos. Hicimos jornadas en Punta de Tralca,
paseos al  Quisco; apoyamos el trabajo gremial de La AGECH. Lindos
recuerdos y satisfechos de haber estado allí haciendo historia. 

Reconocimiento  y  gratitud  a  los  sacerdotes  asesores  Juan
Grefard y Enrique Salman.

Leontina  y  Nino  no  vivieron  en  su  juventud  su  compromiso
político en la FJU; lo hicieron en otros lugares y otras organizaciones,
pero sí  tuvieron y soñaron las mismas utopías. Hoy son integrantes
activos de nuestro Colectivo  MEMORIA FJU y la asociación Cultural

* * SEPADE. Servicio  Evangélico  para  el  Desarrollo  (ONG  de  la  Iglesia
Pentecostal).
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CAMINAR, nacida el año 2018. Con ellos  nos hermanan ideales y el
compromiso presente.

Lidia  y  Leontina,  por  gracia  de  Dios,  también  son  amigas
personales mías, de las cuales tengo la dicha de dar mi testimonio en
este  libro.  Ambas  son mujeres  valiosas,  con inquietudes  sociales  y
anhelos;  las dos son educadoras, militantes populares que, al igual
que Rafael, se forjaron a partir de una infancia vulnerable y llena de
limitaciones. 

Lidia,  Leontina  y  Rafael,  con  mucho  esfuerzo  llegaron  a  ser
profesionales que han dejado huella entre los suyos.
      Lidia  es  una  de  las  entrevistadas  en  este  libro);  por  tanto
dedicaré un par de líneas a Leontina. 

La  Leo crece  en  Lo  Valledor  Norte.  Son  ocho  hermanos,  seis
mujeres  y  2  hombres.  Hija  de  padre  sin  mayores  estudios  y  de
trabajos esporádicos (pololos). De madre dueña de casa que emigró
de su pueblo natal,  Yumbel, a estudiar y trabajar en  Santiago. Vivió
cerca de la parroquia  San Martín de Porres. Su mamá fue catequista
allí.  Las  niñas,  desde pequeñas,  felizmente se integran al  MOANI y
luego a la  JOC. En esos años el Asesor era el padre Luis Ardillón, un
buen cura, según el decir de Leontina. También fue Asesor durante
mucho tiempo el emblemático padre Pierre Doubois.

Participar en el MOANI** y la JOC ayudó a la formación de estas
hermanas. 

Compromiso político y familia.

Tanto Lidia como Leontina, quizás tuvieron que sacrificar parte
de  sí  para  acompañar  a  Rafael  en el  camino elegido;  camino que,
quienes lo conocemos, sabemos que no es fácil; es un transitar día a
día  por  senderos  pedregosos,  escalpados;  muchas  veces

* * MOANI  es una de las pastorales que, junto a  la JOC, la Pastoral de  la
Discapacidad y la Pastoral Carcelaria  las considero  una genuina expresión de
iglesia misionera y servidora. Discípulos al estilo de Jesús.  
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incomprendidos, es como predicar en el desierto;  a pesar de todo,
hay  que  caminar,  siguiendo  las  huellas  que  otras  y  otros  abrieron
antes que nosotros. Huellas que no debemos permitir que las borre el
tiempo o la maquinación de los poderosos, porque son ellas las que
llevan a la Humanidad a humanizarse.

Movimiento de Adolescentes y Niños.
Primera Parte. 

La infancia  de Rafael.

Para criar un niño se necesita toda una tribu. 
Pensamiento africano.

        

Rafael, a los seis meses de edad, junto a su Tita.
(En Palmilla).
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Rafael  es  el segundo de diez  hermanos.  Hijo del matrimonio
formado por Ramón Pizarro  y  Bernardita  Alvarado.  Él, funcionario
de  CORVI, ella  Profesora  Normalista.

-¿Rafael, qué  recuerdas de tu  infancia? 

El Rafa piensa  un rato  y  luego  me cuenta:
-Viví  hasta  los 7 años con mi abuela  materna, en Palmilla*.  Mi

mamá  me dejó con ella cuando yo tenía  seis meses  de edad, para
poder trabajar.   
    

-¿Cómo  era  tu abuela?  

Sonríe y me dice:
-¡Como todas las abuelitas!

Me imagino que guardará recuerdos afectivos bonitos. En ese
ambiente apacible, vivió su infancia).

Rafael en la casa de Palmilla

* * Palmilla. Es una comuna y ciudad de Chile de la Provincia de Colchagua,
en la Región del Libertador General Bernardo O'Higgins. Integra junto con las
comunas  de  Placilla,  Pichilemu,  Chépica,  Santa  Cruz,  Pumanque,  Nancagua,
Peralillo, Navidad, Lolol, Litueche, La Estrella, Marchihue y Paredones el Distrito
Electoral N° 35 y pertenece a la 9ª Circunscripción Senatorial (O'Higgins).
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Al centro; cuando se juntaba  con sus  hermanos.

La población de Chile en los años 50 mayoritariamente vive en el
campo en condiciones de una precariedad humana sin parangón: sin
alcantarillado,  sin luz;  a veces sin escuela y con un destino poco y
nada favorable; en el mejor de los casos una persona podría aspirar
convertirse  en  inquilino  de  un dueño de  fundo.  Esta  figura,  la  del
inquilino, se dio tradicionalmente en los campos del  Chile Profundo
(desde Quillota al Bío Bío e incluso más al sur) y significaba que el
dueño  de  una  amplísima  extensión  de  tierras  otorgaba  tierras  al
inquilino  en  una  especie  de  comodato,  donde  podía  cultivar  sus
propias siembras, siempre y cuando trabajase también las del patrón,
sin ningún tipo de regulación legal. (Esto ocurrió hasta el gobierno de
Frei Montalva, año 1967).

-¿Te  tocó trabajar la tierra  en Palmilla? Sé  que es una zona de
frutas y  buen vino.

-No. No era en el campo donde vivía mi abuelita, pero era  una
casa  antigua, grande; Con mucho patio para atrás. Allí  mi abuelita
tenía paltos, naranjos y nogales. Ella los cuidaba, cosechaba y vendía.
Yo le ayudaba en todo. 
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-¿Y  cómo te iba en la escuela?
-No muy bien. Más bien mal. No podía  aprender a leer y me

aburría. Un día mi tía Nelita me pilló haciendo la cimarra y le avisó a
mi abuelita ¡Quebró  dos  varillas de álamo, pegándome  en las manos
y las  piernas!

-¡A la antigua  la vieja!

Ambos  reímos al  recordar  que antes  no era  como ahora.  Al
parecer,   no   quedamos  con   traumas.  Pero  tampoco  podemos
justificar la violencia.  

-¿Cuándo llegaste a Santiago?    
-Yo  tenía  siete  años  cuando  mi  mamá  me  trajo  para  que

estudiara acá.  Ahí volví  a encontrarme con mis hermanos; aunque
los  veía  todos  los  veranos,  cuando  llegaban  de  vacaciones.  ¡Eran
muchos!

-¿Llegaste a vivir a San Joaquín? Yo le conocí en San Joaquín.
-No.  Mi  familia  vivía  en  el  barrio  San  Eugenio, cerca  del

velódromo San Eugenio y de La   Iglesia  San Gerardo, a cargo de los
curas de La Congregación de  Maryknoll  *. Tenían una  escuela cerca,
que se llamaba San Juan de Dios. Allí me pusieron.

La  opción  por  un  colegio  católico  (probablemente
subvencionado o con beca) se debió a la profunda fe de su madre. 

-¿Y  cómo te fue  en esta  escuela?

* * Maryknoll.  Nombre común de la Catholic  Foreign Mission Society  of
America (nombre oficial en latín: Societas de Maryknoll pro missionibus exteris)
es  una  sociedad  de  vida  apostólica1  católica  y  mayoritariamente
estadounidense fundada en 1910 y dedicada al ministerio misionero y trabajar
en el extranjero, sobre todo Asia oriental, China, Japón, Corea, América Latina y
África. En los últimos años se ha destacado también por su denuncia social a
favor de los derechos de los inmigrantes, indígenas, enfermos de sida y otros
colectivos  sociales  desfavorecidos,  así  como  en  contra  de  los  programas
militares de Estados Unidos, especialmente la guerra de Irak.
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-Al  comienzo me costaba aprender. Recuerdo que un profesor,
el Profesor Walter, me  enseñó a leer cuando iba en Cuarto Básico.
Cuando aprendí a leer,  para mí fue  muy importante. De  ahí  para
adelante no he parado de estudiar. A  ese profesor no le he olvidado
nunca.

-¿O sea, te convertiste en buen alumno?  
-Sí. Puedo decir que sí; porque me preocupaba de mí y de  mis

compañeros. Llegué  a ser presidente del centro de alumnos.     

 Un poco incrédulo le digo: 
-¿Centro de alumnos  en la Básica?  Yo  recuerdo que los Centros

de Alumnos eran sólo en La Enseñanza Media; y que hace muy poco
existe mayor  participación organizada de los  más pequeños, a través
del Consejo Escolar. (Rafael responde con toda seguridad) 

-¡Sí! Los curas tenían Centro de Alumnos en la Básica.  Eran muy
progresistas. (Hace una pauta  y agrega)   -Por  eso los expulsaron.

-  ¿Y dónde hiciste la Enseñanza  Media?
-La  hice  con los mismos curas. Se  atravesaba la calle y  frente a

la  Básica  estaba  el  Liceo.  Allí  también  fui  dirigente.   Además
participaba  en  un  grupo   de  la  iglesia,  que  no  recuerdo  como  se
llamaba  ¿Sería  la JOC?       

-No, le digo, porque  la JOC  era  para  los jóvenes  obreros.  Yo la
recuerdo con gran cariño.   

-¿Tú conoces  la  JOC?   
- Sí.  Fui  militante  de  la  JOC.  Aunque  fue  poco  el  tiempo

cronológico, pero muy significativo. Fue un Kairos. Esta experiencia la
viví antes de la FJU, cuando no tenía ningún proyecto de vida y era el
típico joven de la población, metido en el futbol, el trago y la patota;
con  la  única  excepción  que  rondaba  dentro  de  mí  una  vocación
religiosa casi obsesiva, que me hacía diferente.

Vi necesario contarle  mi experiencia. Concluyo diciéndole:
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-En mi paso por la JOC uní  fe y conciencia de clase. Antes yo
tenía una fe  profunda, pero andaba por las nubes.

Rafael se ríe. Él entiende muy bien que significa  andar por las
nubes. Como  sociólogo,  especializado  en  Educación  Popular  y
desarrollo  de  la  Conciencia  Crítica,  entiende  muy  bien  el  tema.
Incluso, ha recibido premios importantes, por sus trabajos pero no le
gusta hablar mucho de eso. Le cuento a Rafael que en La JOC recibí  el
elemento fundante de mi conciencia de clase. Conocí mi dignidad de
persona en aquellos años, como joven obrero. Allí me sentí acogido,
escuchado, amado; tomado en cuenta. En la JOC  aprendí a valorarme
y dignificarme como trabajador.  

Para mí, merece un capítulo aparte la importancia de La JOC,
especialmente en el mundo popular. Bien harían los sacerdotes  que
van a trabajar a sectores populares rescatar el testimonio y mística de
José Cardijn* (ver Google).

 

Rafael en su primera Comunión con su Hermana Tránsito.

 La Mamá de Rafael, la Sra. Bernardita, fue una mujer de sólidos
principios  católicos,  los  que  trata  de  inculcar  a  todos  sus  hijos,
buscando  formar  el  carácter.  Una  mujer  ejemplo  de  serenidad  y
fortaleza para enfrentar la vida familiar y salir adelante.
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             Bueno Rafael, volviendo al grupo que  estuviste en la iglesia,
debe haber sido el MOANI, que también es  un grupo muy significativo
para  el  niño  poblador,  particularmente   para   niñas  y  niños
trabajadores. Allí se aprende el valor del juego  como método  para
formar valores: Amistad, Solidaridad, creatividad, trabajo en equipo,
etc. En estos grupos del MOANI los niños y niñas conocen a un Jesús
encarnado: Al  Amigo de los Amigos. A través del juego y la actividad
social se despierta y educa la fe. La  Leontina te  puede  dar cátedra
del  MOANI  (Leontina,  junto  a  sus  hermanas  fueron  dirigentes  y
responsables del MOANI en Lo Valledor  y  en  toda  la Zona Sur).

Conocí al MOANI cuando fui profesor en La Escuela Karelmapu,
en  la  década  del  ’90.  Allí  formamos  una  base,  en  la  población La
Bandera. Antes de esta experiencia sólo tenía referencia por el trabajo
que hacían las hermanas de Leontina; pero conocí la experiencia de
este movimiento apostólico a través de dos pobladores, dos grandes
hombres: el Tío Jano y el Tío Nibaldo; ambos educadores populares
natos. El Tío Nibaldo era el Inspector de patio y el Tío Jano el  auxiliar
de la escuela. Yo sólo apoyé su trabajo y  vi en su testimonio, el amor
y respeto por los niños y niñas de la población y sus familias. 

Ellos hacían de manera voluntaria, mucho más labor que la que
les correspondía por su cargo o por la remuneración que recibían. Así
como también conocí gana pan que siempre estaban pensando cómo
sacarle  la  vuelta al  trabajo argumentando ‘para lo que nos  pagan’.
Personas como Alejandro Sandoval y Nibaldo Salazar;  al igual que el
profesor  Walter  que  conoció  Rafael  en  su  infancia,  son  los
imprescindibles  como  dice  el  poeta  turco.  Estoy  cierto  que  habrá
cientos de jóvenes y adultos que le estarán agradecidos por haberles
acompañado a vivir una infancia alegre y segura.

La experiencia del  MOANI,  en términos pastorales,  podríamos
decir que es  una Pastoral  de Frontera,  a la que estamos llamados
todos  los  que  queremos  una  iglesia  verdaderamente  seguidora  de
Jesús, el Señor y Amigo. 

441



-¿Rafael, recuerdas algunos curas Maryknoll?   ¿Tienes contacto
con algunos?

-Te estoy hablando de muchos años atrás. Recuerdo un par de
nombres:  Santiago  Deysimball  y  Carlos  Curri.  Los  primeros  años
formamos un grupo de ex alumnos y nos juntábamos. Me  tocó
presidir ese grupo. Pero después  expulsaron  a los curas. Actualmente
no tengo ningún contacto.

-Háblame de tu población ¿Cuándo llegaste a vivir San Joaquín?
-El  año sesenta y uno llegamos a los departamentos. Nosotros

quedamos  frente  a  la  población  La  Victoria. Nos  separaba  la  calle
Cinco de Abril.

-¿Los   niños de la población San Joaquín  se  relacionaban con
los de la Victoria?

-Cuando  llegamos a vivir a la población San Joaquín había una
pandereta  que   separaba  ambas  poblaciones;  pero,  como  cabros
chicos, nos empezamos a pasar a jugar con los niños de la Victoria y
mis amigos más cercanos de la infancia  son de allá. Al  poco tiempo la
pandereta tenía  tantos hoyos que al final se botó. Yo Incluso jugué
por el club deportivo Juventud Esfuerzo  que quedaba en la Victoria. 

Este relato me llevó a pensar dos cosas: la primera, pareciera
que cuando nacemos no nacemos discriminadores (otro entrevistado
que  vivió  en  la  población  de  la  Papelera,  vecina  al  Zanjón  de  La
Aguada, también me habló de un muro que dividía su población del
Zanjón, el que los niños poco a poco derribaron, para ir a jugar con los
niños del otro lado); la  segunda, se me vino a la cabeza, no sé por
qué, recordé la película El Niño del Pijama a rayas*.
 
La dicha del departamento propio.
 

- ¿Les  cambió la vida?
-¿Tú me preguntas si   empezamos a vivir  mejor? Sí  y no. Mis

papás estaban contentos   con la idea de la casa propia y nosotros

* * “El  Niño  del  Pijama  a  rayas”. Novela  llevada  al  cine,  que  habla  de
centros de prisioneros judíos.
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también  estábamos  contentos  porque   los  departamentos  eran
nuevos  y  se  veían  bonitos;  pero  éramos  muchos  para  un
departamento tan chico:  Mis  hermanos dormían de a dos en cada
cama; y yo dormía en el sofá del living. Cuando crecí el sofá quedó
chico y  empecé a dormir en el suelo. Me conseguí un saco inflable y
todas las noches tenía que inflarlo. Mis hermanos me  hacían broma y
le sacaban la tapita para  desinflar el  colchón en pleno sueño. Ahí
quedaba  durmiendo  en  el  suelo.  Teníamos  problemas  con  la
alimentación,  así  que  con  mi   hermano  mayor  salíamos  a  vender
algunas  cosas   para   ayudar  a  mi  mamá.   También   teníamos
problemas con el alcoholismo de mi padre, lo  que acarreaba  otro
conflicto más.   Cuando me fui al Servicio Militar me sentí más seguro;
tendría cama y comida y no tendría que soportar a mi padre. Yo era el
único que  le paraba los carros. Mi hermano mayor se casó a los 21 y
se fue de la casa; creo que por lo mismo.

El joven Rafa,  junto a su madre y una de sus hermanas.   
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El Viejo Rafa días antes de emprender el vuelo cósmico trascendental.
(Foto  tomada en el homenaje que  le  hizo  la Universidad cuando se acogió a

jubilación).    
      

Segunda  Parte. El Paso de Rafael por la FJU.

-¿Rafael,  desde   cuando  participas  en  la  vida  social  de  tu
entorno?

-Te  contaba  que  cuando  niño  fui  presidente  del  centro  de
alumnos en la Básica y en la Media en El San Juan de Dios; pero a los
curas los pilló la Reforma de Frei padre y tuvieron que aumentar las
salas para hacer Séptimo y Octavo Básico y le faltaron salas para la
Enseñanza Media; así que me fui a terminar los últimos años de La
Enseñanza Media  al  Liceo Andrés Bello, que queda en la calle  Soto
Aguilar, cerca de El Llano, a la altura de la parroquia San Miguel, en el
paradero seis de Gran Avda. 

Cuando el  Rafa me describe con tanto detalle su Liceo, le digo
que lo conozco bien porque yo también estudié ahí, pero en horario
vespertino.  En la noche se llamaba  Liceo Nocturno N° 4. Le cuento

444



que ahí  fue la primera  vez que participé  en una marcha. Debe haber
sido el año ’65.  En ese tiempo no sabía nada de nada. Era un pajarito
y  ya tenía 17 años. 

-¿Y  por qué  protestaban?
 

Pregunta Rafael.

-La protesta era contra unos gendarmes argentinos que habían
matado a un carabinero chileno: el Teniente Merino.  Me sumé a la
marcha porque  salió todo el Liceo y  me imagino que también lo hice
porque  iban  las  chiquillas  del  curso,  donde  iban  mis  dos  mejores
amigas. La marcha salió del liceo y se fue a Gran Avenida, donde se
fueron sumando otros estudiantes.  Fue una gran marcha que llegó
hasta La Casa Central de la Universidad de Chile.

En esa marcha  me llamó  la atención en forma especial un joven
gordito, bajo; de camisa blanca y corbata. Muy bien presentado, que
dirigía  todo.  Después  supe  que  era  el  Presidente  del  Centro  de
Alumnos  de  la  Nocturna;  y   que  era  militante  de  las  Juventudes
Comunistas.  Su  apellido  era  Mena.  Le  cuento  a  Rafael  que  me
impresionó como dirigía; y tanta juventud que lo seguía; pero yo en
ese  tiempo era  apolítico;  era  un  Laico-religioso-contemplativo, una
mezcla de místico franciscano y asperger; un ermitaño viviendo en la
ciudad. Le tenía miedo al comunismo y cierto recelo a los comunistas;
aunque jamás en mi vida me había topado con un comunista real (los
viejos comunistas mi población, los veía, pero jamás nos topamos en
nada. Eran los tiempos de la Guerra Fría. Eran un fantasma. El mismo
miedo inconsciente que les tengo a los alemanes y otro tanto a los
rusos  (¿…Influencias? ¿Temores inculcados en casa?); Aún no se había
formado la FJU, así que no enganché en la dinámica que se daba allí.
(Estudié  en  ese  liceo  hasta  el  Tercero  Humanidades,   porque  salí
llamado al Servicio Militar el año ’66 y me fui al norte)). 
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Rafael ingresó un par de años después de mí. Me cuenta que
cuando él llegó al Liceo  Andrés Bello, también estudiaba allí Camilo
Escalona,  militante de la  Juventud Socialista,  junto a Guillermo Del
Valle,  militante  del  recién  formado  movimiento  político  MAPU
(probablemente allí Rafael se fue ligando al MAPU).

Camilo Escalona y Guillermo del Valle, junto a otros Jóvenes de
la Unidad Popular conducían el convulsionado movimiento estudiantil
de  Enseñanza  Media  de  la  época.  Estos  dirigentes  con  posiciones
revolucionarias, en su vida adulta regresan del exilio cuando vuelve la
democracia y ocupan cargos públicos importantes; pero su discurso
cambió paulatinamente,  hasta ser lo que son hoy. Cada uno evalúe y
emita  su  juicio.  Los  estudiantes  secundarios  en  esos  años  estaban
organizados a través de la FESES.

FESES.  Federación  de  Estudiantes  Secundarios  de  Santiago.  Si
bien existía de la década del ’50 fue muy activa y masiva durante el
gobierno de La Unidad Popular; ya que sus dirigentes respondían a las
orientaciones políticas, tanto del gobierno como de la oposición. (Ver
Google).

Andrés  Allamand,   del  Partido  Nacional,  abandona  el  Saint
George´s  e  ingresa a   al liceo José Victorino Lastarria,  para desde allí
dar la pelea por el control de  La FESES).  

Entre los  estudiantes de oposición a La UP  se encontraba el
dirigente  secundario  Guillermo  Yunge  (JDC).  Después  del  11  de
septiembre  de  1973,  sus  actividades  políticas  se  vincularon
completamente  a  los  movimientos  en  defensa  de  Los  Derechos
Humanos. 

La gente de la futura FJU que estudiaba la Enseñanza Media en
los liceos admiraba  a estos dirigentes porque tenían su  misma edad o
menos  y  eran grandes líderes.  Los dirigentes de La FESES eran líderes
de miles y miles de juventudes; pero nuestro campo era el mundo
poblacional  y  no  el  estudiantil.  Además  existía  otra  diferencia
fundamental:  la  formación  de  la  persona,  foco  principal  de  la
Federación. La Casi  totalidad de la gente que pasó por la FESES no
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llegaron  a  ser  militantes  populares.  Más  bien  fueron  parte  de  un
fenómeno de  la moda de su tiempo.

Los militantes FJU que vivieron este proceso de  politización de
la FESES reconocen que su formación política más integral lo adquirió
en la Federación.

Yo  personalmente  no  viví  ese  proceso  en  La  FESES,  porque
estudié la enseñanza media en horario nocturno. La otra razón era mi
apoliticismo que duró hasta el año 1968.

-¿Rafael,  siendo  tantos  hermanos,  cómo  pudieron  estudiar?
¿Todos estudiaron?

-No todos. Seis con Enseñanza Media completa, dos con menos
de  Media  (cuando  adultos  terminan  de   estudiar  en  la  escuela
nocturna).  Dos  logramos  estudios  superiores:  mi  hermana
Clementina, profesora de Física y Química; y yo, que estudié Trabajo
Social primero, y luego el Magister. Después el Doctorado, que fui a
sacarlo a España gracias a una beca, Lo que me ha permitido trabajar
en  la  academia  y  asumir  responsabilidades  como  Director  de  la
Carrera de Trabajo social en la UTEM.

Mientras  Rafael  me hace este  breve recuento histórico de su
currículo académico,  reflexiono sobre lo complejo y trascendente que
es el proceso  educativo. Me pregunto qué  habría pasado  con este
niño  que llega del campo sin saber leer, si no hubiese encontrado, a
decir  de  Vigotsky* y  también  del  Padre  Hurtado,  un  adulto
significativo. En este caso, el  Profesor Walter, que lo tomó aparte y le
enseñó a leer en cuarto básico; Rafael habría sido un niño desertor
escolar; y probablemente un adulto a la deriva;  mano de obra  barata
para  el sistema productivo. 

Pienso también en mis hermanos. De los 9 que somos, sólo yo
alcancé  estudios  superiores;  para  todos  los  demás  el  Sexto
Preparatoria  era  La Educación Completa como le  gustaba decir a mi

* * Lev Vygotski. Psicólogo  ruso  de  origen judío  (Nace  el  año 1896).  Uno
de los más destacados teóricos de la psicología moderna.
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mamá. En esos años de infancia los pobres no aspiraban más para sus
hijos. Nos tenían convencidos que el hijo de obrero sería obrero, y el
hijo  de  campesino  sería  campesino  como  sus  padres.  Estaba  tan
naturalizado que parecía voluntad de Dios. Un dios  Opus  Dei, por
supuesto.

Movilidad  Social.

-¿Rafita, y cómo pudiste  ingresar a Trabajo Social  en La U.C.
siendo tan pobre?

Rafael piensa y me dice: 
-Me  postularon  a  una  beca   cuando  trabajaba  de  monitor

juvenil en  CIEP**.

Monitor  Juvenil.  Es  el  joven  que  ya  recibió  una  formación  como
persona  y  como dirigente.  Ha  destacado  dentro  de  su  grupo  y  es
capaz  de  desempeñarse  como  organizador  y  educador  popular
(muchos militantes de la FJU trabajaron como monitores, recibiendo
un aporte modesto para ayudar a costearse sus estudios o en algunos
casos  ayudar a su familia).
El acceso a estudios superiores.

La  Década  del  ’70  son  tiempos  históricos  de  ascensión  del
movimiento popular; y tanto la iglesia católica como la universidad
tratan de insertarse en este proceso (los datos estadísticos de aquellos
años indican que el 97,5% de los estudiantes universitarios provenían
de la clase  alta y la clase Media (la diferencia correspondía a hijos de
obreros y campesinos).   Lo que nos llevaría a reconocer que tanto
Rafael,  como la  mayoría  de  los  jóvenes  de  la  FJU que  alcanzamos
estudios  superiores,  fuimos  los  primeros  que  logramos  romper  el
círculo de la pobreza.

** ** CIEP. Corporación de Institutos de Educación Popular.
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     A este proyecto de Educación Superior llegan también trabajadores
de  La  Consejería  de  Social  del  Programa  de  Promoción  Popular,
institución   gubernamental  del   gobierno  de  Frei  Montalva,  cuyo
objetivo era organizar y educar al pueblo para llevar a cabo las tareas
de La Revolución en Libertad. Entre ellos, recuerdo a Moisés Leyton y
a Manuel Vergara (padre de los hermanos Vergara). 

A  esta   beca también fueron postuladas  desde CIEP algunas
mujeres como Juanita  Alvarado,  dirigente social  y  dirigente de las
mujeres de la Zona Sur,  Dolores Véliz y varias más.

La  Iglesia Católica también postula a cinco  trabajadores de una
fundación  encargada  de  difundir  las  encíclicas  papales,
probablemente Fundación Missio.  Entre ellos  recuerdo a un  joven
llamado Lizardo, compañero  de Trabajo Social, quien para el golpe se
encontraba  haciendo  su  práctica  en  La  Legua;   fue  detenido  y
torturado.  Del  ámbito  sindical  recuerdo  a  Rolando  Rodríguez*,
dirigente   nacional  de  la  JOC y   trabajador  de Correo y  Telégrafos
(Rolando es hoy un Detenido Desaparecido)*

Con  orgullo  podemos  decir  que  todos  los  trabajadores-
estudiantes que fuimos becados en la Escuela de Trabajo Social de la
Universidad  Católica  en  aquellos  años,  nos  convertimos  en
profesionales  con  un  claro  perfil  de  servicio  público.  Entre  ellos,
destaca  claramente  Rafael;  quien  además  asumió  cargos  como
dirigente Regional del Colegio de Trabajadores sociales.

Ha  pasado  más  de  un  cuarto  de  siglo,  en  tiempos  de
democracia;  y pareciera que  las Autoridades de Educación aún no
logran  diseñar  una  formación  universitaria  para  los  sectores

* * Rolando Rodríguez. Dirigente Nacional de La JOC. (Joven cristiano de las
comunidades de Renca y militante del MIR). El Año 1976 Fue detenido  por la
DINA (Un año después de secuestrada su esposa y su pequeño de seis meses.
Después  de  40  años  sigue  siendo  un  Detenido  Desaparecido  (Ver  Google.
“Montaje en la Rinconada de Maipú”).  

449



populares.  Bueno,  con toda humildad podemos decir  que nosotros
fuimos parte de una experiencia exitosa de Educación para Sectores
Populares. Necesario y bueno sería que se reconozca y replique.

Manuel  Vergara  y  Luisa Toledo. Padres  de los hermanos Vergara, asesinados
en dictadura.

Es pertinente y necesario el diálogo entre los que queremos de
verdad  Educación para el pobre;  el cómo se hace y dónde se hace;
quién la hace y para qué se hace.
 Un hermoso tema para quienes quieran construir un Chile justo,
con oportunidades para todos, como dice el viejo educador, Gabriel
Castillo,  Director  de  La  Escuela  de  Orientación  de  La  Universidad
Católica. Premio Nacional de Educación.

Rafael, Tercer Presidente de La Federación Juventud Unida.

- ¿Rafael,  Cómo llegas a  la FJU?
-Bueno, en San Joaquín, ya joven, participo  en el ámbito de la

iglesia  San  Lucas.   Allí   soy  representante  de  los  jóvenes  ante  el
Consejo Parroquial (compuesto por adultos). Un verano se organizó
un campamento juvenil con los jóvenes de la comunidad cristiana de
San  Lucas y  los  jóvenes  de  la  Comunidad Cristiana  de Buzeta.  Allí
supimos que en la población había jóvenes organizados en Centros
Juveniles. Me interesa  lo que hacen esos jóvenes y formo un centro
juvenil y me eligen presidente. Así comienzo. Luego mi centro juvenil
se  incorpora a la Agrupación de centros  juveniles de San Joaquín.
Después  de   un  año   trabajando,  fui  elegido  presidente  de  La
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Agrupación San Joaquín.  Allí  se  me invita  a  trabajar  como monitor
Juvenil de CIEP.

- ¿Recuerdas cómo se llamaba tu centro Juvenil?
- Sí, Se llamaba SIGLO XX. Había otro que se llamaba El Quijote.

En  total  eran como diez  centros  juveniles  en  la  población  y  todos
tenían nombres significativos.

 -¿Y cómo llegas a ser presidente de la FJU?
-La  Agrupación  de  Centros  Juveniles  de  San  Joaquín toma

contacto  con  la  FJU  y   participamos  en  sus  actividades.  En  algún
momento, probablemente el año ’71 la FJU organiza una Jornada para
hacer El Plan de Trabajo Anual y elegir La Nueva Directiva para el año
’72. Esa vez fui elegido presidente. Recibí el cargo de parte del Coki,
quien lo había recibido de Goyo, quien fue el primer Presidente de la
Federación Juventud Unida (Goyo,  Rafael y Coki no estuvieron en  el
campamento de Concón).

En  el  recuento  que  hace  Rafael  de  la  FJU   no  aparece  la
organización a la que yo le he llamado proto-federación, aquella que
hizo su primer campamento en Las Dunas de Concón, en condiciones
de pobreza extrema, pero con la fuerza del Espíritu.

-¿Qué significó en lo personal, conocer la FJU y presidirla?
-Toda una  escuela.  Toda una  universidad,  toda  una militancia

como cuadro político.
-Rafita, muy buena tu síntesis, pero explícala un poco.

-  Yo  pasé por  un  centro  juvenil  y  viví   lo  que  todo joven desea  y
necesita:  fui  a fiestas,  tuve amigos y amigas;  grandes amigos. Tuve
pololas, fui a paseos, hice deporte,  participé en dinámicas y charlas,
todas  cosas  que  un  chiquillo  necesita   para  desarrollarse  como
persona; aunque ya había tenido experiencia en el colegio y la iglesia;
pero lo interesante fue que acá había un  aprendizaje distinto,  sin
clases,  sin  pruebas.  Aprendías  vivencialmente  en  el  quehacer  y  la
conversación con tus pares.
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Nosotros  mismos  como  dirigentes  del  centro  juvenil  o  de  la
Agrupación  pedíamos  los  temas  que  nos  interesaba   tratar  en  las
jornadas y la FJU mandaba el charlista o la película para el cine foro.
Todos aprendíamos; y algunos más patudos, nos atrevimos a preparar
un  tema  y  dar  una  charla;  después  cuando  ingresamos  a  la
universidad empezamos a hacer investigación sobre nuestra realidad
social como jóvenes populares  y en la FJU se podían hacer prácticas
reconocidas por la universidad.  Así,  de esta misma forma se dio la
formación política.

Tercera Parte. 

Cómo vivió Rafael el Golpe de Estado.

Antes de abocarnos  al tema de su vida pos golpe, conversamos
con Rafael de distintas  cosas: familia, salud, situación política del país;
y en general de por dónde debe ir la acción de los trabajadores para
cambiar el modelo y no seguir con maquillajes engañosos. 

 Es  que Rafael,  aun siendo militante socialista,  siente que los
gobiernos de su coalición no han defendido con claridad los intereses
de  los  trabajadores.  Tiene  desde  hace  bastante  tiempo  un
cuestionamiento profundo a cómo se ha conducido el país. Después
de esta conversación comenzamos a hablar sobre qué fue de su vida
durante los años de  dictadura (3ª parte de la entrevista) 

Diálogo y firmeza.

-Rafa,  a  partir  del  11  de  septiembre  del  ’73  te  encuentras
casado.  No  has  terminado  tu  Carrera  en  la  universidad;   y  Lidia
también estudia ¿Qué hacen para subsistir?  ¿Siguió CIEP?

-De  CIEP  no quedó nada.  Fue  allanado el  lugar  y  se  llevaron
todo.  Sólo  quedamos  las  personas  que  trabajábamos  ahí;

452



deambulando. Todos desperdigados. Unos parten al exilio. Otros, los
que nos quedamos, pasamos a la clandestinidad. 

En  mi  caso  vuelvo  como  alumno  a  la  universidad,  a  Trabajo
Social; allí estaba todo convulsionado; ya que era una de las escuelas
con  la  mayoría  del  estudiantado  de  Izquierda  durante  la  UP.  No
sabíamos  qué  iba  a  pasar  con  nosotros.  Al  parecer  hubo  una
negociación,  donde  probablemente  intervino  el  Cardenal  Silva
Henríquez; ya que como era Universidad Católica y la dictadura tenía
necesidad de mostrar una buena imagen hacia el exterior, permitió
llegar  a  un  acuerdo,  que  consistió  en  cambiar  la  Dirección  de  la
Carrera.  Recuerda  que  para  el  golpe  la  Directora  era  Virginia
Rodríguez, la esposa del Secretario General del MAPU.

Interrumpo  al  Rafa  para  decirle  una  broma,  pero  que
desgraciadamente tiene mucho de verdad: 

-Eran los tiempos en que “el compañero Garretón” creía en el
socialismo.

El Rafa sonríe y no dice nada.

-¿Por quién cambiaron a Virginia?
Pusieron a Mónica Jiménez*, porque era profesora de la Escuela

y cercana a la DC.  Subdirector siguió siendo Jorge Gissi**.

-Gissi no tenía militancia partidaria; estaba más limpio, le digo.
- Pero después del golpe Gissi trabajó con nosotros.

                  

* * Mónica  Jiménez. Ex ministra de Educación en el primer gobierno de
Michelle Bachelet (falleció en agosto 2020).
** ** Jorge Gissi. Doctor en Ciencias Sociales de la Universidad Gregoriana de
Roma. Jorge Gissi me acogió en su casa  cuando enfermé de pulmonia en una
toma de terreno y me tuvo dos meses en su casa,  Y esto nunca se olvida.
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 Foto del cardenal Silva Henríquez. Bajada de  Internet, Memoria chilena

Raúl Silva Henríquez junto a don CLotario. Defensores de los Derechos
Humanos.

El Pensamiento del Cardenal.

Su sensibilidad quedó reflejada en un texto llamado Mi sueño de
Chile,  donde  señalaba:  "Quiero  que  en  mi  país  todos  vivan  con
dignidad.  La  lucha contra  la  miseria  es  una  tarea  de la  cual  nadie
puede sentirse excluido.  Quiero que en Chile  no haya más miseria
para los pobres. Que cada niño tenga una escuela donde estudiar. Que
los enfermos puedan acceder fácilmente a la salud. Que cada jefe de
hogar  tenga  un  trabajo  estable  y  que  le  permita  alimentar  a  su
familia".

A pesar del clima de inseguridad y terror impuesto en el día a
día,  rápidamente  los  jóvenes  en  las  diferentes  universidades  se
reorganizaron y buscaron nuevas formas de lucha; donde incluso se
incorporó  gente  que  antes  no  tuvo  militancia;  como  también  los
militantes  democratacristianos,  especialmente  los  jóvenes,  se
sumaron a las actividades solidarias en defensa de la universidad y los
DD.  HH.  Mientras   los  dirigentes  de  su  partido definían  si  seguían
apoyando  el  golpe  o  no,  la  JDC  en  la  base   cerró  filas  con  los
perseguidos y acallados.

454



Todo este quehacer contó siempre con el respaldo del Cardenal
Raúl  Silva  Henríquez,  a  través  de  la  Vicaría  de  la  Solidaridad  y  el
trabajo  inmensamente  valioso  que  hicieron  los  sacerdotes  en  las
poblaciones populares. Así, con unidad e inteligencia se logró aislar a
la dictadura en  muchos lugares, a pesar que controlaban todos los
medios y todas las armas. (Para mayor profundización sugiero leer El
Cardenal Raúl Silva Henríquez y los Derechos Humanos, de Reinaldo
Sapag Ch. Editorial Copygraph).

Nora Donoso,  la  última presidenta del  Centro de Alumnos de
Trabajo Social que tuvimos antes del Golpe de Estado, me contó que
después del  golpe,  cuando volvió a  la  universidad se encontró con
Rafael  en  la  calle,  frente  a  la  sede  y  los  dos  sin  saber  qué  hacer,
porque había milicos por todos lados.  Me cuenta que el Rafa le dijo:

 -¡Entremos, es la única forma de saber qué pasa adentro! Y esa
decisión les permitió terminar la Carrera.

-Mónica Jiménez algo habrá aportado, le digo al Rafa.
 -En la medida de lo posible.
Se ríe. Luego, se pone serio y agrega:
-Ayudó  a  evitar  que  tantos  jóvenes  se  fueran  prisioneros  o

exonerados de sus carreras. Recuerda  que  Trabajo  Social  en  La
Chile estuvo cerrada por varios años.

-Si fue así, también merece mis agradecimientos;  aunque debo
decir  que  como  Ministra  de  Educación  no  se  la  jugó  como  yo
esperaba.

 Gracias  a  esta  negociación  que  habla  el  Rafa,  varios  de  mis
compañeros lograron terminar la Carrera; entre ellos: Rafael Pizarro,
Lucho Marín, Horacio Lira, Paulina Saball,   Acorsi,  Mario Ossandón,
Jaime Ruiz Tagle, Daniel Riveros, Patricia Quiñones y varios más.

Yo opté por no volver a la universidad y me quedé trabajando de
obrero en NIBSA, (industria del Área Social, en tiempos del Presidente
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Allende);  donde  viví  mis  propias  aventuras  y  pellejerías  que  ya  la
comenté cuando conversé con el Choño (primer entrevistado).

El  clima  que  Rafael  me  describió  en  su  narración  sobre  la
universidad es muy similar al que yo viví con mis compañeros obreros
en la industria,  desde el  miedo paralizante hasta actos solidarios y
heroicos que te impulsaban a la lucha. Parecía que un Espíritu de Vida
nos  impulsaba  a  imaginar  y  crear  actividades,  que  ni  por  mucha
represión, pudieron detener. 

Trabajo y subsistencia en tiempos de dictadura.

-¿Rafa,  cómo  se  las  arreglaban  con  Lidia  económicamente,
siendo estudiantes? 

Trabajé en un montón de cosas. El primer trabajo que conseguí
fue  comprobar  domicilio  de  gente  que  pedía  préstamos.  En  ese
trabajo tenía que recorrer la ciudad en bicicleta durante todo el día.
Después  conseguí  otro  trabajo  un  poquito  mejor,  a  través  de  una
organización  que  se  creó en la  universidad,   que  se  llamaba Beca
Ayuda Fraterna UC. 

 Recuerdo que a través de esta institución conseguí un trabajo
para limpiar vidrios en mansiones, era aburrido, pero  no tenía que
andar en bicicleta a todo el sol, como era el trabajo anterior. 

 Cuando llegó el verano fui contratado para trabajar de Monitor
en  Los  Campamentos  Familiares,  que  organizaba  La  Caja  de
Compensación. Allí  trabajé  todo el verano porque  tenía experiencia.
Me habían llevado por dos semanas y estuve dos meses. 

-¿Estos  campamentos quien los financiaba?
-La  Caja  de  Compensación.  En  ese  tiempo  las  cajas  de

Compensación  todavía  eran  de  los  trabajadores...  pero  después
fueron expulsados.

-¿Ya Tenías hijos  o  todavía no?

El  3  de  Septiembre  del  ’74  nació  Rafael.  Ahí  la  situación
económica  se  nos  puso  más  estrecha.  Recuerdo  que  conseguí  un
trabajo para repartir propaganda en la FISA: calendarios de empresas

456



y  también  los  programas  de  la  televisión.  Después  trabajé  como
promotor de RAIM, empresa  que distribuía  materiales de oficina.

El Año ’75 ingreso a trabajar como profesor a la Escuela Fiscal
Nocturna de  Adultos  en la población Sta. Adriana.

 Allí Rafael trabajó con Rosita Llancaqueo; quien era profesora
de  planta  en  la  Jornada  Diurna.  Juntos  formaron  el  Comité  de
Bienestar, lo que les permitió coordinar a los profesores del día con
los de la noche y tener una mínima organización para solucionar sus
necesidades inmediatas; ya que la dictadura había puesto fuera de la
Ley al  SUTE, el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación.

Rafa agrega: 
-En la Escuela Nocturna me contrataron por  10 horas. Trabajé

hasta el año  ’81; año en que terminé la Carrera -(10 años le costó
terminar la Carrera).

-¿Qué recuerdos tienes de esos primeros años en la docencia?
-Fue una experiencia muy interesante poner en práctica en la

Educación de Adultos la Pedagogía de Paulo Freire y el enfoque de
promoción social de la FJU; Pero de lo que tengo un recuerdo muy
nítido es  haber  caído detenido en una protesta  el  año ‘78;  donde
además de ser golpeado, me tuvieron detenido 22 días. Me presenté
al  trabajo  seguro  que  estaba  despedido.  Le  cuento  al  director  la
verdad y le digo: ¡Bueno Ud. sabrá! El Director me dio un abrazo y me
dice:  ‘No  te  puse  inasistente,  entre  todos  te  cubrimos  las  clases’.
Nunca supe de su militancia  política, porque él no tocaba este tema
en el trabajo, menos con cabros puntudos como nosotros.

Me emociono al escuchar este relato, porque quienes vivimos
en dictadura sabemos lo que implicaba tener una actitud solidaria con
los llamados  extremistas.  (Basta haber visto la  película  La Frontera
para sopesar la dimensión del hecho). Le estrecho la mano a Rafael
como tantas veces lo hicimos antaño y le digo:  ¡Hermoso testimonio
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de Solidaridad! Como ése, hay tantos y tantos, que llenan la historia
de la lucha popular.

 Le cuento que en esa misma escuela de Sta. Adriana también
trabajó Lucho Marín*,  quien organizó una Escuela de Padres y me
pidió que diera un tema a los apoderados  sobre qué era La AGECH.
Recuerdo que les hablé sólo un poquito de la AGECH a las mamás y
papás; y luego se dio una rica conversación sobre la alianza que debe
existir  entre  padres  y   profesores  para  que  los  niños  reciban  una
educación  de  calidad,  aún  en  situación  de  dictadura.  Los  padres
hablaron de  su propia infancia y también se desahogaron contando
cómo vivían el día a día.

Al mirar nuestro propio pasado, veo algo asombroso. Cómo en
plena dictadura los profesores hablábamos de Educación de Calidad.
Más  aún,  al  recordar  nuestra  historia  militante  me  enorgullece.
Fuimos capaces de alzar la voz; con el riesgo que sabíamos que se
corría, donde el mínimo castigo, probablemente el que más dolía, era
que  los  mismos  profes,  por  miedo  te  aislaran.  Doloroso  pero
comprensible.  Otros  riesgos  que  se  corrían   era  el  despido  o  la
exoneración; incluso la cárcel, como le ocurrió en esta misma escuela
al Profesor Ojeda; chilote y militante socialista.

Al Profesor Raúl Ojeda Díaz, dirigente Gremial de toda su vida, lo
fueron a sacar de la misma sala de su jefatura, los carabineros del
Retén  del  Callejón  Lo  Ovalle.   Fue  acusado  por  un  apoderado  de
hablar de política a los niños.  Su delito fue haberle explicado a sus
estudiantes lo que había ocurrido en Chile el 11 de septiembre (delito
agravado cuando lo que hizo el  colega Ojeda lo hizo a 10 días  del
golpe ...Es muy difícil comprender estos hechos para quien no lo haya
vivido en carne propia estas injusticias.
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Ahora que miro esas actividades,  Las  de Rafael,  las  de Lucho
Marín*,  las de Rosita y las mías; las del profesor Ojeda y de tantos
otros, me parece increíble. Pero ahí estuvimos.

Quedó en la memoria colectiva cuando, a través de los medios
de comunicación oficial, el dictador decía en forma prepotente: ‘En
Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa’. Sin embargo, el pueblo
tenía mil  formas para  burlar  el  poder;  y  en esto,  los  jóvenes y  las
mujeres sobresalían. En cambio los viejos… Bueno, pero sin los viejos,
que eran los únicos que conocían lo que era una dictadura (Gobierno
de González Videla** y de Ibáñez***)* no habríamos sido capaces de
mantener  una  lucha  constante  y  sólida  por  tantos  años.  Se  unió
ímpetu y prudencia.

-Rafael, Lidia  me habló una vez que ganaste un premio sobre
educación de Adultos
¿Me puedes contar  algo de ello?

 Rafael sonríe y me dice: 
-Pero si tú ya sabes, para que… 

Es verdad, Rafael sabía que yo encontré un artículo pequeñito
en una revista, que hablaba de este premio; lo recorté y lo guardé en
mi  billetera  más  de  un  año,  para  mostrarlo  a  mis  amigos;  o  para
refregárselo  a  algún  pinochetista  prepotente  cuando  decían  que
‘todos  los upelientos eran flojos y sinvergüenzas; que llevábamos el

* * Luis Marín Salazar. Lucho Marín después de sacar la Carrera de Trabajo
Social,  estudió Sociología. Actualmente tiene una Consultora especializada en
Plano Regulador   CIPDEL y  trabaja  el  tema del  desarrollo  local,  asesorando
municipios (Otro de los viejos FJU).  Ver en Google CIPDEL 
** ** Gabriel  González Videla. Fue el  último presidente radical  y gobernó
entre 1946 y 1952, período en el  cual declaró ilegales a los comunistas,  con
todas las consecuencias que ello supone.
*** *** Carlos Ibáñez del Campo. Fue un militar y político chileno, presidente
de  la  República  en  dos  ocasiones:  en  los  periodos  1927-1931  y  1952-1958
(períodos en que también se registraron represiones). 
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país a la ruina, por eso tuvieron que actuar los militares y hacer el
pronunciamiento militar’.

Lo extraño, que cuando salía el tema contra  Los upelientos  en
alguna discusión, tampoco nunca saqué el papelito, ni  se lo mostré a
nadie. ‘No  hay que tirarle perlas a los chanchos’, dice el Maestro.

Premio al Mejor Educador de Adultos.

Es un premio que obtuvo a nivel mundial; del cual él muy pocas
veces habló; pero yo lo doy a conocer ahora porque es parte de su
currículo académico.

En 1983 SEPADE  lo postuló al premio mundial otorgado por la
Fundación Robert Kidd en conjunto con CEAAL (Consejo de Educación
Popular de América Latina y el Caribe). Un premio  al Mejor Educador
de Adultos; premio que finalmente obtuvo por la innovación de las
Metodologías de Educación del Adulto en el Sector Popular, por sus
constantes esfuerzos en la Alfabetización, trabajo social con niños y
capacitación de mujeres dueñas de casa y dirigentes poblacionales.

Este papelito nunca  lo mostré, hasta hoy.
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La Experiencia de los CRI.

Rafael, una experiencia exitosa fueron Los CRI-¿Podrías explicar
en que consistieron?  

-Los  CRI  (Centros  de  Recreación  Infantil)  fueron  creados
utilizando  también  la  metodología  de  la  FJU.   Aparecen  cuando
ingreso como Trabajador Social a SEPADE* y me asignan la tarea de
administrar Becas Estudiantiles*. Eran 16 becas de Enseñanza Media
con montos muy altos  y sin un compromiso social concreto (El joven
becario sólo debía mantener el promedio de notas para conservar la
beca). Había también algunas becas universitarias (pocas), donde el
monto era adecuado, pero donde también faltaba la dimensión del
compromiso social.

 Organizo una reunión con Gabriel Guerreo, mi jefe, y le planteo
mi  diagnóstico,  mis  observaciones  y  sugerencias  al  proyecto
existente. En síntesis: muchos recursos y poco trabajo social. Dentro
de las  sugerencias,  propongo disminuir  los  montos de las becas  y
aumentar el número de becarios, diseñando un  plan formativo para
los jóvenes. 

La idea central en la formación de los CRI es que serían dirigidos
y acompañados por los becarios, jugando éstos,  el rol de monitores.
Gabriel me escucha y me dice: ‘Adelante. Haz lo que me planteas’.

El cómo concebí los CRI  y como logré que se financiaran fue de
la siguiente manera:

Tomo contacto con dirigentes del trabajo juvenil que habíamos
logrado levantar y mantener en la Coordinadora Caro-Ochagavía (pos
golpe), donde la mayoría de los chiquillos asumieron en su quehacer
cultural y social una actitud de resistencia a la dictadura (lo mismo
ocurrió  en  La  Coordinadora  Juvenil  Sta.  Rosa,  en  La  Florida,  en
Pudahuel  y  otros  lugares).  Casi  en  todas  partes  existía  un  trabajo
coordinado implícita o explícitamente con las comunidades cristianas
y con muchos de los curas que estaban en la resistencia  en distintos
grados (Temática que es necesario investigar y confrontar con lo que
hoy día existe).

461



Bueno,  dentro  de  los  dirigentes  juveniles  tomo  contacto  con
jóvenes militantes  del MAPU, PS y MIR y les propongo el proyecto,
donde ellos trabajarían asumiendo responsabilidades en cada sector
donde se formen CRI; y que a cambio, recibirán un aporte económico
como beca para ayudarse en sus estudios. Dentro de los militantes
que  incorporé  a  SEPADE  estaba  Sady  Melo  y  Hugo  Melo.  Sadi  es
alcalde histórico del Bosque a partir del Año ’90. Hugo es Asistente
Social y tiene un cargo en la Secretaría General de Gobierno (Ambos
militan actualmente en el PS).

Ingresan a trabajar a SEPADE Lucho Marín,  FJU San Joaquín y
Ricardo Lizama (FJU Sta. Adriana) Ambos actualmente son sociólogos
con responsabilidades institucionales.

-¿Rafael, dónde surgieron los primeros CRI?
-Surgen  del  trabajo  que  teníamos  en  La  Coordinadora Caro-

Ochagavía. Se formó un CRI con los niños de La Victoria y otro CRI en
Sta.  Adriana;   Creamos  otro  en  La  Comuna  de  La  Florida,  en  la
población  Patria  Nueva.  Luego  armamos  un  CRI  con  los  niños  del
campamento  Yungay,  en  Pudahuel.  También  en  San  Ramón,  en  el
Callejón Lo Ovalle, al llegar a Sta Rosa. Allí, en una pequeña capillita
evangélica  Wesleyana*,  aprovechando  los  contactos  que  tenía  el
SEPADE, se constituye un CRI con los niños de esa capilla.

¿Qué es hacer ciencia? ¿Dónde se hace la ciencia?

Admirable  el  trabajo  de  Rafael.  No  se  fue  a  hacer  ciencia  a
Europa o EEUU sino en la población la Victoria y La José María Caro;
Lo Espejo, y Pudahuel.

* * La Misión Wesleyana Nacional, como se le llamó en un comienzo, tuvo
sus inicios el 26 de Febrero de 1927, en la ciudad minera de Lota, de la Provincia
de Concepción en Chile. Desde su fundación ha sido su objetivo acercarse a los
planes divinos para la humanidad por medio de Cristo.

(La Iglesia Wesleyana ha realizado un interesante trabajo social y político
a partir de la defensa de los mineros del Carbón).
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Rafael  hizo  ciencia  tanto  en  la  universidad  como  en  las
poblaciones populares. Podríamos decir que el Rafa hizo ciencia en la
universidad desde las poblaciones. 

Experiencia  similar  se  realizó  en  la  escuela  básica  municipal
Karelmapu,  en  la  Comuna  de  San  Ramón,  donde  se  aplicó  la
metodología  FJU, incorporando toda la riqueza cultural y energía de
los pobladores, valorando su quehacer y sus saberes (H. Maturana);
incorporándolo  con  intención  educativa,  en  forma  progresiva  y
dialogada al currículo formal

La experiencia de la Escuela Karelmapu fue presentada por la
profesora  Doris  González  en  el  Encuentro  de  Experiencias  de
Educación de Calidad en sectores populares, organizado por La Casa
Azul, con motivo de cumplirse 100 años de la publicación de La Ley de
Instrucción  Primaria  Obligatoria  (se  puede  encontrar  en  Youtube.
Escuela Casa Azul).

Rafael visitando un CRI.

El Trabajo con los padres en los CRI

-¿Rafael, en qué consistía el trabajo con los papás?
Preparábamos talleres con los padres. Algunos con temas muy

básicos,  pero  necesarios  para  acompañar  sus  procesos  de
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crecimiento,  tanto  como  pareja  como  su  rol  de  padres.  Aquí  se
acoplaba muy bien el trabajo que se estaba haciendo con sus hijos,
con  lo  que  ellos  comenzaban  a  vivir  juntos.  También  realizamos
talleres para formación de dirigentes. 

El Año ’81 realizamos Colonias (Siete colonias urbanas). Ese año
celebramos  El Día Internacional del Niño.  Fue una gran experiencia.
Llegamos a tener 78 CRI.

-¿Algún cura trabajaba contigo?
Todos  los  martes  nos  juntábamos  con  Pierre  (Dubois)  en  Lo

Valledor Norte,  en la Casa de La JOC. Y estas reuniones se hicieron
hasta una semana antes de su muerte. Era un baluarte.

También apoyados  por  Pierre  realizamos  cursos  para  mujeres
pobladoras. 

Otra experiencia que valoro mucho por los aprendizajes, por los
resultados;  fueron  los  talleres  de   Necesidades  Educativas  para
Dirigentes.

Teníamos  varios  grupos  en  distintas  poblaciones,  donde  se
comenzaba  a  hablar  desde  sus  infancias,  sus  experiencias  y  sus
percepciones. Allí apliqué una dinámica  que le puse Ha llegado carta,
firmada con seudónimo. La gente escribía  su experiencia y lo que
estaban  haciendo;  y  esta  carta  se  la  enviaban  a  otro  amigo  (sin
conocerse). Yo distribuía las cartas.

El año ’83 en una Escuela de Dirigentes se dieron a conocer los
autores de las cartas y se encontraron las parejas que se escribían.
Fue muy emocionante. Una de las integrantes de estos talleres fue
Claudina.      

-¿Qué Claudina? 
-Claudina Núñez. Ella estuvo desde el comienzo en los Talleres.

Claudina Núñez. Nació en Lota, Chile, hija de Manuel Núñez, minero
del  Carbón  y  de  Filomena  Jiménez,  de  origen  humilde,  emigran  hacia
Santiago en 1957 y se instalan en la toma de terrenos de la Población La
Victoria.  A  los  11  años  ingresa  a  militar  en  el  Partido  Comunista.  Fue
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dirigente social en área de salud parroquial y fue presidenta de la Junta de
Vecinos.  Presidió  La  Coordinadora  de  Pobladores.  Alcaldesa  de  Pedro
Aguirre Cerda por dos períodos. El Año 2005 fue Premiada por El Colegio
de  Arquitectos  de  Chile,  por  su  contribución  al  desarrollo  de  la
urbanización social.

El Trabajo con los Monitores.

-¿Rafael,  en  qué  consistía  el  trabajo  que  realizaban   los
monitores?

-Bueno, al  hacerlos tomar responsabilidades surgió en ellos la
necesidad  de  capacitarse  en  psicología,  en  recreación  infantil,
evaluación,  etc.  y  al  poner en práctica estos nuevos conocimientos
surgió en ellos la mística de sentirse útil y servir. También la tarea del
monitor era conversar con los papás de los niños, conseguir local para
reunirse a realizar las actividades los fines de semana; y por supuesto
preocuparse de su propia formación. En general,  los padres con los
cuales  tomábamos contacto,  era  gente  de iglesia  y  los  locales  que
ocupábamos  casi  siempre  eran  lugares  que  los  mismos  padres
conseguían.

Le  recuerdo a Rafael que el Verano del Año ’80 me invitó a un
campamento que se realizó en Los Ángeles, donde justamente se hizo
una capacitación previa sobre juegos y dinámicas para los monitores;
ésta se realizó en el Jardín Infantil de la Parroquia de la Victoria. En
ese Campamento me tocó hacerme cargo de una brigada de niños
chicos. Le digo al Rafa: 

Probablemente fue uno de los  primeros CRI  que se formaron.
Rafael me queda mirando y poco a poco recuerda de ese campamento
(de los cientos que habrá organizado) y me dice: 

-En ese campamento de Los Ángeles hicimos esta experiencia
con niños. Por primera vez llevamos niños chicos a un campamento
juvenil. Allí también andaban otros militantes FJU como  Sadi Melo y
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el  Lucho  Marín;  y  un  grupo  de  jóvenes  que  hacían  su  primera
experiencia de monitores en SEPADE.

Le recuerdo a Rafael que a ese campamento yo invité a dos pre-
adolescentes de la Legua, que eran niños chicos cuando yo trabajé de
monitor juvenil el año ‘72; en ese tiempo estos chicos eran pequeños,
Carolina  y  Beto.  Eran  los  hermanos  de  Julio  y  Gloria  Maturana,
militantes de la JOC en la parroquia San Cayetano y militantes de  la
FJU, perdimos su rastro.   Buenos amigos.

De repente Rafael se ríe con ganas y me dice:
- ¿Te acuerdas cuando llevábamos a los chiquillos a bañarse al

Río Huapi, en Los Ángeles?
 -Sí, ¿qué pasó? 
-Tú ibas con todos los  chicos amarrados a la cintura y se metían

al agua en filita. Parecías una gallina con pollos.   
Yo, muy serio, le respondo:
- ¡No se ría compañero! Son medidas de seguridad, por si algún

día nos vamos a la Sierra. 

Nos reímos y nos estrechamos la mano, como tantas veces que
recordábamos nuestro largo caminar en la FJU. 

Nuevamente, la misma obsesiva pregunta.

-¿Rafael, qué nos pasó como pueblo cómo sociedad, que hoy día
es  tan distinto?  Al  escucharte  y   al  rememorar  mi  propia  historia,
tengo la impresión que  algo se perdió en el camino. ¡Había tantas
ganas!   ...Teníamos tanto empuje, tantos  sueños ¿qué nos pasó? 

Rafael me habla pausadamente.

 -Vivimos en otra sociedad, Neoliberal. No son los bajos salarios
del PEM*  y el POHJ***; no es la cesantía ni la represión lo que nos

* * PEM.   Plan de Empleo Mínimo. Ambos programas absorbieron un 30%
de cesantes.
** ** POHJ. Programa Ocupacional para Jefes de Hogar (Ver Google).
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aplasta hoy. Contra aquellos elementos fuimos capaces de rebelarnos
y  organizarnos.  Fuimos  capaces  de  denunciar  y  combatir.  No  nos
derrotaron.  Lo   que  nos  envuelve  hoy  es  otro  contexto.  El
endeudamiento es el Nuevo Poder. Nuestra sociedad es una sociedad
pensada y organizada para producir y consumir. La estructura de la
sociedad no garantiza nada; sin embargo…  ¿Qué hacer?.

Miro al Rafa y le digo: 
-¡Hay un libro que se llama El Quehacer (W. Lenin)

Nos miramos y nos reímos con algo de nostalgia. Tratamos de
teorizar para entender qué ocurre;  y qué se puede hacer hoy para
encontrar la senda. Es grave y complejo. Habrá que seguir dándole
vueltas; mientras tanto, lo que podemos aportar los viejos militantes
de la causa, es aportar nuestro testimonio. Sugiero leer un libro de
Jaime Ruiz Tagle sobre este período, donde la la clase trabajadora,
hombres y mujeres dignos, sufrieron la humillación del PEM y el PHOJ.

 “Cuando Voy al Trabajo”

Cuando voy al trabajo, pienso en ti,
Compañera de mis días y del porvenir.
Cuando el turno termina y la tarde va,

estirando su sombra por el tijeral.
Y al volver de la obra, discutiendo entre amigos,
razonando cuestiones de este tiempo y destino.

Pienso en ti. Mi vida pienso en ti.
                                                    

    Víctor Jara.

PEM  Y  POHJ.  La  naturaleza  precaria  de  estos  trabajos,  a  saber:  mal
remunerados,  sin  protecciones  sociales  y  de  corto  plazo,  fue  la  clave  para
ingresar a una gran masa de cesantes a las actividades de empleo. Pese a que
debieron  ser  trabajos  transitorios,  se  convirtieron  en  trabajos  permanentes
(1975 – 1988). Política de shock aplicada por José Piñera Echeñique.
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Acto por la Paz. Al centro el sacerdote Pierre Doubois, junto a religiosas y
pobladores.

En Youtube hay un video que muestra un día de protesta en la población La
Victoria. Allí se puede ver a Pierre  y Rafael organizando a los pobladores.

(Foto bajada de internet. Revista de Frente)

-Por lo que me cuentas, tanto trabajo no habría sido posible sin
el apoyo de la iglesia. Rafael, te pregunto esto porque los militantes
de la FJU levantamos trabajo en el campo poblacional y en el gremial,
todos muy ligados a la iglesia,  en las poblaciones;  es decir,  Lo que
hicimos fue posible gracias a la disposición que tuvieron de acogernos,
de  acompañarnos;  incluso  de  criticarnos  en  buena.   Aunque
conocimos  curas  y  también  laicos  que  no  tenían  esta  actitud.  Les
incomodaba  nuestra  presencia;  ya  sea  por  su  historia  de  vida  o
formación,  honestamente  les  costaba  comprender;  sin  embargo,
tenían la sana intención de proteger al  desvalido y trabajar  por  la
justicia; y en la tarea común nos encontrábamos. En el acercamiento
al  mundo de los pobres se fueron evangelizando, como muchos de
ellos nos confesaban.

 A  otros  creo  que  les  daba  urticaria  vernos,  porque  en  su
concepción cristiana no estaba realmente la opción por los pobres, ni
mucho menos la opción por los pobres y perseguidos. 
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Probablemente  nos  veían como intrusos,  utilizando  su  iglesia.
Gracias a Dios  primó la línea del Cardenal y en los primeros años,
incluso  se  notó  la  influencia  de  los  curas  y  laicos  que  habían
participado en Cristianos por el Socialismo; donde había un proyecto
de sociedad no capitalista.  A esta concepción  se sumaron muchos
sacerdotes   y  monjas  que   sin  ser  de  izquierda,  compartían  en  lo
esencial,  la  lucha contra  la  dictadura  y  contra la  represión  que se
vivía. Esa presencia profética se ha diluido mucho.

Recuerdo una canción emblemática  en nuestras  liturgias,  que
habla de ese Jesús que la gente de su tiempo no pudo reconocerle,
porque no se pasaba encerrado en el templo, golpeándose el pecho,
que se llama Con Nosotros está. (se puede encontrar en Google).

Con Nosotros está.

“Su nombre es el Señor y pasa hambre
Y clama por la boca del hambriento
Y muchos que lo ven pasar de largo

Quizás no visitaba mucho el templo.
Su nombre es el Señor y sed soporta

y está en quien de justicia va sediento
y muchos que lo ven pasan de largo,

a veces ocupados en sus rezos.

Coro:

Su nombre es el Señor y está desnudo,
la ausencia del amor hiela sus huesos

y muchos que lo ven pasan de largo,
seguros y al calor de su dinero.

Su nombre es el Señor y enfermo vive,
su agonía es la del enfermo

y muchos que lo saben no hacen caso,
tal vez no frecuentaba mucho el templo”.

469



Los cristianos, en la participación ideológica-política.

 Mirado a la distancia el  camino recorrido, quizás debiéramos
reconocer que a los cristianos de izquierda nos faltó más prudencia y
más diálogo; y por supuesto, más  vida espiritual; no sólo política. Eso
habría dado una fuerza profética tremenda, para no ser arrastrados
por el desencanto del fracaso o los egos del poder. Es tan necesaria la
actitud de humildad en las discusiones. Recuerdo que las afirmaciones
que se  hacían  cuando se  conversaba,  tenían  un  tono  de  verdades
absolutas. A decir de Ignacio Larrañaga  ‘Sólo debemos absolutizar El
Absoluto y relativizar lo relativo’.

San  Pablo  cala  más  hondo:  Nada  hagáis  por  egoísmo  o  por
vanagloria,  sino  que,  con  actitud  humilde,  cada  uno  de  vosotros
considere al otro como más importante que a sí mismo.

 Habría que agregar que a los miembros de este movimiento le
faltó reconocerse frágiles y pecadores ante Dios. Esa es finalmente la
actitud  del cristiano para no perder la senda de la libertad interior
que evita ser arrastrado por la corriente de moda. En esta temática
creo que hay mucho que revisar,  recuperar y aprender;  porque los
creyentes, si de verdad creemos y conocemos a Dios, tenemos algo
específico que aportar en la lucha por  una sociedad  más  humana,
más  justa; digna y bella: El Testimonio.

En  la  lucha  por  la  construcción  de  la  sociedad  sin  clases,  el
marxismo  hará  su  aporte,  no  cabe  duda;  y   otras  corrientes  de
pensamiento y cultura también tienen cabida. Pero no reemplaza a la
comunidad creyente, si es que de verdad ésta cree y vive los valores
del Reino. (El Reinar de Dios, como verbo).

 Cierro  esta reflexión con dos  ideas básicas: No hay que saber
mucho para agradar mucho a Dios;  y   como dice una oración del
Padre Esteban Gumucio: ‘Hay que esperar con fe, porque Dios nunca
llega demasiado temprano, ni demasiado tarde’.

Podríamos concluir que los cristianos por el socialismo fallamos
en nuestro aporte  específico,  pero también es  necesario criticar  la
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posición de la Jerarquía ayer y hoy; desde el Vaticano hacia abajo. No
ayudó a  madurar  al  movimiento  emergente  ni  a  la  Teología  de  la
Liberación; sino que la rechazó soberbiamente. Tampoco acompañó a
los cristianos que se comprometieron con el proceso histórico político
que vivía el país con el triunfo del gobierno popular; como sí lo hizo
con el gobierno democratacristiano. Es bueno preguntarse:

  ¿Qué papel juega la iglesia oficial hoy día?  ¿Qué tiene que decir a
los pobres y marginados? ¿Qué puede decir a los jóvenes, para ser
creíble?  O nos abrimos a un diálogo fraterno o perdemos todos.

“Otra Iglesia es posible”

Esta es una temática que considero que debemos reflexionar los
creyentes, porque hoy en día me parece que es un tema tabú, que no
se  conversa  (al  menos  a  nivel  de  parroquias,  capillas  y  algunas
comunidades  de  base,  si  es  que  existen  y  resisten  en  algunas
poblaciones). 

Veo una iglesia clerical,  verticalista,  intimista y traumada; que
prefiere no salir a la palestra; No hay una voz del laico con actitud
adulta y empoderada, con voz propia. Tenemos una Iglesia que, en su
praxis, se desenvuelve bastante cómoda en una sociedad neoliberal,
sin una actitud profética de denuncia.   Eso es una bofetada y una
traición al Dios de la Vida.

Pero,  una  vez  más  repito  No  todo  está  perdido.  Existen
experiencias  de hombres  y  mujeres  de fe  que dan testimonio.  Me
refiero a  Anita Gossen y Karoline Mayer; hombres como Berríos, José
Aldunate, Mariano Puga  (una pena que se nos están muriendo); pero
están  apareciendo  otros,  que  a  contracorriente  van  marcando  la
senda.
 En Chile está emergiendo un movimiento de Laicos que, se ha
dejado guiar por el Espíritu, y se ha constituido como Red Laical de
Comunidades.  Es  observado  con  simpatía  por  sacerdotes  que
humildemente sienten que ellos no están cumpliendo la misión que
soñaban cuando se consagraron. 
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Los laicos que formamos parte de esta red hemos iniciado una
experiencia inédita en la historia de la iglesia chilena. Un sínodo laical
autoconvocado y autofinanciado para decir: la ekklesía que soñamos
será  horizontal,  que  haga  efectivo  Vaticano  Segundo,  Medellín  y
Puebla (también que salga a la luz un documento perdido llamado El
Pacto de las Catacumbas). 

En esto estamos con paso lento y firme, esperando que otras
expresiones religiosas, políticas y culturales hagan su propio proceso.
Aquí nadie debe hacerse el leso. Quizás el cambio no lo veremos; pero
ya iniciamos el camino y lo vamos a andar. Son tiempos de abrir el
diálogo fraterno  honesto y fructífero.

“Sólo ante Dios y ante un niño 
debe arrodillarse un hombre”.

Sacerdote Juan Alsina*.

Hace  muchos  años  atrás  me encontré  con Rafael  en  la  plaza
Almagro. Debe haber sido a fines de los Setenta, antes que empezaran
las protestas del Ochenta. Yo andaba desanimado, probablemente sin
trabajo; y conversando le digo: 

-Está difícil la cosa; no hay para cuando.
La respuesta de Rafael fue corta y precisa:

          -Vemos la dictadura inmensa, porque estamos de rodilla. Hay 
que ponerse de pie.

En otra ocasión que lo entrevisté, salió el tema de la labor de la
iglesia hoy (hacía años que no tocábamos este aspecto de nuestra
vida cuando conversábamos). 

Después de expresar mis apreciaciones y aprensiones le digo al
Rafa: Tal vez esta sea una de  las razones de por qué los jóvenes con
más  educación,  que  son  los  menos,  se  organizan  al  margen  de  la
iglesia y buscan su espacio para plantear su propuesta; mientras que
los  jóvenes  pobladores,  marginales,  que  son  los  más,  sin  el
acompañamiento  de  la  iglesia  ni  los  partidos  políticos,  son
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vulnerables, se dejan influenciar por tantas corrientes de moda que
no aportan nada; más aún,  son presa fácil para la droga y los delitos.

Rafael  me ha escuchado con respeto y atención. Me doy cuenta
que mi reflexión  se ha metido en el ámbito personal; es decir, nuestra
propia existencia, nuestra espiritualidad (hace mucho tiempo que los
militantes FJU no hablamos desde un plano espiritual). Yo no sé qué
pasa con Rafael  y  los demás amigos en su vida interior;  más bien,
nuestras conversaciones y  discusiones se han movido mucho en el
plano  de  nuestras  convicciones   socio-políticas   y  nuestras
motivaciones por ser coherente y eficiente en el compromiso; en la
lucha  social  por  lograr  las  metas.  No hablamos  mucho de  nuestra
interioridad, lo que me anima a preguntar:

-¿Tú te consideras creyente?
-Sí.
Un poco sorprendido por la pregunta. Medita y trata de buscar

una respuesta más precisa y me dice: 
-Creo. Pero no me siento tan católico, aunque cuando trabajaba

con los curas o comunidades y se daba la ocasión de participar de la
Eucaristía,  lo hacía sin problemas. 

Le   cuento  a  Rafael  que  incorporé  esta   pregunta   al
entrevistarle  porque  siento  que   algo  de  nuestro  proceso  de  vida
interior ha quedado dormido (espero que no muerto) y  es necesario
incorporar todas nuestras creencias y sentimientos para  enriquecer
las relaciones; no  sólo la dimensión política, que no es mala en sí;
pero  tampoco  puede  absolver  todo  nuestro  ser  como  persona  y
transformarse en otra forma de alienación. El hombre no es un  ser
unidimensional. Rafael  me escucha y  responde: 

-Interesante tu pensamiento. Creo que es válido conversar de
todos estos  temas. 

Cada ser humano, Hombre / Mujer, está llamado a conocerse
profundamente, para que su quehacer sea auténtico a su ser; y no
arrastrado  por  las  turbulencia  de  los  tiempos.  Conociéndonos  a
nosotros  mismos,  tanto  nuestras  características  personales  como
nuestras  concepciones  filosóficas,  incluso  nuestro  déficit,  podemos
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realizar  un  diálogo  más  honesto  y  fructífero  entre  creyentes  y  no
creyentes. A  decir de Humberto Maturana*: “A respetar al otro como
auténtico otro”.

Cuarta Parte.                      

La Vida de Rafael ahora.

La Salud de Rafael decae.

Es  octubre  del  año  2018.  He  vuelto  a  casa  de  Rafael,  en  la
comuna Pedro Aguirre Cerda, para mostrarle lo que llevamos escrito y
seguir conversando sobre su historia de vida. Su biografía es una rica
experiencia de esfuerzo personal en distintos períodos históricos y de
servicio  social  que  estoy  tratando  de  comprender  para  hacer  una
biografía que muestre a este  Hijo del pueblo con sus más y con sus
menos,  buscando aportar  con su trabajo  a  la  construcción de una
sociedad mejor, una  vida digna como él dice.

En esta casa vive  junto a Leontina y sus dos hijas del segundo
matrimonio: Violeta y Francisca. También su nieto Santiago, centro del
cariño y alegría de este hogar.  

Santiago, el nieto regalón de Rafael.

* * Humberto  Maturana.  Biólogo  y  filósofo  chileno.  Autor  de  nuevos
lenguajes y varios libros, entre ellos: La Biología del Amar y Conocer (Ver en La
belleza de pensar: Humberto Maturana).
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El  rafita  está  padeciendo de un cáncer  que lo  tiene lleno de
remedios  y  quimios. Está  alejado  de  las  aulas,  pero  como  es
trabajólico sigue trabajando en casa, preocupado de los estudiantes y
de los profesores.

-¡Por qué no te desligas de todo Rafa; ya está bueno!

Lo dije con pena y rabia por su estado de salud. Y cuál fue su
respuesta:

-Tengo  que  cerrar  el  proceso  y  enviar  informes  para  la
concentración de notas y para que le paguen a los profesores.

Así es Rafael.
Se  encuentra  con  licencia  médica  y  haciéndose  una  serie  de

nuevos  exámenes;  porque  se  le  ha  agravado  la  salud  con  otras
complicaciones;  pero  me  dice  debe  hacer  unas  guías  para  cerrar
procesos de alumnas a las que les ha estado guiando la práctica y que
vendrá un estudiante a buscar el material.

Mientras estamos conversando ha llegado un muchacho de la
universidad a verlo. Rafael me lo presenta y me dice: 

-Este  amigo  me va  a  reemplazar  los  días  que  no  pueda  ir  al
trabajo.

Nos saludamos y me siento en un rincón, para no interrumpir.
Desde allí observo la relación maestro / discípulo. Veo como le explica
paso  a  paso  las  tareas.  Los  veo  conversar  y  planificar  la  clase,
empoderándolo.  (Este joven ha venido a buscar las guías para realizar
la próxima clase a sus compañeros). Una vez más compruebo cómo
Rafael está preocupado de todos los detalles y de los problemas de los
demás; muchas veces olvidándose de los propios. Esto es bueno, pero
tiene sus costos, tanto en la  salud como en la familia; y en el legítimo
ocio. Este es un déficit que parece que sufrimos la totalidad de los
militantes FJU. 

Luego de una media hora de trabajo, este chiquillo se despide y
se retira.  Cuando ya se ha marchado, el Rafa me dice:
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-Éste es uno de los cabros que cuando hay protestas se pone la
capucha y se mete  al medio. 

Me hizo pensar que, a diferencia de como muchos medios
los presentan, no todos los encapuchados son cabros que no saben lo
que hacen. Son inteligentes y críticos, pero se sienten solos en esta
lucha. Su edad, su rabia y su desesperanza los ponen violentos y los
hacen  a  veces  cometer  errores.  Además  de  criticarlos  es  bueno
preguntarnos  ¿Y dónde estamos nosotros?

Retomamos la conversación con Rafael y me habla de sus hijas:
  -Violeta  hace  un  año  terminó  su  Carrera  (Licenciatura  en

Literatura); y ya se encuentra trabajando.  Francisca  es estudiante de
Sociología  y Presidenta del Centro de alumnos de la Sede Juan Gómez
Millas. 

Felicito al Rafa por sus chiquillas. Él sonríe satisfecho, diciendo:
 -Los dos mayores también salieron buenos para el estudio. Son

profesionales. 
-Sí, pos Rafita. Si los conozco bien. Además el mayor te siguió los

pasos y salió politicucho. 
Rafael ríe con ganas, al recordar que la mamá de Lidia no quería

que su hija se casara con él, porque era un politicucho. No le gustaban
los políticos a la Sra. Elena; y eso que no vivió para ver cómo ha sido la
vuelta  a  la  democracia.  Ahora  tendría  mucho  más  razones  para
reclamar; pero más allá de la broma, sobre la política y los políticos
sólo dos palabras, para no hacer críticas al voleo.

La política es una actividad necesaria 
porque es  una de las  formas 

más alta de la caridad. 
Cardenal Silva Henríquez.

Para  ser  político  hoy  hay  que  ser  muy  sinvergüenza  o  muy
valiente. Otro tanto se puede decir de los católicos, los uniformados,
los  empresarios.  En  todas  las  actividades  hay  gente  decente  e
indecente; y la ética puede ser aquella brújula que nos ayude a decir
donde nos ubicamos cada uno. Donde está el límite de las cosas.

476



Rafael, el hermano que aglutina y achoclona solidariamente.

En un Congreso Gremial como dirigente de los Trabajadoras sociales.

Aquí, junto a Paulina Saball *y Leontina, su esposa.

* * Paulina Saball. Fue presidenta del Centro de Alumnos de Trabajo Social
Año  ’72,  cuando  yo  estudiaba  allí.  Una  mujer  sencilla  y  trabajadora.  Fue
Ministra de Michelle Bachelet.  Una buena compañera.
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En  estos  dolorosos  meses  Rafael  ha  recibido  distintas
manifestaciones  de  cariño  para  aliviar  su  padecer;  entre  ellas,  un
homenaje  de  despedida  que  le  hizo  La  UTEM  porque  acaba  de
tramitar su jubilación. 

  También los dirigentes históricos de  La Victoria lo invitaron a
celebrar un nuevo aniversario y en esa cena le entregaron un diploma
de reconocimiento.

Los  amigos  de  La  Coordinadora  poblacional  Caro-Ochagavía
están organizando una peña para enero 2019. Quieren expresarle en
vida su cariño y reconocimiento.

Se me ha pedido que me haga presente para hacerle un saludo a
nombre de La FJU, pero estoy en el sur; así que escribí una carta para
saludarle,  recordándole  nuestra  amistad  y  nuestros  diálogos  tan
preciosos, plenos de cariño, fraternidad y compromiso militante.

Desde  SEPADE, Gabriel  Guerrero,  su  director,  envió  emotivas
palabras para quien, con su trabajo logró pasar de monitor de base a
miembro del Consejo Directivo de este organismo.

 Adjunto la carta que le dirigí a Rafael a nombre de la FJU para
sumarnos a su homenaje. 

Estimado Rafael.

Se me ha pedido que en nombre de la FJU haga un saludo para
expresarte nuestra gratitud y reconocimiento. Tomo esta  tarea con
mucha alegría.

Rafael, amigo y compañero, me encuentro con mi familia en la
Novena Región, por tal motivo no puedo estar físicamente presente en
La peña Solidaria que han organizado los compañeros y compañeras
que te conocen y te quieren. Se me dijo que el objetivo no tiene fines
económicos; sino expresarte nuestra preocupación por tu salud y para
comprometernos a recorrer juntos la difícil travesía de tu enfermedad.
Cuenta conmigo.

478



En este momento quiero agradecer todo lo que hiciste por los
jóvenes,  cuando  fuiste  presidente  de  la  Federación  de  centros
juveniles  JUVENTUD UNIDA,  el  año 1972.  Recorriste  una a una las
poblaciones de la Zona Sur de Santiago organizando y educando a los
jóvenes populares  para que conocieran su dignidad y  lucharan por
ella.

Cuando construíamos el  futuro,  la  patria  fue  truncada  por  el
egoísmo de los poderosos. Allí no dudaste en asumir tareas políticas
de mayor responsabilidad y  sumarte a la resistencia.

Las poblaciones de la Zona Sur  te vieron como organizador y
conductor de los que resistían. Por eso te despidieron de los trabajos,
te encarcelaron, pero no te doblegaron. Por todo ello te reconocemos
como uno de nosotros.

Tu  capacidad  intelectual  y  tu  capacidad  como  organizador
también permitió que los niños tuvieran un espacio de recreación y
formación: miles y miles de niños y niñas lograron vivir una infancia
feliz, a pesar de la crueldad que vivía nuestra patria.  Fuiste capaz de
poner tus cargos y los recursos de las instituciones donde trabajaste al
servicio  de  los  más  postergados.  Allí  está  toda  la  experiencia  de
SEPADE, también tu compromiso desde La escuela de Trabajo Social
de La UTEM, con los estudiantes, especialmente con los que tenían
más limitaciones socioeconómicas.

Has sido un militante político capaz de tener una actitud crítica
frente a desviaciones ideológicas y frente al  acomodamiento de los
partidos de izquierda, llevando adelante tus proyectos, siempre desde
una perspectiva de clase y de construcción socialista.

En los últimos años, apenas supiste de la formación del Colectivo
MEMORIA  FJU,  te  incorporaste  sin  condiciones  a  aportar  toda  tu
experiencia y tus ideales.

Por todo lo que nos has regalado, querido Rafael, te queremos y
te respetamos;  deseando de corazón que Dios  esté  contigo y sigas
caminando junto a nosotros.

Fraternalmente, Víctor Cabrera Vargas. Secretario Colectivo
MEMORIA FJU.
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*Las entrevistas con Rafael comenzaron en mayo del 2017 y se
terminaron de escribir en diciembre del 2018.

 El  29  de  enero de  2019 fallece,  llevándose  todo el  cariño  y
respeto de quienes le conocimos y dejándonos su testimonio.

Junto a Rafael fuimos construyendo la idea de institucionalizar el
Colectivo  MEMORIA  FJU  y  formar  una  institución  formal,  que  nos
permitiera  trabajar  en  proyectos  que  vayan  en  beneficio  de  los
sectores  más  postergados,  ayudando  a  su  promoción  humana  y
desarrollando sus capacidades de organización y conducción para ser
sujetos de cambio y no clientela política.

La idea de una institución al servicio de la gente de la población,
cristalizó en La Asociación Cultural CAMINAR, cuando Rafael ya había
partido; pero nos dejó el nombre, propuesto por él entre muchos. 

Por  tanto,  con  la  Asociación  CAMINAR  y  con  Rafael  en  la
memoria caminaremos. Con él y con todos los que luchan por una
vida digna.
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12. Biografía de una familia popular: Los Calquin.

  La familia Calquin Acosta representa la típica familia obrera de la
década del ’70. Padres esforzados, tratando de dar valores morales a
sus hijos para enfrentar la vida  y  la mejor educación posible para
salir adelante. Por ello encontré necesario darla a conocer.

El grupo familiar lo constituye don Víctor Enrique Calquin Valdés
y  la  Señora  Máxima  Margarita  Acosta  Aracena  y  sus  cuatro  hijos:
Elizabeth, Margarita, Enrique y Hortensia.

 A los hermanos Calquín dedicaré algunas líneas para ayudar a
comprender  los procesos de Pedagogía Social en los centros juveniles
de la Federación, en las distintas poblaciones.  Ellos, a diferencia de la
gran mayoría de los jóvenes, no participaron en la iglesia católica en
su juventud; incluso, Margarita, primero tuvo relación con la política,
a través de Felipe Ojeda*; antes de ingresar al centro juvenil.

 Felipe  Ojeda  llega  a  vivir  al  sector  en  comunidad  con  otros
jóvenes de clase media y alta, todos mapucistas (Lucho Nieto, Alfredo
Parra,  Víctor Maturana y Eugenio Ruiz Tagle).  Se hizo amigo de los
Calquín  y frecuentaba su casa, compartiendo su amistad, sueños  e
ideales  políticos,  como  los  militantes  FJU  históricos  reconocen  y
agradecen.

 Estos jóvenes mapucistas, para el Golpe Militar  tuvieron graves
problemas. Uno de ellos, Eugenio Ruiz Tagle, Ingeniero civil, trabajaba
en el Norte para el 11 de septiembre. Al ser requerido, se despidió de
su esposa e hijita  (Josefa), diciendo que iba a declarar y regresaba. Se
presentó  voluntariamente.  A  los   26  años  fue  asesinado  por  La
Caravana  de  La  Muerte  (Ver  Google.  Eugenio  Ruiz  Tagle  y  La
Imaginación herida (escrita por su hija). 

 Hortensia,  la  hermana  menor  de  los  Calquin,  no  participó
directamente en la FJU (el ’73 era sólo una niña, pero calladita miraba
y  escuchaba  lo  que  conversaban  los  grandes).  Su formación  y  su
compromiso  con  la  justicia  social  debe  atribuirse  al  cariño  y
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admiración por sus hermanos; quienes influyeron  con su ejemplo de
vida (esto ocurrió en muchos hogares).

 Elizabeth Calquin,  la Lela es la mayor de los cuatro hermanos.
En su paso por la FJU, en plena juventud, la destaco por su sencillez,
responsabilidad y actitud de servicio. Ella vivió en la FJU La Pedagogía
Social en carne propia. Experimentó  el  adquirir conciencia de clase y
asumir  el  compromiso  como  sujeto  social   y  protagonista  de  la
historia.  Se respetó su propio proceso de desarrollo personal,  pero
abriendo su horizonte con elementos aportados desde la sociología, la
psicología social y la política; más  la historia de la clase obrera y el
movimiento popular.  Elemento esencial  para no ser un desclasado.
Algunos ideólogos de la burguesía suelen llamar a esta experiencia
educativa  lavado  de  cerebro; para  nosotros,  los  militantes  FJU,  es
simplemente  Educación  Popular o  Educación  Liberadora, como  la
llaman  los  educadores  populares  en  América  Latina.  En  ella  la
persona, no el alumno, se pone en un contexto de pares y en relación
horizontal.  Al  confrontarse  con  su  propia  realidad  descubre  las
contradicciones,  lo que jamás La Educación Oficial hará, porque si lo
hace, estaría formando subversivos contra el Sistema. 

Prueba de que no existió tal  Lavado de cerebro por parte de
grupos marxistas,  es que cada uno de los hermanos Calquin tomó su
propio camino, manteniendo lo esencial de su formación  valórica y
conciencia  de  clase.   Lela,   fruto  de  las  vicisitudes  de  la  vida,  la
llevaron a tener  hoy una mirada de la realidad menos  esperanzadora,
diluyéndose el potencial compromiso social y político que proyectaba
como líder. Experimentó, como muchas compañeras y compañeros de
juventud, esa sensación de desilusión  hacia quienes fueron nuestros
líderes políticos;  y a la política misma, desgraciadamente. No ve hoy
una  posibilidad real de construir, a través de la política,  una sociedad
mejor, la que llamábamos socialismo. 

Hace un par de años visité a Lela para invitarla  organizarse  en
MEMORIA FJU  en este tiempo presente y hacer, a partir de nuestra
experiencia, un aporte al proceso que vive Chile. 

La  encontré  poco  motivada,  pero  sigue  igual  de  cariñosa  y
sencilla.
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         ¿Qué es de Lela hoy?  Se distanció hace  bastante tiempo de la
acción política. Ha volcado su amor al prójimo y su compromiso social
hacia  su  entorno  familiar  inmediato.  Está,  en  la  cotidianeidad,  al
centro de la familia, para apoyar, ayudar y servir en el día a día a sus
seres queridos, especialmente sus hijos y nietos, que sí  están seguros
que ella no les fallará. 

Sentí  no  poder  sumarla  al  Colectivo MEMORIA  FJU  (esto  me
ocurrió  con muchos  de  los  convocados).  No logré la  participación
física; pero no me retiré defraudado,  porque sentí que no  desconoce
su pasado ni desconoce a sus amigos. Cada uno  aporta en lo que
puede.

Bueno,  lo  importante  es  hacerme  cargo  del  párrafo  anterior,
donde dije: No me defraudé porque ella está haciendo su  aporte, con
las limitaciones propias de cualquier ser humano. De los compañeros
militantes FJU no  espero perfección; sino honestidad y coherencia.

 Elizabeth Calquín, nuestra querida Lela, mantiene en su interior,
intacta,   una  llamita  encendida   que  se  llama  sencillez,  empatía,
coherencia. ¡Viva la FJU!  a  diferencia de muchos que siguen en los
partidos políticos o en puestos de gobierno; y que más que militantes
que arriesgan su trabajo por la causa, se mantienen allí por inercia, sin
mística; aunque en forma cínica critiquen el Sistema.  Hablan de la
lucha del  pueblo,  pero en el  día  a día no tienen una voz crítica al
interior  del  poder,  donde  sí  se  les  necesita.  Con  dolor  y  rabia
presenciamos a diario, desde hace bastante tiempo, que han dejado
de ser militantes revolucionarios y unos cuantos se han transformado
en operadores políticos que aparecen para las elecciones. Aquí no se
salva ningún partido; unos más otros menos, todos tienen  “perrillos
falderos  de  la  burguesía”, como  les  llamó  Lenin  a  los
socialdemócratas.

Felizmente,  gracias a Dios, todos los partidos, incluyendo los de
centro y los de derecha, tienen gente decente, honesta; aunque estén
equivocados  en  su  opción  partidaria,  son  capaces  de  empeñar  su
palabra, en cosas concretas.  Pero en general los partidos políticos han
caído en un pragmatismo enfermizo; con el fin de obtener puestos en
el poder hacen cosas reñidas con la ética. Cuando buscan candidatos
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no piensan en  los principios y coherencia del militante; sino en su
popularidad,  muchas  veces  ganada  ésta  con  su  presencia  en  la
farándula  que  crean  los  medios  de  comunicación.  Otro  tanto  de
incoherencia  se  ve  en  las  platas  que  hay  que  tener  para  ir  de
candidato; son cantidades de dinero escandalosas. En este juego, al
que cínicamente le llaman  democrático no salen los más honestos;
sino los que tienen más recursos; por ello es que se ha llegado a pedir
dinero a  PENTA y SOQUIMICH para financiar las candidaturas.

Por tanto, al menos la gente de izquierda, si queremos enfrentar
este problema de raíz, hay que revisar la praxis política. Volver a la
crítica  y  autocrítica  en  cada  célula,  núcleo  o  GAP   (si  es  que  aún
existen  estas  instancias).   Parafraseando  a  Milan  Kundera    los
partidos políticos viven en la levedad la militancia partidaria!   ¡Y tan
caro  que  era  para  nosotros  la  palabrita;  militante! Muchos  se
olvidaron de la construcción del  socialismo y del Poder Popular.

 
 La Pedagogía social  en la FJU.   

 
En  una  ocasión Lela me  manifestó  que  cuando  llegó  a  la

Federación era nuevita en política; incluso me contó que por haber
estudiado en Colegio de Monjas (María Auxiliadora, en 26 de Gran
Avda.); y luego ingresar de inmediato a trabajar al  Laboratorio Bayer,
hizo que sus amigos y su entorno  social fueran  del barrio alto. No
convivía con los jóvenes  del sector. Como trabajadora, producto de su
formación  en  el  hogar,  el  colegio  y  su  paso  por  la  FJU,  progresó
limpiamente,  hasta  adquirir  cargos  de  confianza  dentro  de  la
empresa, partiendo como promotora en supermercados  hasta llegar
a ser vendedora; luego representante de  Bayer en gran parte de la
Región  Metropolitana,  produciendo  escozor  en  los  ingenieros
comerciales y otros  Pepe Patos, que no perdían la oportunidad para
sacarle en cara  la falta del título.

En otra ocasión  Lela me contó, en una mezcla de risa y pudor,
que  el  año  ’70,  antes  de  ingresar  al  centro  juvenil,  ella  estaba
participando en algunas actividades de la Campaña  presidencial de
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Alessandri; termina  su  confesión  llena  de  risa  diciendo   -“Recién
llegada  al  grupo  los  chiquillos  me  eligieron  presidenta  del  centro
juvenil que habían formado; y este se llamaba Vietnam Libre.

Margarita y Enrique Calquín.

Los hermanos menores, al igual que Lela, también pasaron por
los  centros  juveniles  y  allí  se  formaron  como  personas  y  como
militantes  populares;  es  decir,  con  compromiso  consciente  y  real;
ambos,  siendo  jovencitos,  entraron  a  militar  al  MAPU  y
posteriormente cada uno buscó la forma de encausar su compromiso
militante. Margarita y Enrique fueron destacados profesores.

Margarita  fue  Profesora  de  Religión  en  escuelas  pobres  de
Puente Alto (municipales  y  subvencionadas),  dando una dimensión
más humana al mensaje del Peregrino de Emaús; ella, junto a algunos
laicos,  profesores  de Religión,  fueron formando una corriente más
popular,  más  laica  y  evangélica,  en  el  sentido  cristiano;  menos
ortodoxa. 

 Como militante FJU, Margarita se atrevió a darle una visión más
pluralista  a  la  clase  de  Religión,  una  asignatura  compleja,  que  es
optativa y sin notas, en una sociedad de consumo  no es fácil; con un
público tan diverso y además cautivo, que busca una y mil formas de
revelarse; pero que se suma activamente,  cuando el educador(a) se
conecta con sus necesidades y su cultura. La clave es tomar conciencia
que la Catequesis Escolar es distinta a la Catequesis  parroquial, donde
el grupo comparte  un conjunto de elementos culturales- religiosos
que  lo  hacen  más  homogéneo  en  sus  intereses;  por  tanto,  más
receptivo. Los niños, niñas y jóvenes que encontramos en las escuelas
de  la  población  tienen  necesidades  que  van  desde  lo  material,  a
problemas de salud mental, afectivas y lúdicas; no sólo la necesidad
de  adquirir  conocimientos  teológicos  y  eclesiológicos  para  dejar
tranquila a La Congregación para La Doctrina de La Fe  (sucesora  de
otra organización innombrable de la Edad Media).
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La clase de Religión se hace compleja impartirla en las escuelas
de nuestras poblaciones, por la rigidez de sus Programas, diseñados
vertical  y  clericalmente como Educación Católica,  más pertinente a
una  cultura  de  cristiandad,  desfasada  en  un  siglo  de  la  realidad
actual. 

Quien  haga  clases  de  Religión  (válido  para  las  demás
asignaturas)   y  no  se  percata  de  esta  realidad  tendrá  fracaso  tras
fracaso; a pesar del esfuerzo honesto y bien intencionado que ponga.

 Para ser  Profe de Religión se necesita ser muy sabio y hábil.
Utilizar recursos pedagógicos variados y hacer muchas mediaciones
para  tener algún relativo éxito frente a una población escolar que
nace y crece en un medio consumista y violento,  ajeno a la dimensión
espiritual. Aquí  el Dios de  los cristianos, Jesucristo, no tiene mucha
cabida.  (Hablo con propiedad, trabajé como profesor de Religión o
Catequesis Escolar por más de 30 años en comunas como Macul, San
Miguel, La Pintana y San Ramón.

Para hacer pertinente la clase fue necesario echar mano a las
actividades Scouts, a los juegos y dinámicas de las Colonias Urbanas,
la metodología del MOANI; y por supuesto,  lo adquirido en La FJU,
donde aprendí que los problemas e inquietudes de los niños, niñas y
jóvenes,  deben ser el centro de la clase y no la materia del Programa;
pero por sobre todo, hay que ser persona de oración y encomendarse
al Espíritu Santo con sencillez y confianza. Cristo hará todo lo demás.
Los frutos pocas veces se pueden ver de inmediato; lo verás a lo largo
del tiempo, cuando te encuentras con tus estudiantes y recuerdan con
cariño y gratitud haberte conocido en  su paso por la escuela.

En dictadura (y a veces también en democracia) Los profesores
que  teníamos  mayor  conciencia  social,  unida  ésta  a  una  opción
política  a  favor  de  los  explotados,  tuvimos  que  enfrentar  muchas
dificultades para realizar nuestra labor ante las autoridades políticas
de Chile. Además de la dura y férrea  orientación de Joseph Ratzinger
desde  el  Vaticano;  y  también  ante  la  gente   de  La  Vicaría  de  La
Educación  que,   con  buena  e  ingenua  intención,  veían  malo
contaminar las clases de Religión con la política; a esto, hay que sumar
el Papado de Juan pablo II que, aunque santo, persiguió la Teología de
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La  liberación   y  a  sus  teólogos,  perjudicando el  surgimiento  de  la
Iglesia del pueblo de Dios, la iglesia popular.  En mi caso me costó
despidos y exoneraciones.  

De  la  experiencia  narrada  sólo  queda  una  lección,  que  en
palabras  del  sacerdote  Esteban  Gumucio  en  uno  de  sus  poemas
cuando habla  de  su  iglesia;  y  lo  hace con mucho respeto,  dice  La
iglesia  de  todos  los  días  es  Santa  y  Pecadora. Los  santos  también
pecan. Sólo Dios es   bueno. (Mc. 10, 17 -22)

Margarita Calquin, en el gobierno popular, antes de trabajar en
Educación lo  hizo como Secretaria,  en la  Comisión de Salud de su
partido,  mientras  estudiaba Pedagogía  en  La Normal  N°  2.   Allí  se
encontraba muy contenta  cumpliendo su labor cuando vino el Golpe.

Me contó que se hizo profesora de Religión por casualidad como
se  diría  a  nivel  vulgar;  pero  en  lenguaje  de  iglesia,  los  creyentes
decimos por un llamado de Dios. 

Después  del  golpe  militar,  que  no  recuerda  bien  la  fecha,
Margarita era una joven creyente pero sin mayor ligazón con la iglesia.
Su compromiso con el  prójimo la llevaba, aparentemente,  por otro
camino;   pero  también,  en  clave  creyente,  podemos  ver  que  el
compromiso político y la opción religiosa  pueden confluir y ser parte
de una misma  misión sanadora y liberadora. 

Me contó cómo la siguiente historia personal:  –“En una Jornada
de Derechos Humanos que se realizó en la parroquia  San Cayetano,
en la población La Legua, después del golpe, de la que no recuerdo la
fecha,  participé  en  un  trabajo  de  grupo  y  di  mis  opiniones;  un
sacerdote de  Cristianos por el Socialismo, del cual tampoco recuerdo
su nombre, en un cafecito intermedio conversó conmigo y me dijo por
qué no estudiaba para profesora de Religión, que él me encontraba
muy capaz. Fue esa conversación la que me llevó por este rumbo por
más de 30 años”. 

Nunca fue tan activa como feligrés  en su parroquia  (Espíritu
Santo del  Pinar).  Sin  embargo,  reconoce  que  el  cura  más  viejo,  el
Padre Tomás, un alemán que todavía se le entiende poco;  confió en
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ella y le daba la autorización que exige La Vicaría de La Educación para
hacer  clases  de  Religión.  De  los  hermanos  Calquin,  Margarita
probablemente  ha  sido  la  más  cercana  a  la  iglesia;  Ha  cooperado
accediendo a  la petición para hacer las lecturas de la misa y también
ha cooperado como recaudadora del 1%.

Siendo una persona linda, ojos color verde agua, alegre, sociable
y rodeada de muchos amigos, optó por permanecer soltera. Ante esta
realidad, una mirada superficial no le encuentra explicación; pero sí la
tiene desde una mirada más profunda,  cuando se hace desde una
óptica espiritual. 

Vive sola en la casa paterna, con una paz equilibrada y serena,
comunicada armoniosamente con su familia y entorno; también con
lo que pasa en su país. En su vida como maestra de escuela, al igual
que Gabriela, debe haber volcado su amor materno en sus niños y
niñas durante su vida laboral. 

Hojeando un libro del sacerdote -profeta, Obispo Óscar Romero,
mártir del Salvador, encontré un trocito  que  ayuda a aproximarse a la
vida afectiva de Margarita Calquin.

Catecismo de Monseñor Romero.

¡”Una sonrisa de niño equivale a millones, ¡Cuánto vale más para mí
que un niño me tenga la confianza de sonreírme, de abrazarme y

hasta de darme un beso a la salida de la iglesia, que si tuviera
millones y fuera espantable a los niños”. 

 

Enrique Calquin. El Quico.

Enrique  es  el  tercero  de  los  hermanos  Calquin.   Un  hombre
normal;   aunque sus hermanas dicen que es el  más inteligente de
todas. Destacó en la Educación Básica por su interés por aprender. Lo
hicieron saltarse de curso (el Quinto Básico) por su capacidad en el
Colegio  Sto.  Tomás  de  Aquino.  Hizo  la   Enseñanza  Media  en  La
Industrial  El Pinar  (Cuando aún era colegio de iglesia). Allí  estudió
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electricidad  e  hizo  la  práctica  en  la  Empresa FERROCRET,  donde
trabajaba su padre.  Ya adulto,  con su cartón  de electricista en la
mano, al igual que sus hermanas mayores, por su propia capacidad,
más  allá  de  lo  aprendido  como estudiante,  fue  protagonista  en  la
creación de un colegio en Maipú, a partir de cero. Probablemente con
aporte solidario de algún proyecto financiado desde el extranjero; no
lo  sé;  pero  sí  que  hubo que  encalillarse  con los  bancos  (Así  hubo
muchas  experiencias  de  Educación  Alternativa  en  tiempo  de
dictadura); De éstas,  algunas fracasaron y otras tuvieron prestigio por
impartir una educación de calidad. 

Enrique  hizo  su  experiencia  como  Profesor  en  la  comuna  de
Maipú,  donde  fue  capaz  de  levantar  un  colegio para  jóvenes  de
sectores populares.   Allí se entregó Educación de calidad, de la cual se
habla tanto  en los medios y se sabe tan poco.  Él, como militante FJU,
puede hablar con propiedad por la obra construida. Dejemos que nos
cuente su experiencia, dándonos su aporte.

“Hablar de la FJU a casi cinco décadas  después, cuesta;
porque  muchas  veces  se  confunde  la  militancia  en  la  FJU  y   la
militancia en el MAPU, donde estaba la mayoría de los integrantes del
centro  juvenil  Vietnam  Libre. Podría  decirse  doble  militancia;  pero
algo tengo muy claro:  La  FJU fue nuestro vehículo para  subirnos  y
participar activamente en el  proceso de cambios y búsqueda de la
Dignidad, que se inició con el gobierno libertario de Salvador Allende.

Cuesta escribir sobre esos momentos vertiginosos de nuestras
vidas. Los jóvenes militantes de la FJU, los que formamos parte de ese
movimiento juvenil, quizá no éramos ni pocos ni muchos, pero cada
uno ponía una tremenda energía y voluntad  que daba la impresión
que, cuando hacíamos una actividad, toda la población participaba. 

Hicimos nuestro aporte como jóvenes pobladores- estudiantes-
trabajadores,   Lo  hicimos  desinteresadamente,  con  cariño  y
entusiasmo.  Estábamos  presente en la Junta de Vecinos, en la JAP, en
la  parroquia;  y  en  cada  una  de  las  acciones  y  tareas  de  esos
momentos. Fue  nuestro modesto aporte al proceso  de cambios que
vivía Chile.  
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Tiempo atrás  conversaba  con mi  amigo Miguel  Muñoz,  del  2
Poniente, quien también fuera integrante del centro Juvenil Vietnam
Libre y ligado al MAPU;  me decía algo que tiene que ver con todos los
que participamos de esa significativa experiencia.   –Para mí, lo que
hicimos  junto  a  ti  y  otros  amigos,  en  esos  años;  y  durante  algún
tiempo de la dictadura, me sirvió para mi formación personal y para
ser lo que soy hoy día.   Miguel fue hasta hace poco tiempo un actor
social relevante de la Parroquia  El Pinar.

Lo que me decía Miguel es muy cierto. A muchos de nosotros,
en menor o mayor medida, el trabajo social y la militancia política nos
permitió proyectarnos durante la dictadura y la posterior democracia;
y  mirar  con  esperanza  el  futuro  de  cambios  que  se  abrió  con  la
Revuelta Popular  de Octubre  de 2019. 
         Al fin tendremos la posibilidad de producir un real término de la
Transición  a  la  Democracia,  tantas  veces  decretada  en  los  inicios,
desde  el término de la dictadura”.

Enrique fue dirigente de  los centros juveniles del Pinar, militante
FJU y también militante político desde muy temprana edad. Se casó
con Juanita Guerra, una dirigente de los centros juveniles de La Villa O
´Higgins, tuvieron 2 hijos.  Ha demostrado, en el transcurso de su vida,
la coherencia entre sus valores, su discurso y su testimonio. Dentro de
los muchos aportes que hizo   destaca  su participación activa en la
formación  sindical,  fue  presidente  de  su  sindicato  y  dirigente  de
FESIMA Federación de Sindicatos de Trabajadores de Maipú entre los
años 1980 y 1985,  también  en la tarea  de levantar el  colegio de
Maipú,  ocupando  todos  los  cargos,  desde  Inspector  de  patio  a
Director, por más  de 30 años. Transcribo sus palabras para conocer
cómo  entiende la tarea de educar.  

“Envío  este  modesto  aporte   respecto  a  mi   relación  en  la
creación  de  un  colegio  en  Maipú.  Me  quedo  con  decir  que  mi
formación social y política me sirvió para tener una mirada que no se
queda en la sola formación de un colegio; sino que éste se inserta en
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la comunidad y aporta al crecimiento integral de las y los jóvenes que
en él estudian; y que eso lo he defendido y lo defenderé siempre”.

Cierre de La Semblanza Familiar.

Al iniciar esta semblanza comencé diciendo: La familia Calquín
Acosta representa la  típica  familia  obrera  de la  década del  ’70 en
Chile. Quise explicar con ello su manera de ser y sus valores (quizás
por  una  interpretación   marxista  mecánica  y  reduccionista  de  las
clases sociales). Por tanto, agregaré una razón más para terminar la
semblanza de los hermanos Calquín y explicar por qué son como son.
No basta su pertenencia a la clase obrera o vivir en una población
popular como EL Pinar; ni siquiera haber pasado por la FJU, que es lo
que  pretendo  relevar.  Todas  esas  instancias  por  supuesto  que  van
moldeando la manera de ser; Todas han influído; pero probablemente
lo  más  decidor  es  el  ethos  cultural  indígena al  que  pertenece  su
padre. Éste elemento cultural, es para mí  hoy día (en tiempos de la
FJU no sabía nada)  algo que les caracteriza; aunque no haya sido tan
explícita la cultura mapuche en el hogar donde crecieron los Calquin,
como ocurrió con miles de familias que llegaron del sur a vivir a los
cordones  marginales  de  las  grandes  ciudades.  Ante  un  contexto
adverso, los padres se cerraron para evitar la discriminación de sus
hijos;  sin  embargo,  a  pesar  de esta  opción pragmática  de bloqueo
psicológico y sociológico, el peso de una cultura milenaria no se borra.
Ésta se sigue expresando en un conjunto de detalles  que están en
estudio  en  las  universidades  nacionales  y  extranjeras  desde  hace
algunas  décadas.  Todo  lo  anterior  explica  por  qué  fracasaron  los
proyectos  de  los  Estados  Modernos,  quienes  se  habían  propuesto
eliminar al  indígena a través de la asimilación. El  fracaso quedó en
evidencia cuando en el año 1992 se pretendió celebrar los quinientos
años de La  Conquista.  No le  fue posible  celebrar  a  la  élite  blanca,
quienes  se  consideran  representantes  del  abolengo  europeo.  Ante
esta irrespetuosa y estúpida vanidad, en toda América se levantaron
las  comunidades  indígenas,  creando  un  gran  movimiento  que
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reivindica  no  sólo  idioma  y  territorio;  sino  también,  y  con  toda
legitimidad, el derecho a un proyecto  de desarrollo propio.  

*La fuerza cultural mapuche es tan potente que a pesar de que
la sociedad dominante  les negó su idioma y costumbres, subyace una
manera  de  ser  que  sigue  presente  (hay  interesantes  estudios
académicos que se vienen trabajando las  últimas décadas sobre el
tema).  Espero que pronto empiecen a difundirse y socializarse para
que la sociedad chilena toda, se enriquezca. 

Los nuevos militantes populares del siglo XXI; ya no tienen que
mirar la Unión Soviética ni experiencias europeas para buscar modelo
de  liberación  del  proletariado  y  construcción  socialista;  sino
incorporar  en  su  diagnóstico,  sus  análisis  y  su  proyecto  político  el
elemento  étnico-cultural.  Lo  que  redundará   en  un  modelo  de
sociedad  más  sencilla,  más  sabia,  más  comunitaria.  Con  mayor
respeto y cuidado de La Tierra, como sagrada, no como un recurso
para ser explotado por el hombre. 

Los nuevos revolucionarios tienen que ser mejor que nosotros,
como dice una canción que aprendí en la JOC en mis años de juventud
“Porque el futuro nos espera y juzgará nuestra labor”.

 Quienes quieran ayudar a la construcción de la sociedad futura
deben mirar nuestra propia cultura, sin vendas en los ojos y beber de
su propio pozo, como ocurre en Ecuador, Colombia, Bolivia, México  y
tantas experiencias cercanas. El pueblo mapuche y su centralidad en
el conflicto de la sociedad  chilena hoy, algo debe decirnos.  Miremos
el Estallido social.

A los hermanos Calquin les puede parecer extraño que relacione
a su familia con la cultura mapuche, pero no es baladí.  Víctor Enrique,
padre de los hermanos Calquin, nació en Roma una pequeña localidad
cercana a San Fernando. La Zona de Vichuquen,  Los lingues,  Lolol,
Chimbarongo,  Curicó;  lugares  donde se  asentó  población mapuche
desde comienzos del siglo XX; pero hay antecedentes anteriores de
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presencia mapuche en la zona de varios siglos antes.  La toponimia
nos revela un  amplio espacio del Gülumapu habitado por el pueblo
mapuche.  Nombres  de  ríos,  pueblos  y  ciudades  nos  hablan  de  su
presencia.

Los padres de Los hermanos  Calquín.

Cuando conversé con Margarita sobre las preferencias políticas
de  sus  padres,  me  contó  algo  que  se  repetía  en  muchos  hogares
nuestros,  a  excepción  de  aquellos  que  pertenecían  a  familias
comunistas  o  socialistas   con  militancia  histórica.  La  mayoría  de
nuestros  padres  y  abuelos  eran  más  bien  conservadores,  con
pensamiento de  derecha,  ajenos  al  quehacer  político.  No  en vano
había una influencia de la iglesia oficial y de los patrones.

El  padre de los Calquin,  Socialista,  Católico y Cruzado, lo cual
también fue heredado por sus hijos,  era más bien callado  en casa,
cultivó la lectura en sus hijos.  El día Domingo se leía El Mercurio y El
Siglo (a pesar que no era ni derechista y tampoco comunista) la mayor
parte de su actividad político-sindical la desarrollaba en su trabajo. 

Desde niño trabajó como inquilino de fundo;  ya sabemos cómo
eran las condiciones del campesino en los latifundios; donde la figura
del patrón era venerada como semi dios. ¡Y pobre de aquel que se
atreviera  a levantar su voz o hablar de sindicatos! (hay  que leer a
Gabriel Salazar o escuchar El Arado, de Víctor Jara, para aproximarse a
esa realidad). Sus estudios llegaron hasta Cuarto Preparatoria, en la
escuela rural de su pueblo. 

En su último trabajo de obrero metalúrgico en FERROCRET; lo
que cuentan sus hijos y corroborado por mi cuñado, Juan Aravena,
quien era secretario del sindicato y miembro del núcleo socialista de
la  empresa,  el  perfil  de  Calquín  Padre,  es  de  un hombre  honesto,
trabajador y responsable .  Allí  participaba en el  sindicato en forma
activa;  el  que  históricamente  estuvo  dirigido  por  compañeros
socialistas.
 Por  el  lado  materno,  la  mamá  era  la  que  más  opinaba  y
reclamaba,  ideas  cercanas  a  la  D.C.  aunque  sin  mayor  formación
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política,  para  la  época  tenía  una  buena   base  educativa,  había
estudiado hasta Segundo Humanidades en la  Escuela Técnica Nº 2.
Oficio  modista  y  bordadora.  Una mujer  sencilla,  criada en Iquique,
participaba en los centros de madres; aunque sin asumir liderazgos, le
bastaba recordar su infancia  proletaria  para  dar  luces a  sus hijos.
Conocía de primera mano La Matanza de La Escuela Sta. María. Allí
murieron miembros de su familia. También tenía familiares muertos,
(abuelos) en La Guerra Civil del ´91  contra Balmaceda. 

Margarita  cuenta  que  su  mamá  tenía  una  mirada  crítica  del
gobierno de la Unidad Popular en todas elecciones desde el 70 al 73
voto por candidatos de la Unidad Popular, del MAPU específicamente;
miró con temor el golpe cívico-militar de derecha, pero más bien por
lo que podría pasarles a sus hijos. Con el tiempo se involucra más,
colaborando en lo que hacían los hermanos Margarita y Quico. 

Los  papás  de  Los  Calquin  (al  igual  que  muchos  de  nuestros
padres) particularmente la mamá, solidarizaron con la lucha de sus
hijos;  aunque  les  hayan  criticado  al  comienzo,  igual  terminaron
apoyándoles  y  siendo parte  de  la  Resistencia,  en  distintos  niveles,
contra el tirano. Margarita me contó que para el plebiscito del ’88 su
mamá, con 70 años, y enferma como estaba, pidió que la llevaran a
votar por el  NO,  -  'aunque sea la última vez'.  Cumplió su sueño. En
Febrero de 1989 falleció de un cáncer descubierto poco antes.

Enrique Calquin Acosta. Semblanza de un militante popular.

Mi paso por FESIMA. 
Antes de compartir mi breve relato, debo decir que en realidad

mis  primeras  actividades  sindicales  parten  de  la  mano  de  quien
considero mi gran líder y mi primer mentor político. Por allá por el año
1965, cuando mi padre,  un obrero-sindicalista, fue actor directo de
una de las huelgas de empresa más larga de la historia sindical  de
Santiago. Él trabajaba en una industria metalúrgica de lo que después
fue  el  Cordón  Sindical  Cerrillos-Maipú,  la  metalúrgica  FERROCRET
(propiedad  en  ese  entonces  de  Ignacio  Palma  Vicuña,  D.  C   y
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Presidente del Senado). Estuve con mi padre el día en que en el mes
de  Abril  botaron  la  huelga  en  un  local  deportivo,  estuve  con  él
recolectando fondos solidarios en una caja de cartón, donde obreros
de  otras  fábricas  expresaban  su  apoyo  y  solidaridad,  estuve  en
marchas en el centro de Santiago de la mano de mi padre y escuchaba
las conversaciones entre ellos acerca de la vida, de la huelga, de la
situación chilena y del mundo; yo sólo escuchaba y lo anotaba en mi
disco duro. Ahora, pasado los años, me doy cuenta que esa ha sido la
mejor escuela de preparación política de mi vida.

En  el  mes  de  Agosto  de  1980,  junto  a  otros  trabajadores  de
EGASA empresa  ubicada  en  la  comuna  de  Maipú,  formamos  un
sindicato, lo cual no estuvo exento de problemas, necesitábamos que
concurrieran  a  la  formación  27  trabajadores;  nos  costó  llegar  a  la
meta,  incluso hubo que ir  a  las  casas  de  algunos  para  invitarlos  a
participar,  al final conformamos el sindicato 29 trabajadores, un día
domingo  después  de  salir  del  turno  de  la  noche.  Yo  asumí  como
Presidente del sindicato. Al mes iniciamos un proceso de Negociación
Colectiva y el sindicato aumentó a 90 afiliados.

A las 2 semanas nos afiliamos a La Federación de Sindicatos de
trabajadores  de  Maipú,  FESIMA, que  se  había  formado  con  7
sindicatos de Maipú. Entre sus asesores se encontraban Pablo Saball,
Daniel, Gustavo Gallardo, todos ellos militantes del MAPU (ellos no
sabían que yo militaba en la zona de La Florida y Puente Alto), sólo en
enero y después de la detención de Carlos Montes, yo converso mi
salida de La Florida y me voy a militar a Maipú, cuando me integro a
Maipú, Pablo Saball me dice “con razón, insististe tanto en entrar de
inmediato a la Federación, yo lo encontraba muy extraño”.

Respecto a Pablo Saball,  Daniel, Gustavo y otros, puedo decir
que  lo  realizado  por  ellos  sin  duda  que  fue  un  tremendo  trabajo
político-social, una idea de hacer política desde abajo, rescatando lo
que  fueron  los  gérmenes  de  poder  popular que  significaron  los
Cordones  industriales,  acción  que  sirvió  para  incorporar  a  la  lucha
contra  la  dictadura  a  los  sindicatos  de  base  de  acuerdo  a  sus
realidades y capacidades, de ese trabajo salieron dirigentes sindicales
que miraron más allá del muro de sus lugares de trabajo y muchos de
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ellos se incorporaron a la lucha contra la dictadura tanto desde su
labor sindical como también desde sus poblaciones, escuelas y otros.
Así de importante, creo yo, fue la labor  realizada por estos luchadores
sociales.

En  la  plana  ejecutiva  de  la  empresa causó mucha sorpresa y
malestar  la  formación  del  sindicato,  pero  se  portaron  decentes.  El
Gerente General nos invitó  a una cena para felicitarnos y ofrecernos
todo  el  apoyo;  y  que  tuviéramos  cuidado  porque  había  muchos
extremistas  que  nos  podrían  hacer  daño  y  hacernos  tomar  malas
decisiones. Me acuerdo que le di las gracias por el consejo. Al poco
tiempo iniciamos un proceso de  Negociación Colectiva que terminó
en forma aceptable. 

En Marzo de 1981 me incorporo a la  directiva  de la  FESIMA,
como director y encargado de comunicaciones.   Asumí como tarea
editar un periódico mensual de la Federación, el cual sacó su primer
número en Mayo de 1981; producto de la editorial escrita por mí, el
gerente general de EGASA me llama a una reunión para preguntarme
quien era. Esta pregunta también se la hicieron a mi jefe de trabajo,
quien era  la  persona que  me había  llevado a  trabajar  (su  nombre
Alfonso Otaegui,  casado con una militante del MAPU). Pasé bien la
prueba. El año 1988 durante una manifestación de protesta ya fuera
de EGASA,  pues esta había quebrado durante la crisis  de 1982 me
encontré cara a cara con el Gerente General, cuando me vio me dijo:
‘Yo te olía que eras comunista’, terminamos almorzando, invitado por
él. De ahí nunca más lo vi. Momio de derecha,  pero buena persona.

Después  de  la  quiebra  de  EGASA  seguí  como  dirigente  de
FESIMA, armamos un sindicato de trabajadores independientes con
muchos trabajadores cesantes por la crisis, yo deje de ser encargado
de  comunicaciones  y  armé  una  comisión  que  denominamos
sindicalización que  tenía  dos  objetivos,  sindicalizar  a  trabajadores
donde no existía organización sindical e incorporar nuevos sindicatos
a FESIMA.
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En esta nueva tarea y después de asesorarle en la creación del
sindicato en la fábrica Textil  Universal, me acompañó el compañero
Luis   Morales,  Presidente del  sindicato;  y  con el  tiempo llegó a  la
directiva de FESIMA. No sé cuántos kilómetros recorrimos en la zona
de Maipú y Cerrillos en los 2 años que estuve en esta tarea, producto
de ello,  ayudamos a sindicalizarse a muchos trabajadores de varias
empresas de  Maipú, Cerrillos y Estación Central; algunos de los que
me acuerdo están Frigorífico O’Higgins, Le Gran Chic, Minera Arrip, La
Teletón, Textil Universal, entre otros.

Conocimos una gran cantidad de restaurante donde se juntaban
trabajadores los días Viernes y fines de mes, donde con mi amigo Luis
llegábamos a entregar el boletín de FESIMA  como forma de llegada,
muchas  veces   nos  echaron,  pero  también  muchos  de  ellos  nos
llamaban para contarnos que querían tener un sindicato para sentirse
un poco  protegidos  como me lo dijo el que  posteriormente fue el
presidente del  Sindicato de trabajadores de Frigoríficos O’Higgins y
posteriormente también fue dirigente de FESIMA.

El  año  1985,  producto  de  asumir  otras  tareas  en  el  ámbito
político y laboral renuncié a  FESIMA, con sentimientos encontrados,
feliz por el trabajo realizado, pero con algo de tristeza de no haber
podido  siempre  alcanzar  el  objetivo  de  sindicalizar  a  más
trabajadores,  pues  muchas  veces  el  proceso  de  sindicalización  no
llegó a feliz término.
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CUARTA PARTE

Semblanzas póstumas.

Contigo, compañera, 
Contigo compañero, 

en la mente y el corazón;
seguimos la senda

que tu ejemplo ayudó a trazar.
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13. Nelson Soucy Cloutier 
(1934-1997).

… Un amigo, un dirigente, un educador, un padre, un esposo y un cómplice en la
vida de mucha gente …

Nelson Soucy nació en New Brunswick, Canadá. Llegó a Chile en
los años sesenta. Adquirió la nacionalidad chilena en enero de 1971.
Vivió  y  estudió  sobre  el  mundo  social,  poblacional  e  indígena  de
América Latina y eso le motivó a asumir responsabilidades sociales y
políticas en los años previos y durante la Unidad Popular, en los años
setenta.

Su sensibilidad, afectos y compromiso con la vulnerabilidad, la
pobreza y la miseria de los pueblos, la volcó en una vocación religiosa,
de la que se alejó siguiendo sus intuiciones, su ética y proximidad con
el movimiento social en Chile. Su formación en filosofía, teología y su
práctica política le hizo vivir esperanzas y desilusiones… La transición
en  Chile  le  produjo  decepciones  y  desafectos  al  constatar  los
autoritarismos y la corrupción en la política.
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Desde  la  educación  y  pedagogía  social  mantuvo  estrecha
relación con pobladores,  organizaciones de mujeres  y  hombres  del
campo, jóvenes de barrios vulnerables. Fue conocido y apreciado en
América  Latina  por  la  solidaridad  y  el  trabajo  directo  con  el
campesinado  y  poblaciones  indígenas.   Su  vocación  social  con  los
pueblos latinoamericanos y en especial con Chile, lo mantuvo en una
experiencia profesional de Cooperación para el  Desarrollo entre los
años 80 y 90 que fue profundamente política y, a la que no renunció
hasta que fue asesinado brutal e injustamente en Santiago, en enero
de 1997.

Nelson formó una familia bella y especial junto a Cecilia y sus
dos hijos.  Fue un padre cariñoso, alegre y preocupado por el  buen
vivir de la familia. Vivieron en Santiago de Chile, en Montreal, Canadá
y en San José de Costa Rica.

Tuvo  muchos  amigos  y  amigas,  personas,  organizaciones  y
comunidades que nunca lo olvidarán y que han continuado su labor
social y política.

          Su recuerdo acompaña a su familia.

Cecilia Díaz
Esposa de Nelson y militante FJU de Lo Vial.

Nelson  Soucy  fue  uno  de  los  mentores  en  la  creación  de  la
Federación  JUVENTUD UNIDA   y  del  perfil  de  su  militancia.  No  es
exagerado  afirmar  que  consagró  su  talento,  tiempo  y  recursos
personales,  para  levantar  esta  organización  juvenil-poblacional  que
tanto fruto dio en el  desarrollo de los jóvenes y en el  compromiso
social y político de cientos de militantes populares; por ello es que
aparece citado muchas veces en el libro.
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Personalmente  recibí  su  apoyo  para  terminar  mis  estudios.
Cuando fui llamado al Servicio Militar yo era un obrero,  estudiante
vespertino, cursaba el Tercero Humanidades. Al regresar del Servicio
conocí a Nelson, cuando aún era sacerdote y comenzamos a trabajar
organizando los centros juveniles en las primeras tres poblaciones. Un
día  tuvimos  una  larga  conversación  sobre  mi  futuro;  ya  que  mi
principal interés era el sacerdocio y para ello necesitaba estudiar. En
esa conversación que derivó en discusión ideológica, me plantea que
deje de trabajar como obrero y me dedique a terminar mis estudios; y
que él me ayudaría económicamente, pagándome los estudios y algo
para ayudar a mi mamá;  a lo que yo me opuse tajantemente, ya que
era un militante jocista y ser  obrero era para mí  un honor.  El  que
alguien me ofreciera pagar los estudios era casi una ofensa. En esta
larga  conversación  me  dio  razones  y  logró  convencerme  y  acepté.
Dejé  mi  trabajo  de  obrero barnizador  e  ingresé a  estudiar  en una
Academia  donde hice  tres  años  en  uno.  Luego me presenté  a  dar
exámenes como alumno libre, aprobando los tres cursos y terminé mi
Enseñanza  Media,  lo  que  me  permitió  el  año  ’70  ingresar  a  la
universidad.

Cuento esta parte de mi  vida para que la  gente que lea esta
historia, especialmente quienes tengan alguna cuota de poder tengan
un  referente  de  qué  significa  Amar  al  prójimo  de  verdad  y  en
concreto.

 Espero  que esta semblanza y su recuerdo sea una forma de
devolver en parte todo lo que Nelson Soucy legó a nuestro país y a los
pobres de Latinoamérica, especialmente a la clase trabajadora.     

V.C.V.
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14. Gregorio  Hernández Andrade.
(1945-1973)

       Gregorio, comúnmente llamado Goyo, nació en Santiago el 13 de
noviembre de 1945 bajo el alero de una hermosa familia, modesta y
acogedora, formada por sus padres y siete hermanos. José, su padre,
fue  funcionario  público  de  la  empresa  Transportes  Colectivos  del
Estado,  conduciendo  originalmente  los  recordados  tranvías  y
posteriormente  trolebuses.  En  cambio,  su  mamá,  la  Sra.  Bruna,  se
preocupaba de la crianza de sus hijos y de los quehaceres hogareños.
Con el  fin  de colaborar  con el  ingreso familiar  don José instaló un
negocio de leña y carbón al frente de su domicilio, que habitualmente
era  atendido  por  la  Sra.  Bruna.  Goyo  y  sus  hermanos  también
cooperaban cuando regresaban del  colegio.  La familia de Goyo era
realmente  acogedora,  por  tanto,  varios  amigos  del  barrio
habitualmente íbamos a su casa y  compartíamos una taza de té  e
incluso almuerzo. En ocasiones también atendíamos la carbonería.
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 Goyo es  nacido y criado en la  población Sta.  Rosa de Macul,
colindante con la población Musa. Exactamente en la esquina de las
calles Llico con Juan Rivadeneira, antigua comuna San Miguel (hoy San
Joaquín).  Los  papás  siempre  lo  incentivaron  a  todos  sus  hijos  a
estudiar, porque les traería mejor bienestar. Goyo asistió los primeros
años a la escuela primaria Llico. Posteriormente es matriculado en el
colegio José Miguel Carrera, ubicado en el paradero 14 de Gran Avda.
terminando  allí  su  educación  primaria.  Luego  postuló  al  Liceo  14
(paradero 29 de Gran Avda.), cursando allí hasta Sexto Humanidades.
Posteriormente,  y siempre incentivado por sus padres,  postula a la
Escuela  Normal  José  Abelardo  Núñez,  donde  obtiene  el  Título  de
Profesor Normalista, ejerciendo como tal en la escuela primaria que
aquel  tiempo  existía  en  la  población  La  Legua. Goyo,  desde  niño
demostró un espíritu de servicio, es así que junto a otros chicos del
barrio ejerció como monaguillo en la parroquia Sta. Cristina, cuando
el padre Pablo Labrín era el párroco, posteriormente también integra
la  Pastoral  Juvenil. A  partir  de  1966-1967,  se  forman  en  dicha
parroquia distintos grupos juveniles, (tanto pastorales como sociales),
monaguillos, coro, teatro, JOC y otros; esto principalmente motivado
por una nueva generación de curas Oblatos, tanto canadienses como
holandeses, destacando entre ellos, Juan Latulipe y Nelson Soucy.

 Su paso por la Escuela Normal y la participación en estos grupos
juveniles,  lo llevaron progresivamente,  como a otros jóvenes de su
entorno,  a  asumir  un  compromiso  político  con  los  más  pobres  de
nuestra patria. Junto a lo anterior, Goyo también cultivaba la buena
lectura y el arte, inclinándose por la poesía y la prosa, la artesanía
(repujado en cobre), la arpillería; e incluso la magia.

A mediados del año 1968, ingresa a la FJU;  ya es un líder innato
entre los jóvenes de su población, siendo invitado como expositor, a
asistir  a  un  Campamento  de  Formación  de  Líderes  Juveniles  de  la
Federación, desarrollado este en la Comuna del Quisco, en el verano
de  1969.  Allí  conoce  y  se  empapa  de  nuestra  experiencia  y  se
compromete,  casi  a  tiempo  completo,  en  el  trabajo  educativo  y
formativo de los centros juveniles ya constituidos y los que se fueron
incorporando con la  dinámica  del  tiempo.  A  fines  del  año ´70  fue
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elegido por  una inmensa  mayoría  de  votos  como Presidente de  la
Federación de Centros Juveniles Juventud Unida.

Siendo presidente de la Federación ingresa a militar en el MAPU
(como  la  mayoría  de  los  jóvenes  que  tenían  militancia  en  la
Federación).  Allí  también  destaca  por  su  liderazgo  y  su  capacidad
teórica, donde su trabajo fundamental es la formación política de los
militantes de la FJU y de los estudiantes universitarios que venían a
apoyar  el  trabajo  poblacional.  A  pesar  de  todos  sus  compromisos,
apoya y participa en la renovación de la Junta de Vecinos del sector,
eligiendo a un militante de su partido como vicepresidente; también
tiene una participación activa en la conducción de la JAP, a través del
apoyo a otro joven militante FJU, Fernando Bravo, que a sus 20 años
fue  presidente  de  ésta  (quienes  trabajamos  en  la  JAP,  sabemos  lo
difícil que fue combatir el mercado negro y asegurar la alimentación a
los vecinos en cada población).

Goyo también promueve y apoya entusiastamente Las Tomas de
terrenos de pobladores sin casa, desde la Gobernación Pedro Aguirre
Cerda,  siendo  gobernador  Alejandro  Bell;   paralelamente  ingresa
como encargado de seguridad de su partido; allí  dirige los escoltas
que protegían a dirigentes nacionales durante los años del Gobierno
Popular  de  Salvador  Allende;,entre  ellos,  protege  personalmente  a
Guillermo Garretón y su familia, especialmente a partir de junio de
1973, cuando la Derecha aumenta los atentados. Darío, su hermano,
era  el  chofer  de  Garretón  (Secretario  General  del  MAPU).  Sin
embargo, este  CONVERSO hoy prácticamente reniega de su pasado
revolucionario, convertido en uno de los empresarios más poderosos
de  este  país.  Este  “revolucionario”;  aunque  haya  dicho  palabras
bonitas  a  algún  medio  sobre  los  hermanos  Hernández  Andrade,
quienes le salvaron la vida, nunca se acercó a la familia a ofrecerle
algún  apoyo,  al  menos  moral,  cuando  se  enteró  que  Goyo  y  su
hermano fueron asesinados, desconociendo la nobleza y compromiso
de  un militante popular formado en la FJU.

Para Goyo, el compromiso con la Causa Socialista y el partido
MAPU, junto a otros militantes del sector lo lleva a formar en marzo
del ´73, en un local de su propia casa, un comando para las elecciones
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de Senadores y Diputados, que apoyaban a Carmen Gloria Aguayo y a
José Miguel Insulza. Todas estas actividades, fruto de su opción por la
clase trabajadora y el socialismo, lo llevó a sacrificar su vida por sus
ideales.

Es  así  que el  16 de septiembre de 1973,  alrededor de las  19
horas, son allanadas su casa y la de un vecino (delación de un vecino
soplón,  quien  argumentó  que  en  dichas  casas  existían  armas).
Producto de esta denuncia es detenido Goyo,  Darío y Lalo.  Fueron
conducidos en dos micros de carabineros, que estaban ubicadas en la
calle  Francisco   de  Toledo  al  llegar  a  la  calle  Llico, donde  fueron
brutalmente torturados mediante puntapiés y culatazos con los fusiles
M-  16  que  portaban.  Transcurrido  un  tiempo  prolongado  fueron
conducidos al  cuartel de  San Isidro, donde operaba el Grupo Móvil
(hoy  Fuerzas  Especiales);  lugar  donde  Goyo  y  Lalo  son  ingresados
violentamente a una sala que se encontraba al frente de la guardia,
siendo  amarradas  sus  manos  hacia  atrás  (con  alambres)  y
obligándolos a recostarse de espaldas. En este lugar se encontraban
otros dos detenidos.

Durante toda la noche y mientras los cuatro permanecíamos en
esa posición éramos golpeados con puntapiés y amenazados que en
cualquier  momento  nos  matarían  (Darío  no  fue  ingresado  a  esta
misma sala).

Lalo,  después  de  permanecer  toda  la  noche  en  estas
condiciones,  quedó  en  libertad  y  escuchó  que  el  resto  de  los
detenidos (tres) serían trasladados al Estadio Nacional. Sin embargo,
esto resultó absolutamente falso, puesto que la familia, al no tener
noticias  de  ellos,  se  dirigió  al  Servicio  Médico  Legal  (23  de
septiembre),  donde  los  ubican  a  ambos,  prácticamente  con  sus
cuerpos destrozados por los  impactos de bala (el  IML informó que
fueron encontrados en  Avda. Recoleta).

Lucharé hasta el último minuto porque haya justicia. Felizmente,
en este último tiempo, se han incorporado sus hermanos menores en
esta causa.

Gregorio  y  Darío  vivirán  por  siempre  en  nuestra  memoria  y
corazón.
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Ni Perdón ni Olvido.

Goyo Hernández    Nació para Servir.
              Vivió para Luchar.
             Murió para Vivir.

                     Con afecto. 
Lalo Peña.

Lalo Peña, militante histórico de la FJU, quien relata que se ha
sentido  solo  en  la  lucha  por  desenmascarar  a  los  asesinos  de  los
hermanos  Hernández  Andrade.  Él  ha  estado  en  esta  pelea  desde
1990,  cuando  se  inician  las  investigaciones  por  los  crímenes
cometidos  por la  dictadura.  Al  día  de hoy esta causa se encuentra
radicada en La Corte de Apelaciones de San Miguel, siendo una de las
últimas diligencias realizadas el reconocimiento exacto y condiciones
donde estuvieron detenidos. 

 Afirma con dolor  -“es  importante decir que ningún dirigente
del  mapu  de  aquel  tiempo  se  ha  hecho  parte  de  este  proceso,
especialmente  Óscar Garretón, a pesar que conoce de este caso” (el
mismo Lalo fue a hablar con él).           

V.C.V.

Placa conmemorativa ubicada en el Instituto de
 DDHH por la  Corporación MEMORIA MAPU.
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15. Bertus Bolk Wanders.
(1944-1993)

“Alberto  Bolk,  bautizado  por  los  jóvenes  de  la  FJU  como  El
Gringo Alberto o  El Chocolito nació el 6 de mayo de 1944 en Didam,
provincia de Gerderland en Holanda. Hace su Educación Primaria en
su pueblo natal y la Educación Secundaria en el Seminario de la Orden
de Los Oblatos van María.  Estudia filosofía en la Universidad de Turno
en Bélgica. Aun siendo seminarista, viaja a Chile en el año 1968, junto
al sacerdote Martín Schram y algunos compañeros. Vivieron en una
pequeña casa en Lo Vial, en Conde de Poblaciones esq. Brigadier de La
Cruz, un barrio popular de la comuna de San Miguel, en Santiago. En
1969, se incorpora al trabajo con los jóvenes de Lo Vial, ayudando a
formar La Agrupación Vanguardia Juvenil Lo Vial. Desde aquí ayuda a
extender  este  trabajo  con  jóvenes  de  las  poblaciones  vecinas,  La
Musa, Nueva Sierra Bella y La Legua. Junto a Nelson Soucy y René
plaza ayuda a formar  La Federación Juventud Unida que se extendió
en  toda  la  zona  sur  de  Santiago,  desarrollando  metodologías  de
educación popular desde 1969 hasta 1972, año en que se logra hacer
un Congreso de la Federación con presencia de jóvenes de la zona
norte de Santiago, también de Maipú y Estación Central, en la zona
Poniente de la capital.
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Entre las acciones más relevantes que realizó Alberto  están las
siguientes:

1. Se integra al trabajo Poblacional Adulto, impulsando el trabajo
de las Juntas de Vecinos. 

2. Impulsa el Periodismo Popular a través de boletines, murales,
cine-foros; y tiene una relación estrecha con La revista juvenil Onda. 

3.  Cumple  labores  importantes  junto  a  Martín  Schram  en  la
formación política de los dirigentes. 

4. También junto a Martín y otros sacerdotes, logran constituir
equipos de análisis de La Teología de la Liberación, conectando Chile a
la experiencia del resto de las Iglesias latinoamericanas.

5. Apoyó a los comités de los Sin casa. Involucra a los jóvenes de
Lo  Vial  en  trabajos  de  ayuda  solidaria  en  estos  campamentos,
haciendo  campañas  de  recolección  de  insumos  y  de  trabajo
voluntario.

6.  Junto  a  otros  dirigentes  logran  que  algunas  carreras
universitarias se involucren en el  trabajo popular,  lo cual  tiene dos
aspectos relevantes: 

•  Conseguir que jóvenes de las poblaciones tuvieran acceso a
estudios universitarios, a través de becas. 

•  Que jóvenes  universitarios,  de  sectores  acomodados  de  las
Carreras de Trabajo Social y Sociología de la Universidad Católica de
Chile, hicieran sus práctica en las poblaciones populares.  Todo este
trabajo  se  suspende  en  septiembre  de  1973  con  el  golpe  militar,
cuando  es  hecho  prisionero  junto  a  su  inseparable  amigo  Martin
Schram  con  otros  dirigentes  y  militantes  del  mundo  popular,  son
llevados al Estadio Nacional. Gracias a gestiones de un funcionario de
la Embajada de Holanda, logra ser liberado y repatriado a su país con
el sacerdote Martín Schram y otros compañeros holandeses.

En Holanda junto a su esposa e hijas, Haydéé y Carolina, dedica
su vida al trabajo solidario: 

•  En 1974, funda en Hengelo,  El Centro de Ayuda a los Países
Subdesarrollados  y  en  Markelo  El  Centro  de  Estudios  Superiores
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Diependal,  fundación que se  dedica  al  desarrollo  de programas de
educación y formación para los Holandeses de la región. 

•  Dentro  de  los  organismos  municipales  de  la  región  de
Overijssel funda Plataformas o Comités de Ayuda al Tercer Mundo. Allí
estaban  representados  la  mayoría  de  los  partidos  políticos  que
formaban el Consejo Municipal de las distintas municipalidades.

•  Participó  activamente  y  por  muchos  años  en  el  Comité  de
ayuda a Chile, siendo nombrado Amigo de Chile, por el gobierno de
Chile, al recuperar éste la democracia.

• Fue Secretario Nacional de la Fundación contra la opresión en
Chile Strijdfonds Chili. 

• Vuelve a visitar nuestro país en el año 1992 junto a su familia.
En  los  encuentro  con  sus  amigos,  planifica  su  regreso  definitivo  a
Chile.  Su anhelo era comprar un terreno con el fin de construir un
Centro de Educación y formación Social, sueño que no logró realizar
pues  a  su regreso a  Holanda le  fue detectado un cáncer  terminal,
falleciendo el 27 de marzo de 1993 en Hengelo, Holanda. En el año
2001 el Partido del Obrero de Hengelo hizo una conmemoración en su
nombre y desde entonces, cada año se invita a destacados políticos
del  Partido  del  Obrero  Holandés  (muchos  de  ellos  le  conocieron
personalmente), para hablar sobre La Solidaridad en la actualidad, el
evento es nombrado  Bertus Bolklezing. No queda más que agregar,
solo el gran lema que lo acompañó por toda su vida: Una vida digna
para todos;   La historia es nuestra.

Patricia Davila y Bernarda Dávila, 
(La esposa y cuñada de Alberto). 

Alberto fue uno más de nosotros. Fue amigo de muchos jóvenes
de  Lo  Vial;  conoció  a  sus  familias,  con  las  cuales  convivió
fraternalmente. Era recibido con cariño cuando las visitaba. Destaca
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en forma especial La Familia Dávila Carvacho, quien lo acoge y donde
conoce  a  Patricia,  la  menor  de  las  hermanas  Dávila;  de  quien  se
enamora y con quien se casa (Paty sigue en Holanda). Bernarda,  su
cuñada, militante FJU, recopiló gran parte de la información; ya que
trabajó con él en lo social y político. Ambos militaron  en el mismo
partido en Lo Vial. Para el golpe de Estado Bernarda, pudiendo irse a
Holanda con su hermana, se negó  a  salir  como asilada política,  no
quiso interrumpir su trabajo solidario y trabajó en la clandestinidad
durante el régimen militar.

Fue funcionaria  de la  Salud en el  J.J.  Aguirre  en  tiempos  de
Federici.  Allí  se  hace  parte  de  la  lucha  gremial  por  recuperar  La
Carrera  Funcionaria  de  La  Universidad  de  Chile. Junto  a  otros
dirigentes, logra sacarle un 20% de aumento para los sueldos de los
estamentos más bajos. Cuando Alberto se agravó, pide permiso sin
goce de sueldo y se fue a cuidarlo. A su regreso, encuentra que había
sido sacada del Servicio y la hacen renunciar (hablo del año ’93). 

Un hecho para mostrar el compromiso de Alberto: En Junio del
’73 un centro juvenil  de la Musa pidió la proyectora para hacer un
cine-foro.  Lo  acompañé.  Él  llevaba  la  proyectora  y  yo  el  Telón.
Partimos a pie de Lo Vial a la Musa (un Km. aprox.) Cuando íbamos en
el  paradero  10  (Pedro  Mira  con  Sta.  Rosa)  comenzó  a  chispear
¿Seguimos  o  no?  Le  pregunto  -¡Seguimos! -Empezó  a  aumentar  la
lluvia  y  cuando llegamos allá  la  actividad se  había  suspendido por
lluvia. Así era.                     

.C.V.
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16. Guillermo Enrique Ossandón Cañas.
(1953-2009)

Guillermo, más conocido como El Chico, nació el 24 de mayo de
1953, el tercero de cinco hermanos e hijo de un empleado bancario y
una dueña de casa. Tuvo una infancia de familia ñuñoína, católica y de
“clase media”, como se dice ahora, con recursos modesto.

     Guillermo  Ossandón  era  parte  de  la  última  generación  de
estudiantes de Humanidades, anteriores a la reforma educacional de
Frei  Montalva,  las  que  cursó  becado en  el  Colegio  San  Ignacio  de
Alonso  Ovalle,  donde  hizo  el  servicio  militar  como  estudiante  y
conoció al MAPU, del que se hizo militante a principios del año 1970.

Su  participación  política  estudiantil  le  valió  la  expulsión  del
colegio en agosto de ese año, poco antes de terminar sus estudios
secundarios,  por  pegar  panfletos  que  cuestionaban  la  educación
privada con frases tales como: Si Cristo viniera a la tierra, ¿sería rector
de un colegio particular?

Tuvo que terminar su Secundaria como alumno libre, ingresando
en 1971 a la escuela de Sociología de la Universidad Católica, la que
dejaría después del golpe militar.

Su  militancia  lo  llevó  a  vincularse,  a  través  de CIEP  (donde
participaban Nelson Soucy, Cesáreo Flores y Gabriel Gaspar), con las
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organizaciones juveniles poblacionales de la zona Sur  (La Legua; San
Bernardo) y  oriente  (Villa  Jaime  Eyzaguirre);  así  como  con  la
Federación  Juventud  Unida,  donde  se  forjó  su  orientación  social  y
política. Aquí conoce a su futura esposa, Irma Véliz.

        Tras el golpe militar, Guillermo Ossandón asume un rol activo en
la reorganización clandestina del MAPU en la zona sur de Santiago,
llegando a ser parte de la Comisión Política de ese partido en 1976. En
julio de 1975 se había casado con una militante FJU de los centros
juveniles de la Villa Jaime Eyzaguirre; quien sería su pareja durante
muchos años y vicisitudes, acompañándolo luego en sus últimos años
de vida.

Junto  a  otros  militantes  de  la  resistencia  anti  dictatorial  fue
fundador  del  MAPU  Lautaro.  Citando  a  la  historiadora  Cristina
Moyano:  “El  Lautaro  fue  uno  de  los  movimientos  políticos  más
novedosos en su semántica y en sus praxis, engendrado por la propia
retórica  de  la  renovación  socialista.  Bajo  su  signa  se  repartieron
condones en las poblaciones,  pollos y zapatos.  Bajo su rúbrica una
mujer desnuda abrazaba una metralleta y se declaraba la lucha por la
cotidianeidad,  por  la  liberación  del  sujeto  popular,  por  resaltar  la
épica de lo cotidiano,  de la inventiva popular,  por  la liberación del
"sexo nuestro", lenguaje ajeno a la izquierda tradicional...”

Guillermo Ossandón fue detenido, torturado y encarcelado por
primera vez en el año 1985, cuando su organización política aún no
había tomado un arma ni disparado contra nadie ni asaltado nada.
Cayó en las mismas manos y en la misma época que los degollados
Parada, Guerrero y Nattino: la DICOMCAR. De hecho, su testimonio
fue muy importante para la investigación del Ministro Cánovas y para
la identificación y procesamiento de los autores del  degollamiento.
Producto de la tortura quedó con serios problemas en su dentadura y
secuelas físicas permanentes.

Tuvo  cinco  hijos.  Los  dos  primeros  nacieron  estando él  libre,
pero  en  dictadura.  El  tercero  nació  en  Cuba  y  el  cuarto  en  Perú,
cuando  su  familia  estaba  en  el  exilio  y  él  en  la  clandestinidad.  El
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último nació cuando él estaba preso en la CAS. Esos 20 años de cárcel,
exilio y clandestinidad máxima, afectaron y marcaron profundamente
su relación con sus hijos y familia, aunque siempre
El Chico Ossandón  trató de mantener la presencia y el lazo. Sólo los
dos últimos años de su vida le permitieron, no sin esfuerzo, superar
las distancias que engendró ese período.

Este militante popular y revolucionario vivió la cárcel de verdad.
No la de cinco estrellas; aquella con piscina, internet, visitas libres y
salidas a  pasear  por  la  ciudad,  que los  presos políticos  de nuestro
pueblo no tuvieron y no tienen.

Primero fue prisionero en la vieja cárcel pública, ahí en General
Mackenna, donde tras la tortura lo pilló el terremoto de 1985. Allí sólo
su número permitía a los políticos hacerse de un espacio y del respeto
de los comunes, lo que a veces requería de fuertes enfrentamientos.
Allí  pasó  8  meses,  sin  juicio,  sin  cargos  y  sin  derechos,  como  se
acostumbraba,  antes  de  salir  con  libertad  condicional,  la  que
aprovechó para salir del país y pasar a la clandestinidad.

Luego,  en  1994,  estuvo  casi  10  años  en  la  Cárcel  de  Alta
Seguridad, concebida originalmente para mantener a los presos en un
ambiente de aislamiento que los quebrantara sicológicamente. Visitas
restringidas y sólo de familiares directos, a través de locutorios y sin
contacto  físico;  salidas  a  patio  muy  reducidas;  allanamientos  y
golpizas nocturnas sorpresivas; prohibiciones absurdas. Sólo múltiples
huelgas de hambre y la negativa a recibir visitas en esas condiciones,
logró minar tras meses de resistencia el esquema de la CAS.

Cinco años después de salir de la cárcel, el 25 de julio de 2009,
luchando por sobrevivir en una sociedad que le era extraña, marcada
por  el  individualismo,  el  lucro  y  la  adoración  del  consumo,  lo
sorprende la muerte tras un cáncer fulminante.

Un amigo y compañero de estudios de Guillermo.
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     Ossandón no era un loco, terrorista sádico, o criminal, como
lo mostraron los  medios de comunicación.  Era  mal  genio,  porfiado
quizá,  pero  era  una  persona  lúcida,  seria,  estudiosa  y  crítica.  El
periodista  Hugo  Dimter,  en  una  larga  entrevista  que  encontré  en
Google, le hace una pregunta y la respuesta que da es la que cualquier
persona decente como tú o yo, la comparte, más allá de su opción
política.

–  ¿Por  qué  no  le  dio  una  oportunidad  a  la  democracia  y  se
mantuvo en la clandestinidad?

– “ Porque cambió la forma, no el fondo; todo continúa igual. El
fondo es el modelo, la concepción del país que viene del tiempo de la
dictadura. Eso se expresa en la distribución del ingreso, en el nivel de
pobreza.  Gobernar  Chile  es  convivir  con  los  yanquis,  apostar  a  un
eventual  chorreo  que  nunca  llega.  La  Concertación  tiene
responsabilidad en la  pasta base,  en la  prostitución infantil,  en las
casas COPEVA” - respondió Ossandón.

Guillermo tomó las armas al ver que estaban matando al pueblo.
Sus antiguos compañeros de la Dirección de su partido, cuando fueron
Gobierno  lo  criticaron  y  lo  abandonaron;  incluso  en  la  dimensión
humana, lo que es inaceptable. Alguna vez leí que le preguntaron por
Carlos  Montes  y  su  respuesta  fue  –Un  buen  amigo.  Eso  me  hizo
pensar que tuvo de él un apoyo humano; no así de
 otros, a quienes los militantes FJU les protegimos su vida en los días
más  terribles,  ofreciendo  nuestras  casas  para  esconderlos  de  la
persecución. Arriesgamos nuestra vida para salvar la de ellos; y hoy
sirven  a  los  intereses  empresariales  del  capital  como  HidroAysén
(Revise Google).

Un demócrata debe aceptar las diferencias políticas, pero nunca
la traición.

V.C.V
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17. Juan Fernando Núñez Peña.
(1947-2013)

       Juan Núñez Peña nació el 07 de Julio del año 1947; en el barrio Lo
Vial, comuna de San Miguel, en la ciudad de Santiago. Hijo de Blanca
Rosa  Peña  Vargas.  Madre  soltera,  padre  ausente  (el  papá  es  un
hombre casado y juan nació fuera del matrimonio).

La joven Blanca Rosa llegó del campo a la capital, haciendo el
camino que miles de jóvenes realizan para probar suerte y torcerle la
mano al destino. Su pueblo natal es Nancagua, de San Fernando a la
Costa. El lugar específico es Nilahue Cornejo (hay otro Nilahue en ese
sector).

        Ya en Santiago y con su hijo a cuestas, la Sra. Blanca arrendó una
pieza en una toma de terrenos que quedaba en Sta. Rosa, a la altura
del paradero 9 ½, en la calle Sta. Ester. Así, con ayuda de vecinos que
cuidan al niño, ella hacía pololitos para subsistir.

La  Sra.  Blanca  tuvo  tres  hijos  más,  Todos  eran  Peña  Peña:
Raquel, Carmen y  El Chispilo. Las mujeres se casaron y formaron sus
propias familias (aunque Carmen previamente estuvo discerniendo su
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vocación como religiosa,  y  profesó los  primeros  votos). El  Chispilo,
probando suerte en el fútbol, se fue a Nancagua; la tierra natal de su
madre. Allá trabaja como obrero agrícola en un fundo; y los fines de
semana trabaja como árbitro profesional en una Asociación. A pesar
de las circunstancias, existe una buena relación entre hermanos.

El Juano, así le llamaba su mamá cuando chico, y también todo
en el barrio; fue creciendo y haciendo la vida de niño de población,
con todas las travesuras y aventuras que da la calle. Le gustaba ir a la
casa de Los Gutiérrez (ahí lo dejaba su mamá para que lo cuidaran),
porque tenían un sitio grande y habían varios hermanos para jugar: el
Lelo, el Guito y la Nono (los tres menores). El matrimonio Gutiérrez
Canales  (don  Régulo  Guillermo  y  la  Sra.  Edelmira)  les  gustaba
compartir.  Estos  vecinos  trabajaban  de  comerciantes  y  tenían  una
carretela con caballo, para ir a buscar las verduras a la vega y hacer
fletes. En el patio, al fondo de la casa, criaban gallinas y engordaban
un chancho para las fiestas de san Guillermo.  Al Juano le encantaba
darle  comida  a  los  animales,  pollos,  Chanco,  caballo  y  conejos;  y
ayudar a limpiar la pesebrera.  Cuando se iba a casa don Régulo le
hacía un paquetito con verduras para la sra. Blanca.

El  Juano estudió  en la  Escuela  Fiscal  de Hombres  N°  70, que
quedaba entre la PLaza Bismarck y Gran Avda. por la calle Berlín. Allí
iban todos los niños del barrio.  Como todo niño pobre, llegó hasta
Sexto Preparatoria e ingresó al mundo del trabajo. Ya adulto, junto
con su esposa continuó estudios vespertinos y dio exámenes Libres,
alcanzando hasta Tercero Humanidades).

Los primeros pasos en las ideas socialistas.

       En la casa de los Gutiérrez eran del Partido Socialista y tenían un
núcleo.  Para  las  campañas  políticas  siempre  había  jóvenes  ahí,
colocando música y hablando por micrófono. A veces llegaba Mario
Palestro y toda la cuadra se alborotaba. Los Palestros  la llevaban en la
comuna de San Miguel.
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Al final del gobierno de Jorge Alessandri la gente de la Toma de
Sta.  Ester,  donde vivía  el  Juano,  se la  llevaron a La  población José
María Caro. La Sra. Blanca no se fue (probablemente no tenía Libreta
de Ahorro para La Vivienda o no quiso irse porque le quedaba lejos
del trabajo); así que se trasladó a la calle Salesianos al oriente. Ahí,
alguien de buena voluntad le pasó un pedazo de sitio para colocar una
media agua. Pasaron los años y el Juano, después de pasar por varios
oficios, creció; ya adolescente y habiendo trabajado en varias cosas,
se  convirtió  en  un  trabajador  textil.  Dejó  de  ser  el  Juano,  el  niño
juguetón  del  barrio,  para  transformarse  en  El  Juan;  un  apuesto  y
elegante  adolescente,  preocupado  del  buen  vestir  y  destacado
bailarín de rock and Roll. Admirador de Elvis Presley; usaba el mismo
peinado del artista que aparecía en las revistas y usaba las camisas
con el cuello levantado y el primer botón abierto. Donde había una
fiesta,  ahí  estaba  el  Juan.  Siempre  alegre  y  conversador.  Nunca  se
olvidó del barrio; venía todos los fines de semana a compartir con los
amigos.

Fue en el año ’66 que conoce a su esposa y compañera de toda
la vida, Juana Parraguez, joven oriunda de Nilahue, pueblo campesino
cerca de Lolol y Pichilemu.

La Juanita se vino del campo a vivir sola a Santiago; claro que
con más estudios (ella alcanzó hasta Tercero Humanidades). Llegó a
vivir a la casa de  la tía Berlanda, en la calle Monte Carmelo, en el
paradero  8  y  medio  de  Sta.  Rosa.  (le  decía  Tía de  cariño,  porque
cuando niña Berlandina y  la  mamá de Juana trabajaron en la  casa
patronal y se hicieron grandes amigas).

          El Juan y la Juana se conocieron cuando ella atendía un puesto
de  pan  y  rotisería  en  la  calle  Salesianos.  Juan  pasaba  todas  las
mañanas a comprarle. Siempre pedía un pan con chancho y que le
echara ají y sal; y se iba feliz al trabajo. Así comenzó el pololeo de un
matrimonio sencillo servicial y comprometido.
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Juan Núñez, el dirigente Juvenil.

     Corría el año 67; ya casado y con su único hijo, Fernando, recién
nacido,  vuelven  a  vivir  al  barrio  de  su  infancia,  la  calle  Sta.  Ester.
Arriendan una pieza y se instalan.

Juan, ya más maduro, ahora es un obrero calificado. Ha dejado
atrás ser fans de Elvis y con su estampa, vozarrón y vestimenta, es
más  Gardel  que Presley. Sigue disfrutando de las  fiestas  y el  baile:
boleros,  tangos  y  el  compartir  comunitario.  Junto a su esposa,  sus
cuñadas y amigos de la cuadra (El Guille, el Flaco Armando, el Guito, la
Nono, el Víctor, el Pancho y otros chiquillos), forma el centro juvenil
Los Buenos Amigos; y se integra a la FJU. Además de las convivencias
bailables que hacía el grupo, que eran muy frecuentes, Juan siempre
recordaba dos actividades que él organizó:  Una fiesta de Disfraces,
donde participaron todos los jóvenes de la cuadra y una Campaña
Solidaria, realizada casa por casa, en Lo Vial para ir en ayuda de una
Toma de terrenos que había en Sta.  Rosa con Vespuccio (la  actual
Vaticano II).

Aprovechando  una  oportunidad  que  le  ofrece  su  hermana,
quien se encontraba sin trabajo y no podía pagar los dividendos, le
pide a Juan que lo ocupe el depto. y que él siga pagando para no
perderlo.  Así  llegaron  a  vivir  al  departamento  en  la  población
Policarpo Toro, en Sta. Rosa, a la altura de La Legua. Ahí se nos perdió
como dos años.  Vuelve el  ’71 a Lo Vial,  donde la Tía Berlanda, en
Monte Carmelo. Aquí conoce a Albero Bolk, joven Holandés, que llegó
a  Chile  con  una  comunidad  de  seminaristas  para  conocer  la
experiencia que vivía nuestro país. Alberto, además de trabajar con
los  jóvenes,  participa  en la  Junta  de Vecinos.  Allí  integró a  Juan y
Juana. También el Gringo Alberto militaba en el mapu (probablemente
motivó a juan y Juana a integrarse).

Juan Núñez, el dirigente sindical. 

     Cuando volvió a vivir a Monte Carmelo, Juan era obrero textil en la
Hilandería San Miguel, que estaba a un par de cuadras de su casa, en
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la calle Álvarez De Toledo. Aquí, se propuso organizar un sindicato al
Turco dueño de la fábrica. Éste, si bien no era una mala persona, era
medio bruto; trataba a los obreros como niños chicos y daba bonos o
regalías  cuando se le  ocurría;  y  a  quien quería.  Nadie sabía a  qué
atenerse en relación a sus derechos. Quienes habían hecho intentos
de sindicalizarse habían sido despedidos.

Con la habilidad de un Lef Taru, Juan diseñó una forma ingeniosa
de  organizarse.  Se  puso de  acuerdo con otros  viejos  militantes  de
izquierda que tenían conciencia, pero le decían que no se podía hacer
nada; y agregaban:  ‘No te metai en problemas cabro, si aquí no se
puede’. Juan Compró los libros de Actas y el de Socios; y cada día, en
la hora de colación, invitaba a un trabajador a almorzar a la casa; y ahí
les pedía que firmaran los libros y les llenaba los datos. La Juanita, por
su  parte,  les  tenía  una  rica  comida,  porque  era  cómplice  de  las
andanzas de su esposo.
Cuando completó la cantidad necesaria de socios se presentó con una
comisión la oficina del Turco. Éste perdió los estribos y gritando les
dijo: ‘Se van todos; no quiero comunistas’.

Juan  salió  con  sus  compañeros  de  la  oficina  y  se  fue
directamente a los talleres y llamó a los trabajadores a una asamblea.
Se votó la huelga y se aprobó. Los obreros se cuadraron; incluyendo
los que no almorzaron en la casa de Juan. La Huelga duró hasta que se
llegó a un acuerdo salarial; además regalías de telas 2 veces al año
para vestir la familia; y algo muy importante, se acordó descontar por
planilla, a los obreros que quisieran, el Ahorro para  la Libreta de La
Vivienda* Durante mucho tiempo en el  frontis  de La Hilandería  se
mantuvo la consigna ingeniosa, que aglutinó a los trabajadores en el
conflicto. ‘Ésta estaba dirigida al patrón (un hombre alto, calvo, que
sólo le quedaban cabellos por los  costados).  El  texto decía:   Pelao
cabeza de laguna con totora por la orilla.

Algún intelectual  marxista leninista ortodoxo  podría cuestionar
el slogan, por no tener contenido de clase; pero a Juan le sirvió para
aglutinar  sus  compañeros  y  conducir  ese  conflicto  laboral  a  buen
puerto.  Claro  está,  que  desde  un punto de  vista  más  riguroso,  no
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bastan  consignas  para  resolver  conflictos,  hay  que  estudiar.
(Fernando, su hijo, me dijo: mi papá fue dirigente sindical siempre.
Después del golpe integró el DECAL).

Juan Núñez, el dirigente poblacional. 

       Desde la Junta de Vecinos, junto a su esposa y el Gringo Alberto,
forma un Comité de Allegados, Al poco tiempo el Comité organiza una
Toma  en  el  paradero  18  de  La  Panamericana  Sur,  que  se  bautizó
Estrella Proletaria.  Pasó un tiempo y Juan, asesorado legalmente por
Nelson Soucy, desde la Gobernación Pedro Aguirre Cerda, comienza a
hacer  trámites  legales  para  cumplir  las  exigencias  del  SERVIU.  Con
todos los papeles en la mano hace alianza con el Campamento Camilo
Torres  y organizan una Gran toma de las Casas Nuevas en Lo Espejo,
para  evitar  que  se  las  tomaran  (la  oposición  al  gobierno,
especialmente la DC juntaba gente allegada y los impulsaba tomarse
las  casas  que  gobierno  de  la  Unidad  Popular  estaba  construyendo
para  la  gente  sin  casa,  que  estaban  postulando  a  viviendas  (Cada
familia debía tener una Libreta de Ahorro para postular a las casas
nuevas, que se construían en Lo Espejo).

Se hizo la Toma y allí los pilló el golpe. Cuando éste ocurre Juan y
Juana no tenían donde irse y deciden quedarse, asumiendo los riesgos
que esto suponía. Gracias al sindicato tenían su Libreta de Ahorro para
Vivienda, pero le faltaba para completar las 430 cuotas que se pedían;
así  que Juana vendió la  máquina de coser  (que había comprado a
través de CEMA CHILE); y gracias a sus hermanas que le regalaron algo
de  dinero  logra  completar  las  cuotas  exigidas.  Felizmente  salieron
adelante y logran quedarse a vivir junto a su gente, en La casa propia;
pero  los  primeros  días  del  golpe  sufrieron  un  allanamiento  y  le
rompieron sus cosas buscando armas. Juan se encontraba trabajando
en  turno  de  noche,  así  que  a  la  Juana  le  tocó  enfrentar  esos
momentos.

Cuando ya tienen su casita en Lo Espejo, También adoptan su
segunda hija, La Toya, quien creció feliz en la familia y se formó como
profesora; recién ejerciendo y con planes para casarse, una extraña
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enfermedad afectó sus pulmones y falleció repentinamente. Fue una
gran pérdida para la familia.

Tras  la  partida  de  la  Toyita ingresan  a  la  Parroquia  Sagrado
Corazón, un templo antiguo, como iglesia de campo. Juan y Juanita
empezaron a ir a misa, sin mayores pretensiones sociales ni políticas.
Allí conocen a Pierre Doubois y el MOAC. Y se integran activamente a
participar en el MOAC. Al poco tiempo se incorporan al PPD, donde
trabajaron  muy  bien  los  primeros  años;  pero  poco  a  poco  van
sintiendo que no respondía a lo que ellos entendían por un partico
popular como los que conocieron antes.

Ante la pregunta ¿Qué opinión tienes del PPD? ¿Cómo ha sido la
experiencia? Juanita  me  responde:  “-A  mediados  de  los  ’80,  al
desaparecer el MAPU ingresamos al PPD, pero no es lo mismo; no hay
un trabajo en la base. Yo por mi cuenta trabajé con varios centros de
madres. Los dirigentes venían a visitarnos para las puras elecciones,
para que le hagamos la campaña al candidato. Hace más de un año
que no vienen.  ...Y nosotros tuvimos dirigentes escondidos aquí en mi
casa. Fernando se aburrió;  ahora está en Frente Amplio”.

Juan Núñez, el dirigente del MOAC.

     “-Un día domingo en la tarde, estábamos tranquilamente tomando
once, cuando golpean la puerta, y gritan para adentro  ¿Aquí vive la
Juana y el  Juan?  (parece que se informaron primero quien éramos
nosotros). Era la Hermana Rosario, una monja española que recorría
la población en bicicleta todos los días visitando las familias. Preguntó
si podía pasar a conversar y a los cinco minutos estaba sentada a la
mesa tomando once con nosotros. Antes de irse ya nos había dejado
comprometidos  para  que  le  ayudáramos  en  la  Catequesis.  Allí
conocimos el  MOAC y a  Pierre  Doubois;  nos  sentimos plenamente
identificados y nos integramos activamente. Al poco tiempo al Juan lo
eligieron Coordinador del MOAC de Santiago y después lo eligieron
Coordinador  Nacional.  Teníamos  a  cargo  la  formación  sindical  y
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también  nos  tocaba  organizar  los  campamentos  de  verano  en  las
cabañas del MOAC, en el Quisco”.

           Ante la pregunta:
- ¿y tú Juanita, lo acompañabas, supongo?
-“Por  supuesto.  Después  yo  fui  la  Coordinadora  Nacional  del

MOAC  y  me  tocó  visitar  mujeres  obreras  de  Bolivia  y  Brasil.  Eran
Encuentros  de dirigentes  nacionales  de  América  Latina.  Desde que
falleció Juan y por mi salud dejé los cargos; pero hasta hoy, yo y mi
hijo seguimos siendo del MOAC y trabajamos en el Barros Luco con
mujeres  que  padecen  cáncer.  Las  apoyamos  a  nivel  personal  y  les
conseguimos los remedios a través de proyectos, que en estos meses
de pandemia ha sido muy difícil que el Ministerio responda.

(Aporte de su esposa e hijo).

*Juan Núñez Peña  murió atropellado el 11 de mayo del 2013 por un
bus del Transantiago, cuando regresaba de su trabajo. 

Nos dejó su amistad y su alegría de vivir. Un ejemplo de superación
personal y compromiso social.

Con Juan Núñez crecimos juntos en el barrio de Lo vial, en la
calle Sta. Ester. Nuestras casas no tenían alcantarillado y la calle no
tenían  pavimento,  lo  que  nos  permitía  todas  las  tardes  usarla  de
cancha para jugar pichangas. En ambos extremos de la cuadra había
un  lugar  para  encontrar  alcohol,  el  depósito  de  don  Pedro  en  la
esquina de Montreal y el restorant de don Felipe en la esquina de Sta.
Rosa.

Fuimos a la misma escuela fiscal, La Setenta, que tenía hasta 6°
Básico.  Ahí  íbamos  todos  los  niños  pobres.  Algunos  ni  siquiera
terminaban la básica y entraban al mundo laboral como ocurrió con
Juan y  mi  hermano Jacinto;  que iban un curso más arriba que yo.
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Hacia Gran Avda. había colegios de curas y de monjas con Enseñanza
Media, pero desde pequeños sabíamos que no eran para nosotros.

Además de la venta de alcohol también teníamos un club en la
cuadra,  El  Unión  Palermo,  quizás  el  único  espacio  de  socialización
cultural que existía, donde el presidente, don Nibaldo,  un obrero de
brocha gorda, se daba por entero por el club y trataba de apoyarnos,
pero había cursado hasta primero básico y hacía lo que podía para
encausarnos.  Además  había la patotas de la esquina y los curados,
que cuando íbamos a la escuela tempranito,  ya estaban esperando
que abrieran la botillería. A ese paisaje tendríamos que agregar un
grupo de tres jóvenes que formaban una banda que robaba y cuando
salían de la cárcel nos encontrábamos en el club. 
        En esas condiciones crecimos con Juan Núñez; por ello que valoro
todo el desarrollo humano que alcanzó por su propio esfuerzo y por la
oportunidad que le ofreció la FJU

.                                                                 V.C.V.

Juan Núñez, esposo, padre y abuelo querendón; junto a su nuera, esposa, hijo y
nietos.
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18. Luis Humberto Alarcón Véliz.
(1949-2007)

Luis Alarcón Véliz nace el 4 de Julio de 1949,  hijo  mayor de don
Luis Alarcón Sazo y la Sra. Benilda Véliz. Crece en la población Sierra
Bella y fue hijo único hasta los 10 años. Después de lucho nacieron 3
hermanos, que fallecieron  pequeños; uno de bronco neumonía,  el
segundo  lo  atropelló  un  camión  a  salida  del  colegio  y  el  tercero
falleció de un cáncer.  Después nacieron sus dos hermanas Nadia e
Ivonne (Fueron cinco hermanos).

Su papá, “El Vecino Alarcón” era comerciante. Andaba todo el
día afuera, recorriendo las poblaciones en su carretela con caballo,
vendiendo  sus  productos,  principalmente  útiles  de  aseo:  escobas,
escobilla para lavar ropa, cloro, etc.

Tenían un pequeño negocito en la casa con patente de Frutos
del País donde vendían carbón. Lo atendía mamá y los hij@s; además
de estar a cargo de los hijos. Después de  algunos años, al parecer por
baja venta, lo cierran y y mantienen la  venta a la calle. 

Lucho  Alarcón,  gracias  al  esfuerzo  de  sus  padres,  tuvo  la
posibilidad de estudiar. Hizo la Enseñanza Media en el Liceo N°6 de
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Hombres,  en  la  comuna  de  San  Miguel.  Luego  ingresa  a  estudiar
Publicidad en la UTE, donde se titula de Publicista.

Lucho Alarcón, el dirigente juvenil.  

        Lucho es uno de los primeros jóvenes que fundaron  la FJU, en el
año ‘69, en la población Nueva Sierra Bella,  junto a Juan Cerpa, Víctor
Cabrera,  Cristina  Quintana,  Sara  y  su  prima  Hilda  Ortúzar;  Miguel
Ortega, Tatiana, Joel Cabeza  Juan Moreno, los hermanos Gustavo y
Eduardo Núñez, Jorge Rojas, “Choño” y Mónica (religiosa canadiense);
y tantos otros jóvenes, que entusiastamente  formaron la incipiente
organización juvenil,  la  que se  transformó pronto en la  Federación
Juventud Unida, que en un par de años  se extendería por toda la zona
sur de Santiago, llegando hasta San Bernardo, Lo Espejo y la Florida,
ayudando a los jóvenes pobladores a organizarse.

Desde el principio Lucho Alarcón sobresalió en su compromiso
social  y  disposición  a colaborar.  Era estimado y respetado por sus
pares en  los centros juveniles; por su caballerosidad e  inteligencia.

Fue un militante FJU, dirigente de la Agrupación Juvenil  Nueva
Sierra Bella,  que funcionaba en La Cooperativa de la población (los
Delegados tenían sus reuniones en la casa donde vivía el cura Nelson
Soucy,  quien  nos  asesoraba).  Allí,  en  la  Agrupación  juvenil,  muy
pronto mostró liderazgo y compromiso. No era de grandes discursos;
pero estaba presente donde se le necesitaba para asumir tareas. Con
el correr del tiempo, como la parábola del granito de mostaza, esta
pequeña organización llegó a convertirse en La Federación  Juventud
Unida de Santiago.  

Lucho Alarcón, el militante político.
     
         En las Jornadas de Formación que hacían los centros juveniles,
organizadas por el sacerdote Nelson Soucy y el dirigente obrero del
Cuero y Calzado, René Plaza, lucho fue descubriendo las causas  de la
pobreza  que vio desde muy pequeño en su propio hogar y entre sus
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vecinos.  Lo  que lo  lleva  a   relacionar  su compromiso social  con el
compromiso político.

René Plaza, el dirigente obrero que daba charlas formativas a los
jóvenes,  era un antiguo militante democratacristiano; en mayo del
‘69,  cuando  se  quiebra  el  partido,  René  junto  a  otros  jóvenes
democratacristianos,  especialmente  universitarios,  funda  el
movimiento  MAPU. Desde ese momento, invita  en forma privada y
muy selectiva a los jóvenes que veía más maduros (elije a seis jóvenes
y los invita a incorporarse al naciente movimiento político (el grupo
seleccionado  tuvo  una  reunión  especial  con  Nelson  Soucy  y  René
Plaza, donde se nos dijo que de nada servirá formar centros juveniles
si no hay acción política para transformar la sociedad, como todos los
jóvenes queríamos).   A partir de este gran paso,  Lucho empieza a
estudiar más sobre el problema social y sus causas. Su comprensión
de cómo funciona el  capitalismo,  la explotación del  trabajador y el
sufrimiento de la clase obrera. Este despertar lo llevó como a muchos
jóvenes FJU a desarrollar la conciencia de clase y convertirse en un
revolucionario y constructor de la sociedad socialista,  como le ocurrió
a muchos de quienes fuimos dirigentes juveniles. 

En los cruentos días del golpe militar, su compromiso político lo
llevó a arriesgar su propia vida para salvar la de sus compañeros (Ver
en Google  el  libro  Disparen  a  la  Bandada del  periodista  Fernando
Villagrán).

 Cuando en marzo del  ’73,  el   MAPU sufre un quiebre,  lucho
Alarcón quedó en la fracción que dirigía Jaime Gazmuri, que pasó a
llamarse MAPU Obrero Campesino; desde allí  siguió trabajando por
sus ideales, sin perder los lazos de amistad en la FJU. Eran tiempos de
mucha  confusión  y  desesperación,  porque  la  oposición  había
escondido  los  productos  de  necesidades  básicas  y  los  almacenes
estaban casi  vacíos.  La gente,  tanto de izquierda como de derecha
vivía  desesperada  en  las  poblaciones,  buscando  las  cosas  para
comprar;  mientras  los  ricos  se  abastecían  de  todo  a  través  del
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mercado negro. (muchos militantes FJU nos incorporamos a las JAP y
al proyecto de La Canasta popular para enfrentar las dificultades; pero
no fuimos capaces).  

Entre los meses  de marzo a septiembre del ’73 Lucho ayudó a
organizar  la  Defensa  del  Gobierno  Popular  de  Salvador  Allende.
Trabajó incansablemente, fortaleciendo los gap para  formar un frente
de  defensa  del  gobierno  legítimamente  elegido.  Éste  estaba
formándose  con  pobladores  y   los  obreros  del  Cordón  Sta.  Rosa.
(MADECO, MADEMSA, NIBSA,  SAFICO y otras  textiles).  El  propósito
era defender al gobierno y la democracia; pero fue en vano. Con la
complicidad  de  los  militares  y  el  imperialismo  norteamericano,  la
burguesía  chilena  recuperó  sus  privilegios,  aplastando  nuestras
organizaciones. De ahí en adelante la clase trabajadora ha vivido en
una precariedad inmensa e indignante que dura hasta nuestros días.
Con  las  armas  aplastaron  nuestro  proyecto  histórico;   pero  no
nuestros sueños.

Luis fue detenido en su casa por agentes de la Fuerza Aérea de
Chile. Llevado al Estadio Nacional; y de ahí al Campo de Concentración
de Chacabuco.

Se cuenta en la población una versión de la detención que tiene
rasgos de leyenda. Se dice  que:

‘Cuando llegaron a allanar la casa, buscando a la plana mayor
del MOC, el grupo guiados  por  Lucho, saltan la pandereta y alcanzan
la cuadra de atrás; pero que los soldados, al ver que Los extremistas
se les escaparon, deciden llevarse preso al papá. Cuando Lucho supo
lo de su padre, abandonó el grupo y volvió a la casa para entregarse.
(Esta  versión no está confirmada. Lo cierto es que Lucho Alarcón  sí
fue un prisionero político chileno en Chacabuco).

Luis Alarcón, el militante clandestino

        A partir del 11 de septiembre Lucho Alarcón se incorporó a la
Dirección Regional del MAPU, con el nombre que aparece en el libro
Disparen a la Bandada. El mismo día 11 sacan el primer número de la
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Revista  Bandera  Verde  N°1  la  que  no  alcanzó  a  publicarse...    La
historia  está  narrada  en el  libro  mencionado,  el  cual  se  encuentra
disponible en PDF. Allí se cuentan varios hechos de brutalidad con los
pobladores  de  La  legua  y  también  las  torturas  que  recibieron  los
contactos que tenía Lucho, quienes  debían distribuir el  original de
Bandera Verde, Felipe Agüero y Fernando Villagran, quienes fueron
detenidos en La calle Salesianos  con Santa Rosa y llevados a La FACH,
donde fueron brutalmente torturados.  El  libro cuenta también que
estos  jóvenes  vieron  militares  constitucionalistas  que  estaban
prisioneros y vejados por sus propios compañeros de la institución.

 Cuando Lucho Alarcón queda en libertad, vuelve a casa y crea
un taller de artesanía en cuero y pinta cuadros a grafito; donde va
representando lo vivido en Chacabuco.  En su casa fue visitado por
viejos militantes FJU de la Musa (Ricardo Retamal, el Negro Fernando
Bravo, Polanco y Lalo Peña; con quienes había iniciado el año ‘69 la
hermosa aventura de los centros juveniles). Durante  ese  tiempo  que
estaba en  su casa conoció a Maite,  con quien se casa y tienen  dos
hijos  (después  de  algunos  años  se  divorcia  y  parte  al  extranjero;
quedando los niños a cargo de su madre; manteniendo una buena
relación  con  su  familia  paterna).   Estos  acontecimientos  quizás  se
debieron para evitar  seguimiento y futuras detenciones. Sale del país
y estuvo en Canadá y EEUU.

 Durante algunos años se pierde la pista de Luis; aparentemente
se  encuentra  alejado  de  todo,  pero  se  supo  por  un  militante  FJU
(Rafael Pizarro), quien fue a hacer un doctorado a España, en tiempo
pos dictadura y supo que Lucho trabajaba coordinando  Los Comité de
Solidaridad con Chile. Desde el año ‘80 en adelante cumplió tareas de
mucha responsabilidad, preocupándose de la seguridad de  militantes
que debían salir o regresar al país. Un militante FJU cuenta que para ir
a estudiar  a  Cuba o a  la  Unión Soviética  se salía  a  primero hacia
Argentina; de ahí había que viajar a Italia; y recién ver cómo se llegaba
al destino. Lucho era responsable de la seguridad de estos militantes.
No fue fácil recuperar la democracia; por eso yo agradezco a quienes
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la hicieron posible de la misma manera critico a quienes les pareció
cómodo instalarse en el poder, sin seguir luchando por profundizar la
democracia  hasta  hacerla  verdadera.  Agradezco  y  critico,
independiente del partido en que cada uno(a) milite. Cada cual sabe
su aporte y sus errores. 

Encontrándose enfermo, el año 2007 decide regresar a Chile, a
la casa de sus padres. Ya grave ingresa a la Clínica Dávila, el 7 de mayo,
donde recibe la visita de su familia y muy escasas  excepciones, entre
ellas, hubo una visita que merece ser conocida. Es un testimonio que
nos habla cómo nuestra vida cotidiana puede marcar  el sendero de
otros.

Luis Alarcón Veliz, el vecino solidario. 
(Transcribo el testimonio).

Fue  mi  vecino,  casa  contigua,   en  la  población  Nueva  Sierra
Bella, desde que tengo recuerdo. Me voy a referir a él, en el contexto
de mis recuerdos.

Corría el año 1970, teniendo yo 11  años y él 10 años más que
yo; lo veía cuando se juntaba con sus amigos, todos con ponchos y
barbudos. Escuchaba  la música que ponían en el tocadiscos,
 canciones de protesta, que me parecían muy justas. Pensaba en aquel
entonces, con mi mentalidad de niño poblador “Cuando sea grande,
seré como ellos”. También usaré barba, ya que era la parte visible del
compromiso social en esa época.

Cuando fue La Nacionalización del Cobre, 11 de Julio de 1971, en
mi escuela básica nos pidieron llevar de tarea una carpeta en torno al
tema.  Fui a su casa a pedirle si me ayudaba con la tarea, cosa que
accedió gentilmente, e hizo un dibujo con lápiz grafito, de un minero a
la entrada de una mina, con una barra de cobre en sus brazos (como
ese  dibujo,  muchas  otras  tareas  se  repitieron  varias  veces).  Ese
bosquejo  del minero aún lo tengo guardado como recuerdo.

El  día  del  golpe  militar,  vi  gran  movimiento  en  su  casa,
quemando documentos y papeles. Pude ver también en la ventana del
segundo piso, mirando hacia el centro, varios hombres  que aparecía
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en los diarios.(corría el rumor que eran políticos que los buscaban los
militares (Después me enteré que entre ellos estaba Jaime Gazmuri,
Secretario General del MAPU OBRERO CAMPESINO, a quien mi vecino
le había dado protección, escondiéndolo en su casa).

Sería muy largo contar otras vivencias en torno a él; sólo decir
que para mí ha sido siempre una inspiración, un ejemplo a seguir; y
antes de su muerte le pude decir la admiración que siempre le tuve. Él
se mostró sorprendido y agradecido. 

Comparto estos recuerdos para memoria de él y otros, que han
aportado a una mejor humanidad.

Luis Olave

Alejandro, sicólogo y Sebastián, abogado, los dos hijos de Luis (en la foto
aparecen de pie atrás, en ambos costados). Al centro la Sra. Benilda, su madre.
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Eduardo Vicente Núñez Gutiérrez.

        Eduardo nació el 18 de marzo de 1952 y es el cuarto hijo  del
matrimonio  formado  por   don  Gustavo  Núñez  Martínez   y  la  Sra.
María Isabel Gutiérrez Alarcón. Tuvieron siete hijos: Virginia, Gustavo,
Sofía, Eduardo Margarita, Jannette y Rosario (Sofía murió pequeñita).

A mediados de la década del  50 don Gustavo y la Sra.  María
Isabel se van con sus hijos a una toma de terrenos que se instaló cerca
del Matadero Franklin, entre la línea férrea y el teatro Prat. Estando
en el campamento, matriculan a los varones en la escuela Matte que
estaba a un costado de la Plaza Placer y las mujeres en una Escuela de
Niñas que estaba por San Diego.  Cuando vivían en el campamento
falleció Sofía, la hermanita que había nacido entre Gustavo y Eduardo,
por eso es que hay cuatro años de diferencia entre ellos.

Al poco tiempo de instalado el campamento se produjo un gran
incendio en éste, que consumió dos tercios de las viviendas.; nunca se
supo si fue intencional o fortuito;  tampoco quedó registro del hecho.
(Al parecer este campamento duró poco tiempo porque no está en la
memoria  histórica  de  los  habitantes  de  la  comuna de  San Miguel,
como sí lo están otras tomas de terreno).

Al día siguiente del incendio, de madrugada llegaron camiones
militares y se llevaron la gente para otra parte. No se sabía bien a
donde llevaban esas familias, por eso don Gustavo  decidió no subir a
los camiones y se fue de allegado a la casa de su padre, don Aurelio,
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que vivía en Berta Fernández con Bío Bío, una casa larga y modesta,
tipo cité, con muchas piezas para adentro. Allí vivía mucha gente, pero
todos  familiares.  Eduardo  y  su  hermano  siguieron  asistiendo  a  la
misma  escuela,  atravesando  varias  poblaciones  (en  esos  años  no
existían los furgones escolares). 

Viviendo de allegados en casa del abuelo, los papás de Eduardo
ingresan a una Cooperativa de Vivienda que se formó en el barrio y
juntando peso a peso con mucho esfuerzo, logran comprar su sitio en
la Población Nueva Sierra bella, ubicada entre salesianos por el norte
e Ingeniero  Budge,  por  el  sur;  quedando de  vecinos  de  una  toma
ocurrida un par de años antes, La 16 de Febrero, en la antigua comuna
de San Miguel. Es aquí donde crece Eduardo, un niño tranquilo, tímido
y observador, que no se caracteriza sobresalir ni demostrar liderazgo.

Eduardo, el niño retraído.

   Gustavo, su hermano mayor, recuerda que a Eduardo no lo motivaba
mucho  el  futbol,  a  diferencia  de  él  que  incluso  formó  un  club,  el
Barcelona; y pasaba sábado y domingo metido en la cancha, además
de las pichangas en la calle durante la semana, a las cuales a veces
Eduardo se incorporaba, pero no era su fuerte. Tampoco sobresalía en
la aventura de ir a colgarse de las micros y buses que pasaban por Sta.
Rosa,  como  lo  hacían  los  demás  niños.  Un  día  Gustavo  trató  de
enseñarle a tirarse con la micro andando, Eduardo se tiró pero  sin
usar la técnica; y cayó a tierra y a punto de quedar debajo de la micro.
Fue la última vez que hizo esa travesura.  

En la medida que fueron creciendo los varones, don Gustavo les
enseñó su oficio de talabartero,.  También le  enseñó a otros niños,
entre ellos  a su sobrino Gilberto y al Choño (un entrevistado en este
libro).  El oficio les sirvió a todos para ganarse la vida. La educación de
las hijas quedó a cargo de la mamá, la Sra. María Isabel. 

Con  respecto  a  organización,  ambas  poblaciones  crearon  sus
clubes  deportivos;  por  ello  existe  desde  la  década  del  ’50  el  club
deportivo 16 de Febrero  en la población vecina y el  club deportivo
Nusibel (sigla de Nueva Sierra Bellla) en la población de Eduardo.
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Los pobladores de Nueva Sierra Bella además del club NUSIBEL
fueron capaces de levantar la sede de la Cooperativa. Junto a estas
organizaciones  comunitarias,  en  el  gobierno  de  Frei  Montalva  se
forman las  juntas  de vecinos  y  los  centros  de madres;  todas  estas
organizaciones de los vecinos estaban promovidas y apoyadas por los
partidos políticos con raigambre obrera (PC, PS Y DC); y en forma muy
activa  por  la  parroquia  Sta.  Cristina,  a  cargo  de  los  curas  oblatos
Nelson Soucy, Juan Latulipe y el hermano Óscar; todos muy queridos
por las familias por su compromiso concreto con ellos y sus hijos. 

Con el correr de los años los niños y niñas fueron creciendo  y
formaron  sus  propias  organizaciones  juveniles,  comunitarias  y
políticas que dio el  nacimiento a la FJU y al partido MAPU en esta
población (también hubo, en menor cantidad, presencia de jóvenes
del MIR, la Jota y JS).

Eduardo el niño obrero.

   Cuando Eduardo llegó a la adolescencia, año 1968; ya era un obrero
con varios años de experiencia, pero se mantiene retraído. Cuando
Gustavo, su hermano mayor, junto a otros amigos (Chano, Choño, el
Gitano,  sus  hermanas y otras  chiquillas),   forman el  Centro Juvenil
TRES  EN  UNO,  él  se  incorpora  como  socio  pero  no  destaca  su
participación. Es un joven tímido pero receptivo. Gustavo y Choño son
quienes llevan la batuta en las actividades del centro juvenil y son los
Delegados a la Agrupación  de jóvenes de la población.

Cuando había charlas o cine-foros, Eduardo casi no participaba
con su opinión, pero al  terminar la actividad me encaminaba hacia
Sta. Rosa y le gustaba conversar conmigo. Me hacía preguntas sobre el
tema que habíamos tratado. Ahí manifestaba su interés, a diferencia
de la mayoría del centro juvenil que una vez terminada la charla no
volvían a  tocar  el  tema.  Les  interesaba mucho más el  futbol  y  los
pololeos que hablar de la  problemática social.  Otro hecho que me
llamó la atención que Eduardo y Gustavo no eran buenos para tomar
trago ni eran “patoteros”, conductas muy presentes en los jóvenes de
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los clubes deportivos en las poblaciones.  Los hermanos Núñez eran
tranquilos y respetuosos.

Eduardo, El militante político.

    El año  ’70 Eduardo Núñez experimenta un cambio cualitativo muy
importante. Comienza a ir a jornadas, empieza a leer y al fragor de la
Campaña Presidencial de Salvador Allende Se incorpora a militar en el
MAPU. Aquí emerge con fuerza ese militante político que nadie veía:
sensible  y  disciplinado;  generoso  y  servicial.  Aquí  se  produce  la
inflexión. Ahora es Eduardo el que conduce el quehacer social con una
perspectiva más compleja, más madura. Gustavo siguió en el ámbito
del futbol;  porque no le interesaba la política; aunque en más de una
ocasión se vio involucrado en conflictos laborales por exigir justicia,
como lo señala El Choño en su entrevista (Choño, vecino y amigos de
los hermanos Núñez desde la infancia).

A partir del año ‘71 mi relación con Eduardo se fue distanciando,
porque  durante  el  Gobierno  Popular  a  la  militancia  FJU  se  le
multiplicaron las tareas. Fue en ese período que dejó de trabajar en su
casa haciendo pelotas y entra a trabajar de obrero en la industria del
Área Social FABRILANA. Allí se interesa por la vida sindical y participa
en el Cordón industrial Vicuña Mackenna. No tuvo cargos relevantes;
pero era un obrero consciente y trabajador.

Eduardo, el prisionero político.

   El día que ocurre el golpe de Estado en Chile, venía saliendo del
turno de noche y le tocaba día libre. Llegó a su casa a dormir; pero
cuando supo del golpe se fue a la fábrica, contra la voluntad de su
familia por el peligro que significaba; pero él quería, como miles de
obreros, defender al gobierno popular. Allí fue detenido junto a sus
compañeros  y  llevado  primero  al  Estadio  Chile  y  luego  al  Estadio
Nacional (Eduardo no hablaba de esto).
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El militante juvenil. 
     Una vez que regresa de la prisión redobla su compromiso político.
Participa activamente en las bolsas de cesantes en La Vicaría de la
Solidaridad.  Allí  descubre  su  capacidad  para  hacer  arpilleras,  con
hermosos motivos creados por él; a nivel poblacional  junto a otros
jóvenes crean el centro juvenil PEHUÉN, con el cual siguen haciendo
sus actividades culturales y campamentos;  y apoyando la lucha del
pueblo  contra  la  dictadura.  En  dichas  actividades  en  más  de  una
ocasión fueron detenidos y golpeados, como en San Cayetano.
 Al comienzo de la década del ‘80 nuevamente nos encontramos
con Eduardo a través de los talleres artístico-culturales de  ACUPAC,
(agrupación cultural) formada por profesores y pobladores de la Zona
Sur cuya finalidad era crear organización y fomentar la cultura.

Eduardo, el dirigente Deportivo.

      También se integra a apoyar a los nuevos dirigentes del  Club
NUSIBEL y crea la rama de ajedrez. Al comienzo jugaban todos por
intuición, pero Eduardo se compró un libro y aprendió estrategias; las
que luego compartió con sus compañeros.  

              
          Eduardo con amigos de ACUPAC.        Paseo al San Cristóbal con ACUPAC
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Eduardo, el esposo y padre de familia.

    Un  verano,  a  mediados  de  los  ’90  volvimos  a  encontrarnos  y
veraneamos juntos en las Cruces.  Ya no era el joven solitario, se había
casado;  Era  esposo y  padre.  Había  nacido su hija  mayor,  Estrellita.
Seguía manteniendo su bajo perfil, tranquilo, respetuoso y servicial.

El 2009 lo invité a participar a una comisión de militantes FJU, a
quienes  el  Comité  MEMORIA MAPU nos  había  solicitado hacer  las
gestiones  para  colocar  una  placa  recordatoria  de   Goyo  en  la
población Musa. Ahí estuvo presente.                      

Cuando  el  2018   un  grupo  de  amigos  que  habíamos  sido
dirigentes en nuestra juventud, nos autoconvocamos para formar el
COLECTIVO  MEMORIA  FJU  con  el  fin  de   aportar  a  un  país
culturalmente  deteriorado  y  una  clase  trabajadora  atomizada,
Nuevamente  llegó  Eduardo  a  sumarse   la  iniciativa,  poniéndose  a
disposición  para  hacer  talleres  o  lo  que  necesitáramos  de  él.
¡Compañero, quien se iba a imaginar que me correspondería escribir
tu semblanza póstuma!  V.C.V.

Aporte de la familia a la semblanza de Eduardo.

Eduardo es el tercer hijo de don Gustavo y la Sra. Isabel, el más
enfermizo  desde  pequeño;  pero  a  la  vez  el  más  inquieto  e
imaginativo.  Siendo niño atesoraba  ingenuidad y  sencillez,  sensible
con el  dolor  ajeno y  siempre procurando dar  bienestar  a  quien lo
necesitaba.

Su infancia fue marcada por la escasez material;  sin embargo,
tenía  inquietud  por  las  cosas  que  lo  rodeaban.  Buscó  en  ellas
entender la simplicidad de la vida. Admirador de la naturaleza en todo
su  esplendor;  siempre  quizo  estar  cerca  de  ella.  Le  encantaba  la
montaña y su majestuosidad; cada rincón de ella era un enigma, sus
colores,  como se  reflejaba el  sol,  y  él  decía:  “La pequeñez del  ser
humano frente a la grandeza de lo desconocido que es la montaña”.

Cuando  conocí  a  Eduardo,  mi  marido,  me  llamó  mucho  la
atención su soledad; y a pesar de ello irradiaba serenidad y ternura,
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sin saber que había pasado vivencias muy dolorosas cuando pequeño
y luego siendo joven el horror que fue la dictadura. Nos conocimos en
el Instituto Blas Cañas, donde yo era estudiante y Eduardo auxiliar de
aseo; fuimos unos meses amigos hasta que nació entre nosotros un
hermoso sentimiento. Rompimos todos los esquemas de entonces, el
era rupturista al igual que yo y eso creo que nos unió 29 años. Por mi
parte,  mi  abuelita,  quien  me  crió,  nos  dio  batalla  y  se  enojó
muchísimo conmigo por estar con Eduardo. A pesar de todo seguimos
adelante. Nos casamos un 25 de enero de 1991 y al día siguiente por
la  iglesia.  Pasamos  buenos  y  malos  momentos,  sin  trabajo;  sin
embargo siempre juntos en las buenas y las malas.

De nuestra unión nacieron dos hijas: Estrella y Estelí.  Siempre
quizo  tener  hijas  para  que lo  regalonearan.  Y  fue así  que además,
nació una nieta  llamada Amanda Violeta,  que fue un renacer  para
ambos.

Al año de matrimonio nació nuestra hija Estrella. En esa época
Eduardo se puso a estudiar  en el  Liceo A-  115 de Puente Alto,  en
jornada vespertina.  Concluyendo sus estudios secundarios  rindió la
PAA e ingresó a estudiar Contador Auditor en la USH, no pudiendo
seguir por quedar cesante

Fueron años duros, con mucha inestabilidad laboral, pero felices
por la familia que estábamos construyendo.

Con el pasar del tiempo fue reconocido por la Ley VALECH y tuvo
acceso a la Educación Superior nuevamente Ingresó a la Carrera de
Ingeniería en Administración Pública,  de la cual  fue egresado de la
Universidad Humanismo Cristiano.

Muchos  oficios  desempeñó  Eduardo  y  en  la  actualidad  era
funcionario  a  Contrata  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia,  donde  se
destacó  por  su  forma de  ser,  siempre  amable  y  empático  con  sus
compañeros;  siendo  difícil  ese  ambiente,  se  ganó  el  respeto  y
admiración de sus colegas.

Fue el mejor padre para sus hijas, un compañero que estuvimos
en las buenas y en las malas; como ser humano sencillo y solidario,
siempre consecuente con sus ideales hasta el final.
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Agradezco a todas las personas que compartieron con él y sólo
decir,  que  se  ha  ido  físicamente,  pero  su  mensaje  sigue  vivo  por
siempre y esa es nuestra misión como familia.  El  día  antes  de
morir se sonrió porque habíamos triunfado en el Plebiscito, creo que
cerró un ciclo y se fue contento.

Mónica, Estrella, Estelí y Amanda. 

  
Mónica Mattig y Eduardo Núñez.
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19. Juana Elena Cerón Sandoval.
(1947-2012)

Elena Cerón Sandoval, La Nena, nace el 12 de mayo de 1947 en
la  comuna  de  Conchalí. Hija  de  un  padre  ausente  y  una  madre
luchadora.

La Sra. Juana Sandoval, mamá de Elena conoció a don José Lagos
un obrero textil,  con quien contrae  matrimonio y tuvieron 6 hijos
más. Don José Lagos fue un padre ejemplar para sus siete hijos. Un
hombre  que  hoy,  a  sus   85  años,  es  un   padre  y  abuelo  lúcido  y
querendón. Orgulloso de todos sus hijos y de su labor cumplida.

Alrededor  del  año  56  los  padres  de  Elena  llegan  a  vivir  a  la
población  Germán Riesco, cuando ella tiene 9 años. El lugar era un
inmenso potrero  con sitios  demarcados.  Cada  familia  levantaba  su
rukita y se forma el campamento. Allí comienzan a construir las casas
en un Programa de  Operación Sitio;  donde cada  familia levanta su
casa con  apoyo del SERVIU, quien les   aportaba los materiales y la
asesoría de técnica. 

Ya  instalados  en  la  Germán  Riesco,  los  papás  de  Elena  la
matriculan  en  la  Escuela  fiscal  “Pizarreño”;  (así  era  conocida   por
todos  los pobladores). Cursó hasta Sexto Preparatoria y sus padres,
queriendo  asegurar  el  porvenir  de  su  hija,  la  matriculan  en  un
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instituto a estudiar Secretariado. Alcanzó a estar un año en el instituto
y debe retirarse para entrar a trabajar; ya que los recursos escaseaban
en la familia y no alcanzan para alimentar tantas bocas.

Siendo jovencita, ingresa a trabajar como obrera a la Industria
Yakar y Péres (una empresa de dueños judíos) ubicada a la altura del
paradero 4 de Vicuña Mackenna, al llegar a Carlos Valdovinos. Al poco
tiempo de haber ingresado a la industria, es  invitada y motivada por
el testimonio de un compañero de trabajo mayor que ella, llamado “El
compañero Suárez”, quien era el Presidente del sindicato y militante
comunista.

Cuando Nena cumple un año de antigüedad y viene el período
de las elecciones,  sus compañeras la postulan a la directiva, siendo
elegida Secretaria del Sindicato y Suárez es reelegido Presidente.

El año ’68 junto al compañero Suárez, a Elena le tocó encabezar
una “Toma” de  la  industria;  y  sostener  una huelga  cuyo pliego de
peticiones  exigía  aumento  de  salarios  y  mejores  condiciones
sanitarias, especialmente para las mujeres.   

Nena y Suárez formaron un buen equipo en la conducción del
sindicato  hasta  el  año  ’73;  cuando ocurre  el  Golpe  de  Estado.   El
mismo 11  de septiembre el compañero Suárez  fue detenido y nunca
más supo de él;  ante esta situación,  realmente siniestra,  quizá por
miedo y/o seguridad, Elena renuncia a la industria,  aunque ella no
tenía militancia en ningún partido.

El encuentro de Elena y Enrique.

     Transcurren los años  ’70; el movimiento juvenil  de la población El
Pinar   ha  crecido  geográficamente  más  allá  de   los  límites  de  su
población  y  los  militantes  más  lúcidos  de  la  FJU   van  tomando
contacto con jóvenes de las poblaciones vecinas hacia el Sur del Pinar,
para ayudar a otros jóvenes  a organizarse,  como fue La población
Aníbal Pinto  y La Germán Riesco. Allí conocen a “La Nena”, una joven
obrera y sindicalista.  Entre los jóvenes que llegan a la Germán Riesco
se encuentra Enrique Calixto y Enrique Morales  (el primero, militante
mapu; el otro, socialista. Ambos destacados líderes  del Pinar).
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Cuando Nena y Enrique Calixto inician su pololeo, comienzan a
llegar además de él, unos cuantos amigos más; ya que en ese hogar
había un ambiente agradable y la Nena le gustaba cantar folclor.  (Era
autodidacta en la guitarra y en el canto); le encantaba tocar canciones
de  Violeta  Parra.  La  campaña  de  Allende  se  encuentra  en  plena
desarrollo y los jóvenes están llenos de ilusiones. 

En casa de la Nena  los jóvenes del Pinar se sienten como en su
casa; ya que además de  ella y sus hermanos, empiezan a llegar las
chiquillas  y chiquillos de la Germán Riesco que se van integrando al
grupo; Debe haber sido un bullicio grande. Sin embargo,  Los papás de
Nena los aceptan,  porque ven en estos jóvenes a “cabros buenos”.
Estos  jóvenes  deciden   formar  un  centro  juvenil,  lo  que  fue  muy
importante para la  identidad cultural  y  el  compromiso social  en la
población. Cuando se  forma la directiva Elena  es elegida presidenta;
y cuando buscaron un nombre para bautizar este nuevo grupo, hubo
varias  propuestas;  pero triunfó   la  de  Enrique  Morales  y  el  centro
Juvenil se llamó La Joven Guardia.

Enrique Calixto y Elena: un pololeo en serio.

   Cuando Enrique conoce a Elena, ella tiene una hijita pequeña, La
Jéssica; Enrique con su nobleza profunda compromete su amor con
ambas mujeres; como lo hizo don José, padre adoptivo de Elena. Del
matrimonio nacieron dos hijos más, Marcela y Wladimir (hoy Jessica
tiene su propia familia; pero es ella quien  acompaña y atiende a su
padre). Con el  correr del tiempo Enrique puede decir con orgullo que
cumplió su rol de padre como Dios manda con sus tres hijos. Ahora
también es abuelo y bisabuelo. 
 
La Toma de Terreno en “la Plaza de Los Burros”.

A fines del año ’70, cuando triunfa Allende, Elena y Enrique han
afianzado su pololeo y están proyectando su futuro, con los sueños
propio de la juventud, pero no tienen donde irse a vivir. Un día, sin
que Enrique supiera, quizás pensando dónde iban a vivir cuando se
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casaran, Elena decide con un grupo de matrimonios jóvenes, hacer
una toma de terrenos en un lugar baldío que  estaba a los pies de su
casa, separado por una pandereta, que le llamaban  “La Plaza de los
Burros”. Probablemente en el Plan Regulador Comunal el lugar estaba
destinado a  áreas   verdes;  Pero como pasa  en  muchos  partes,  las
plazas y parques son potreros pelados y nada más.

Enrique Morales,  Q. E.P.  D. sin ser un militante FJU fue quien
más aportó al  desarrollo y  educación de jóvenes dirigentes de los
centros juveniles; ya que por  su trabajo laboral en el Instituto Carlos
Casanueva y sus contactos políticos podía invitar a talleres, conseguir
películas  para  hacer  cine-foros  o  invitar  sociólogos  para  ir  a  dar
charlas al grupo. Hay un sentimiento de gratitud de los integrantes del
Pinar  hacia  Enrique  Morales,  reconociendo  su  solidez  política  y
generosidad al servicio del pueblo. La Joven Guardia equivaldría para
los jóvenes de aquella época, llamarse hoy día La Primera Línea.

La Toma se inició de madrugada y en la mañana tempranito La
Nena ve que una patrulla de carabineros empieza a pasar cada cierto
tiempo rondando el lugar.  Entonces manda a su hermano chico en
bicicleta, para que vaya donde Enrique y le diga “que venga a ayudar
a defender la casa”. Enrique se levanta y parte para allá.  Al poco rato
llega Enrique y La Joven Guardia y se hacen parte de la toma.  Enrique
y la Nena encabezan las negociaciones.

 La Toma de La Plaza de Los Burros  duró poco tiempo, no más
de una semana; aunque los carabineros no los desalojaron, pero les
habían  pedido  que  se  retiraran  porque  ese  espacio  no  estaba
destinado para vivienda. Se hacen reuniones relámpago y frente a la
situación deciden levantar la toma. 

Ocurrió  Lo  siguiente:  se  acercaron  los  dirigentes  de  la  base
comunista  a conversar con los cabecillas; entre ellos  estaba Elena y
Enrique.   El  Partido  Comunista  de  la  población  les  plantea   que
levanten el campamento porque de verdad ese terreno no se puede
construir;  y les sugieren que formen un Comité de Vivienda  y ellos
los apoyarían para postular a casa; ya que están en contacto con el
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Gobierno a través de SERVIU con varios comités más. Los compañeros
del PC les dicen que  el SERVIU está dando preferencia a los comités
que postulan organizadamente y no a “las tomas”. El único requisito
era estar casados. Así que deciden casarse y formaron el Comité de
Vivienda  con unas treinta familias. Este se llamó Vencimos.

El desarrollo de los acontecimientos y el  final de esta historia
muestra la actitud de carabineros ante los pobladores (aunque no era
así en todas partes); también muestra el nivel de autoridad que tenían
los partidos políticos; incluidos los dirigentes de base.

El anhelo de la Casa Propia.

En enero del  71,  a  través del  SERVIU,  las  familias  del Comité
Vencimos se van a vivir a lo Sierra en carpas (para cuidar las casas que
se estaban construyendo para los comités que estaban postulando).
En  febrero  del  ’73  les  entregaron  las  casas  y  comenzaron  a  pagar
dividendos.

El golpe y la dictadura.

A los 5 días de ocurrido el golpe, de madrugada sufren el primer
allanamiento. Todos los hombres son levantados y llevados con lo que
tienen puesto al tranque. Según los militares buscaban delincuentes.
A los 15 días hubo un segundo allanamiento.   Disparan una  punto
treinta que retumbó en toda la población. Esta vez buscaban armas.
“Así  para  adelante  vivimos  como vivieron  todos  los  chilenos”.  Dice
Enrique Calixto

Elena, la dirigente poblacional. 

Viviendo  en  Lo  Espejo,  Elena  participa  activamente  en  los
centros de madres y forma el grupo de Mujeres Arpilleristas. Junto
con Enrique  forman la Coordinadora de Organizaciones sociales de Lo
Espejo;  la  que después   va  a  integrar  La  Coordinadora Poblacional
Caro – Ochagavía. Este conjunto de organizaciones son la expresión de
La  Resistencia  contra  la  dictadura  en  la  población  (en  esta
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organización contaron con el apoyo de SEPADE a través de  militantes
FJU  que  trabajaron  en  la  zona,  entre  ellos,  Rafael  Pizarro  y  Lucho
Marín).

Ya  en  democracia,  pensaron  que  no  tenía  sentido  las
organizaciones de resistencia y formaron la Junta de Vecinos, donde
Elena fue elegida presidenta.

Cuando Enrique, Calixto, militante MAPU, se va a una escuela de
cuadros a la Unión Soviética (año ´80- 81) el partido entregó menos
recursos  a   Elena para  mantener  la  familia,  así  que ella  instala  un
Kiosko en el antejardín de su casa para ayudarse; y lo mantuvo por
muchos  años;  ya  que  al  regreso  a  Chile  el  año  ’82  había  mucha
cesantía y  el  trabajo que encontró Enrique fue como inspector de
micros,  (una pega estresante y mal pagada, donde todos sacan una
tajada en la coima).

Elena, la militante comunista.

A su regreso a Chile, Enrique llegó convencido que el MAPU era
un partido pequeñoburgués; (“me lavaron la cabeza”  dice y se ríe).
Venía con la intención de  “proletarizar al MAPU”, pero se encontró
con muchas peleas al interior, así que renuncia  y decide ingresar al
partido comunista; lo que le costó más de un año, porque el PC estaba
cerrado y hermético (le habían asesinado a todo el Comité Central).
Finalmente logra ingresar al PC en 1982. 

Cuando Enrique forma una base del  partido  en la población,
invita  a  la  Nena;  y  ella  acepta,  ya  que había sido simpatizante del
MAPU pero siempre con mucho cuestionamiento.  También fue crítica
al  interior del  PC,  especialmente cuando se  producía incoherencia
entre el  decir  y el  actuar;  de personas que defendían la educación
pública y tenían colegios privados; al igual que en salud, médicos que
decían defender la Salud Pública y eran socios de clínicas privadas.

Enrique militó muchos años en el PC, pero en la actualidad por
varias  razones  sociales  y  personales  no  tiene  militancia  partidaria;
pero sí se sabe clase trabajadora y militante popular. 

(Aporte de su esposo e hija).     
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Elena y su guitarra; y  con Violeta en el corazón.
*Elena Cerón Sandoval falleció el  04 de junio del 2012.

   Jéssica, Marcela y Wladimir, junto a sus  padres. Enrique y Elena.
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20. Edita Sánchez Pérez.
(1955-2017)

Hablar  de ella,  es referirse a una mujer  de grandes ideas:  de
luchar por un mundo más justo e igualitario para los trabajadores y los
pueblos;  convencida de que alcanzar  esto sólo sería  a  través de la
construcción de una sociedad socialista y de terminar con el actual
sistema de opresión; plena de un sentido de humanidad y solidaridad
permanente hacia los demás. Hablar de ella, es hablar de una mujer
con un alto compromiso político y social lo que ella practicaba día a
día de manera consecuente y honesta. Hablar de ella, es decir que era
una  mujer  alegre,  comunicativa,  cariñosa,  leal  e  incansable.  Una
compañera de una gran consecuencia revolucionaria.

Su padre y madre fueron parte de una familia humilde. Su padre,
don Hernán Sánchez Aqueveque, era maestro pintor, quien nació el
año 1909, falleció el año 1985. Su madre, la señora María Pérez Díaz,
de oficio costurera,  quien nació en 1930,  todavía vive.  Edita es la
tercera  de  cuatro  hermanos,  dos  mujeres  y  dos  hombres:  Enzo,
Carmen,  Edita  y  Leonel,  todos  profesionales  gracias  al  esfuerzo  y
sacrificio de sus padres. …al decir de su hermana Carmen… “Mi padre
era un militante socialista Allendista, siempre discutiendo de política
con  mis  tíos  abuelos  (ellos  eran  demócrata  cristiano),  bailador  de
tangos, bueno para leer libros principalmente de vaqueros, eran los
únicos que podía comprar eran de bolsillo, leía los diarios y El Siglo le
llegaba todos los domingos. Mi madre, trabajadora, ella tenía claro
que  teníamos  que  estudiar,  aunque  fuéramos  casi  sin  zapatos,  los
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zapatos  se  heredaban,  nunca  tuvimos  otro  par  de  zapatos  que  no
fueran los del colegio, fueron años muy difíciles. Ella (Edita) era muy
dulce,  tenía unos ojos verdes,  una mirada cariñosa,  fue una buena
hermana”.

Edita, nace un 7 de agosto de 1955 en la comuna de Santiago
Centro, en una familia humilde, sus dos primeros años los vivió en la
comuna de Estación Central, luego se trasladó a vivir al Paradero 22
justo en la esquina de Vicuña Mackenna, …al decir de su hermana
Carmen…  “ahí arrendábamos una pieza en una casona grande que
arrendaba la tía Olga, allí también vivía el tío Pancho con la abuelita
Delia. Luego nos fuimos a vivir al paradero 19 de Vicuña Mackenna,
calle  2  o  calle  Argentina,  allí  vivimos  muchos  años  hasta  que  nos
fuimos  a  la  Villa  O`Higgins...  Edita  estudió  su  Enseñanza  Básica
primero  en  una  Escuela  Particular  pequeña  (Nº  1  al  parecer  se
llamaba) en el paradero 18 de Vicuña Mackenna y posteriormente en
la Escuela Bellavista de La Florida (la que está atrás del Supermercado
Líder,  al  lado del  consultorio).  La  Edita  llegó  de  13  años  a  la  Villa
O`Higgins... Cuando pasamos a 7º básico, mi mamá dijo “tienen que
estudiar  una  carrera  técnica  porque  no  puedo  mandarlas  a  la
Universidad”, en ese año  estudiamos en Puente Alto en las Monjas
Carmelitas en el Colegio Técnico Santa Joaquina de Vedruna (era un
colegio que dependía de otro en Las Condes, pero este era gratis), fui
yo primero (Carmen) a la Técnica de las monjas, después Edita. Enzo
(su hermano mayor) estaba en el Liceo  Industrial”. 

…continúa Carmen…”Edita siguió ahí,  y se hizo amiga,  junto
con Vibian (una amiga de esos  tiempos),  de  unos  jóvenes  del  FER
(Frente de Estudiantes Revolucionarios, nombre como se les llamaba
a los estudiantes en el MIR) de la Escuela Matte (de curas). En el año
1972, estando Edita en 3º Medio, con Vibian y esos jóvenes del FER se
tomaron, cerraron y embanderaron el Colegio dejando a las monjas
dentro de él,  participaron en la acción el  2do y 3ro Medio. Fueron
sacadas por los pacos,  pero no las tomaron presas.  Estuvieron con
pacos adentro del colegio hasta el término de año (creo que fue el
único colegio de las Carmelitas tomado, o de las monjas). Terminó su
4º Medio en el Colegio Técnico del Pinar en el año 1973, allí su profe
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de Filosofía fue torturada y asesinada, era del MIR, para ella fue muy
doloroso. En el año 1974  empezamos a participar en el CEDEJ, la JOC
y  el  SEPO,  participábamos  mucho   con  ellos,  ahí  empezamos  con
Javier, Marcos, Eduardo, Félix, Ponchón ha participar en jornadas de
formación  que  eran  más  bien  políticas,  pero  camufladas  con
formación  religiosa*,  empezamos  a  formar  grupos  de  catequesis,
JOC...cuestiones así”. 

*  No  nos  olvidemos  que  eran  los  primeros  años  de  la  represión
dictatorial. 

En  ese  período,  en  la  Villa  O`Higgins  participó  de  diferentes
experiencias de trabajo poblacional-juvenil,  entre ellas el año 1971-
1972  fue  parte  del  trabajo  con  la  FJU,  y  como  Delegada  de  la
Federación fue junto a otros(as) jóvenes de la Villa a un Campamento
en El Quisco, teniendo allí una activa participación. Fue también parte
del trabajo cultural que se llevó a cabo en el  Taller Cultural Peulla,
siendo parte activa del Grupo de Amigos del Taller. Construyó también
junto a otras  mujeres  jóvenes  de la  Villa  el  Grupo de  Arpilleristas,
cuyas arpilleras en esos tiempos permitían mostrar a través de sus
obras  artesanales  la  lucha  poblacional  antidictatorial  y  la  pobreza
existente, a todo Chile y el mundo, ya que las arpilleras eran vendidas
y  exportadas,  permitiéndoles  también  una  fuente  de  ingreso  en
aquellos  tiempos  de  precariedad económica  de  las  poblaciones  de
Chile.

El año 1974 entró a la Universidad Técnica del Estado (UTE), hoy
Universidad  de  Santiago,  donde  estudia  la  carrera  de  Profesor  de
Estado de Educación Técnico Manual y Técnicas Especiales, egresando
el 04 de agosto de 1978 y titulándose como Profesora el 08 de mayo
de 1979. Luego se especializa, realizando un pos-Título en Educación
Tecnológica en la  Universidad de Santiago,  en los  años  2001-2002,
ejerciendo  de  allí  en  adelante  como  Profesora  de  Educación
Tecnológica. 
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En  la  Universidad  continúa  su  trabajo  político  ligada  al  MIR,
relación que mantiene desde sus contactos en la Enseñanza Media. …
Al decir de su amigo Raúl-Iván… “En febrero del 74 un compañero
mirista de la UTE me habló de una persona que deseaba contactar a
alguien de nuestro partido. Fuimos entonces a la Villa O'Higgins y me
presentó a  Edita.  A  partir  de  ese  momento  creamos  ella  y  yo  un
trabajo  en  su  sector,  en  ese  momento  nuestra  labor  esencial  (y
prácticamente  la  única  posible)  era  reagrupar  a  la  militancia
manteniendo el contacto. Entonces Edita contactó a un compa que se
integró  como  "Marcos",  el  funcionamiento  fue  siempre
compartimentado. En una ocasión caminábamos ella y yo (en invierno
porque estaba de noche como a las 7 de la tarde) cerca del paradero
14 de Vicuña y  nos  paró una  patrulla  militar. Fue  un momento de
temor; nos pidieron documentos y que dijéramos nuestros nombres y
apellidos. Yo no tenía verdadera chapa por no ser quemado hasta ese
momento. Por lo tanto dije la verdad; pero si el milico le pregunta a
Edita por mi nombre no sé adónde habríamos ido a parar. Ese año y
medio fue entonces de lectura de El Rebelde y de otros documentos,
incluida  prensa  dictatorial.  Todo  esto  duró  hasta  octubre  del  75
aproximadamente, luego ella siguió con otro contacto”. 

El  trabajo  con el  MIR lo  tuvo aproximadamente hasta  el  año
1976, este fue en lo estudiantil como poblacional y no pasó de ser de
tipo social y de apoyo a la estructura del partido. Recuerdo que en
una oportunidad a ella se le cita en Américo Vespucio cerca del 14 de
Vicuña Mackenna y se le entrega una caja muy pesada que ella debía
guardar en algún lugar, como era muy pequeña no se la podía y me
llamó muy asustada para ayudarla. A partir de allí  entendió que no
podía seguir con los compañeros. Yo la había conocido ese año en la
Universidad. Desde el año 1977 inicia una nueva militancia política, la
que se desarrolla en dos etapas, primero en el MAPU -Partido de los
Trabajadores  y  luego  en  el  Partido  de  los  Trabajadores  (PT)
propiamente  tal,  cuando  esta  orgánica  política  decide  sacarse  el
nombre  MAPU.  En  este  partido  su  trabajo  social  lo  realiza
principalmente en lo educacional-laboral, donde llega a ser dirigente
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de  los  profesores,  y  poblacional;  y  en  lo  político  su  trabajo  parte
desde estructuras de base hasta llegar a ser dirigente regional del PT.
Debo decir que fue una compañera muy destacada en su quehacer y
de una gran claridad y consecuencia política e ideológica.  

Su trabajo como profesora lo ejerció en distintos colegios de la
región Metropolitana:  Colegio Técnico Profesional Américo Vespucio.
1984/1991;  Colegio  Técnico  Profesional  República  Argentina.
1992/1995;  Colegio José Toribio Medina. 1996;  Colegio República de
Siria.  1997;  Liceo  7  de  Niñas  de  Providencia.  1998/  2015.  Realizó
también actividades de Capacitación, Formación y de Nivelación de
Estudios  en  instituciones  como:  Instituto  de  Capacitación  2001,
Instituto de Capacitación CADES, Instituto CEFOCAL  dependiente  del
Hogar  de  Cristo,  Instituto  de  Capacitación CAPROL,  Universidad de
Chile,  SELA  Servicio  Educacional  La  Araucana,  CFT  Centro  de
Formación Técnica La Araucana. En cada una de estas instituciones
dejó  una  profunda  huella  tanto  en  alumnos(as),  administrativos  y
colegas  profesores;  expresándose  en  que  muchos  de  ellos  la
acompañaron durante el  período duro de las enfermedades que le
tocó padecer en el último tiempo de su vida y hasta el día de hoy.

Edita se casa por el Civil, con Pedro Sandoval S.., su compañero
de toda la vida (38 años juntos) el 4 de agosto de 1978. Vivió todo
este tiempo en la comuna de La Florida. Tienen tres descendientes:
dos hijas, Tamara y Valentina y un hijo, Pedro. Ellas le dan 3 nietos,
Aracelli, Lukas y Amelia. Sus hijas e hijo, sus nietas y nieto son el gran
tesoro que ella atesoró hasta sus últimos días, fueron su gran felicidad
y objetivo de existir. Ella fallece de dos malditas enfermedades el 17
de enero del 2017. En todo este tiempo ella tuvo muchos familiares,
amigas(os),  colegas  profesores(as)  y  estudiantes,  todos  (as)  muy
queridos por ella. 
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        A MI HERMOSA Y QUERIDA COMPAÑERA DE TODA UNA VIDA: 
ESTAS  PALABRAS  SON  PARA  DECIRTE  QUE  FUISTE  UNA  MUJER
INTEGRA, INTELIGENTE Y LEAL. AL DECIR DE TU SOBRINA JENIA EN
TU  FUNERAL,  FUISTE  UNA  GRAN  MUJER,  MADRE,  PROFESORA,
REVOLUCIONARIA Y LUCHADORA.  TODO ESO ES ABSULUTAMENTE
CIERTO Y MUCHO MÁS. A ESTO HE DE AGREGAR QUE TU LUCHA FUE
SIEMPRE POR UN MUNDO MEJOR, POR UNA SOCIEDAD MÁS JUSTA,
IGUALITARIA  Y  SOLIDARIA.  COMO  PROFESORA  QUERIAS  UNA
EDUCACIÓN  DE  CALIDAD  Y  GRATUITA  PARA  TODOS.  Y  ERAS
INCLAUDICABLE EN TUS IDEAS. HASTA SIEMPRE ESPOSA MIA.

 (Palabras publicadas en El TRABAJO, Diario del Partido de Los
Trabajadores, en que se le rinde un Homenaje de despedida).

 
Junto a las opiniones de nuestras dos hijas, quiero terminar esta

resumida biografía de Edita en lo que fue su rica e importante vida,
mostrando otras opiniones que de ellas se han vertido y que estoy
seguro  representan  la  de  muchos(as)  que  no  podré  en  esta
oportunidad publicar.

Opinión de Tamara (30 de mayo de 2016)

Después  de  estos  días  en  que  nos  ha  estado  acechando  la
muerte he debido replantearme algunas posturas de vida… He llegado
a  un  punto  en  que  he  debido  aceptar  dejar  de  luchar  por  vivir  y
aceptar  la  muerte.  Es  cuestionar  sentimientos  tan  profundos,
dándome cuenta de que la tristeza que sentía por la muerte es un
sentimiento muy egoísta, ya que no podía aceptar como sería “MI”
vida  sin  su  presencia,  sería  muy  doloroso  para  “MI”  aceptar  su
partida, “MIS” hijos y sobrinos no tendrían a su abuelita… Ésa era la
pena… Y así empezó la aceptación, entendiendo que Ella estaría de
otra  manera,  en  otra  dimensión,  acompañándonos  siempre,
preparando  alguna  revolución  con  el  Toño,  el  José,  el  Mario,  el
Eduardo, la Elisa… Sin dolor…
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Pero  No,  Ella  fue  capaz  de  aguantar  esos  dolores,
incomprensiblemente para los médicos, y podrá seguir disfrutando a
sus  nietos  y  acompañándonos  en  esta  dimensión.  Fueron  dos
semanas  de  tortura  de  dolor  físico  para  ella,  y  emocional  para
nosotros,  donde  sólo  nos  pedía  que  la  dejáramos  ir,  y  ahora  está
bromeando con su fiesta de resurrección.

No sé  si  fue  negligencia  médica,  pero inevitablemente  siento
que hay magia de por medio… Son tantas las personas,  junto a su
energía, las que se enfocaron en ella, que lograron abrir una nueva
puerta de luz. Quiero agradecer a todas esas personas que tanto la
quieren,  o  quieren a  alguien  de  nuestra  familia,  y  nos  ayudaron a
lograrlo: a sus amig@s, sus ex-alumn@s, vecinas, toooda la familia, su
querido doctor Patricio, su hermana Rosario Sánchez y amiga Mónica
Manríquez  Altamirano por  cuidarla  con  tanto  cariño;  las  amigas  y
amigos  de  la  Vale  que  la  acompañan  incondicionalmente,  a
la Valentina Karina Sandoval  Sánchez que sufrió cada momento con
ella  con  absoluta  dedicación,  al Pedro  Nicolás que  nunca  perdió  la
esperanza,  a  mi  papá Pedro  Sandoval  Sepúlveda que  la  ha
acompañado en cada instante… Y a los míos, a mis amigas y familia
por su apoyo constante, a mi jefe por darme espacio, a mi equipo por
apañarme en la  pega,  a  mis  hijos Araceli  Amapola por  aguantar  mi
pena  y  ausencia  y,  por  supuesto,  a  mi Paulo  Bolívar  Jofré,  por  ser
como eres… 
                    Muchas gracias.

Y  ahora,  a  disfrutar  cada  segundo,  que  la  vida  es  bella  e
impredecible  (ojo  que  lo  dice  un  estadístico,  donde  mi  trabajo  es
justamente  predecir).  Así  es  de  irónica  la  vida,  este  estadístico  ha
tenido el placer y la fortuna de vivir un evento poco probable (tocado
por la magia).

Pero la que se debe llevar el mayor agradecimiento por tener
una fuerza extraordinaria y hacernos vivir este momento mágico es
usted mamá Edita Sánchez Pérez ♥

Opinión de Valentina (17 de febrero de 2017)
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A un mes de tu partida...sólo me queda agradecerte...
Gracias mamita...
Por permitirme la vida a pesar de no esperarme...
Por llevarme en tu vientre...
Por amamantarme...
Por darme la vida...
Por ayudarme a crecer...
Por levantarme cuando caía...
Por cuidarme cada vez que enfermaba...
Por las canciones y cuentos que me contabas..
Por protegerme cuando me sentía indefensa...
Por acompañarme en cada momento de mi vida...
Por estar siempre que lo necesitaba...
Por enseñarme lo verdaderamente importante de la vida...
Por entregarme valores...
Por entregarme las herramientas necesarias para luchar en esta

vida...
Por permitirme expresarme...
Por mostrarme el camino, pero dejarme recorrerlo sola...
Por permitirme reír y llorar...
Por dejarme errar sin cuestionarme...
Por reconocer mis fortalezas y debilidades...por trabajar conmigo

esas debilidades y enseñarme a potenciar las fortalezas...
Por heredarme la pasión de enseñar...
Por regalarme tu sonrisa...
Por cada historia que me contaste...
Por cada beso...
Por cada caricia...
Por tu lucha y legado...
Por tomar mi mano y caminar a mi lado..
Por perdonar mis errores...
Por ese te quiero que tanto necesitaba y esperaba...
Por permitirme conocer ese lazo único de madre e hija...

553



Por querer a mi hija más que nadie...por estar siempre a su lado y
permitirle conocer ese amor incondicional...el amor de su ita...

Por quererme a pesar de mí forma de ser...
Por dejarme estar siempre a tu lado...
Por tanto...
Mamita...
Nuestro amor será eterno...
Gracias mamita...

Agradecer además a la vida la oportunidad de poder cuidarte y
acompañarte durante este tiempo tan difícil...sin duda el vacío que
dejas hoy es inmenso...te busco en cada momento, en cada recuerdo,
en cada sueño... aún no logro entenderlo...sólo queda el consuelo de
que ya no sufres y que por fin puedes descansar... A mi familia por
tanto amor...sólo con amor se logra seguir de pie después de tanto
dolor...

Querida  amiga:  Siento  mucho  no  habernos  visto  en  estos
últimos  catorce  años,  pero  no  ha  sido  porque  yo  lo  he  querido.
Tú sabes que no me habría ido nunca de mi país en donde está mi
familia y mis amigos…. Créeme que si pudiera volar a donde tú estás
lo  haría  pero  por  ahora  no  puedo  hacer  nada.  Puede  que  ahora
estemos lejos, que nos separen miles de kilómetros, que no podamos
reunirnos pero nada de eso va a impedir que te quiera y extrañe. Es
cierto que la vida nos ha separado por tanto tiempo pero estoy segura
que nos volverá a juntar. Tú eres una mujer a la cual admiro por su
lucha por salir adelante, por la calidad humana, por la gran persona
que eres y más, mientras tanto te envío un beso y un abrazo de aquí a
Chile.

Marcela Rodríguez (07012017): Compañera de la Universidad.

Me quedo con el recuerdo - y el privilegio - de haber tenido el
honor de conocer a Edita quien siempre me enseñó mucho con su
fuerza, inteligencia e integridad. Un abrazo para toda la familia.

Doctor Patricio Sandoval: Médico de cabecera
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Me emocionó mucho tu homenaje a Edita y los comentarios de
quienes la conocieron. Es difícil hacer justicia con palabras, pero me
hago  eco  de  ellas,  en  especial  de  su  compromiso  político
revolucionario  y  coherencia  con  sus  convicciones.  También  no  se
puede dejar de resaltar su amor por su familia y el afecto grande con
sus compañeros/as. Te reitero que lamento mucho no haber estado
presente para apoyarla como merecía. . . quedé en deuda con ella.

Nelly Berenguer: Amiga

Estimado Amigo y  Compañero,  luego de tan emotivo funeral,
puedo  decir  que  fuimos  a  dejar  a  una  Compañera  luchadora,
consecuente, veraz y solidaria de la cual estamos orgullosos de haber
compartido momentos de nuestras vidas.

Antonio Castillo: Amigo

Pedro, me ha impactado la noticia. Si bien su enfermedad era
compleja,  el  compromiso  de  Edita  con  la  vida  y  su  participación
permanente en su entorno, nos hacía sentirla con mucha vitalidad.
Imagino que tú y tus hijo/hijas están viviendo estos momentos con
sentimientos  diversos  y  pasará  un  tiempo  antes  de  asimilar  esta
pérdida  que,  sin  duda,  deja  huella.  Ojalá  la  unidad  de  Uds.  como
familia,  sea una vez más el  soporte y la contención necesaria para
comprenderse mejor. Mañana miércoles, procuraré ir por la mañana.
Te  envío  mis  condolencias,  a  ti  y  familia.  Espero  que  Edita  esté
descansando en paz y en armonía con todo lo realizado a lo largo de
su vida. Un abrazo!

Ana María Olguín: Colega profesora

Querido Pedro:  Quiero que sepas cuanto lamento la partida de
tu compañera. La distancia y los años no han borrado la imagen de
una  dulce  y  sonriente  Edita,  en  verdad  lamento  no  haber  podido
acompañar a  tu familia  en su despedida,  pero te aseguro que mis
pensamientos están con ustedes. Un abrazo a ti y familia.

Nina Óndiz: Amiga trabajo cultural
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Una  persona  sensible  y  profunda.  Impresionante  todo  su
quehacer y  cómo su entrega es absoluta en lo pequeño y  cercano
como el amor a ti, a tus hijos; y su mayor alegría, aún en tiempos de
sufrimientos por la enfermedad, fueron sus nietos. Tengo un recuerdo
que  entregó  a  todos  los  invitados  en  su  último  cumpleaños,  una
pintura que lleva su nombre. Para mí este cuadrito pequeño es un
sacramento de vida; un signo de Resurrección. En él está la suma de
todo lo que se ha escrito. sobre esta  linda mujer.

Víctor Cabrera: Amigo.

Pedro Sandoval Sepúlveda.
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21. Eduardo Sepúlveda Aguirre
(1951-1998)

      Hijo del matrimonio compuesto por Alicia Aguirre Páez y Héctor
Sepúlveda Silva, dueña de casa la mamá, empleado el papá, fue el
cuarto hijo de un total de siete, cantidad muy común en esa época.
Eduardo, el Lalo, nació el 25 de agosto de 1951. Su infancia transcurrió
sin grandes penurias, salvo lo relativo a los numerosos hermanos que
eran y las dificultades, especialmente económicas, que ello implicaba
en esos tiempos. Por suerte sus padres, con gran esfuerzo y sacrificio
supieron sacar adelante su numerosa familia.

Sus estudios básicos los hizo en El Patronato de San Antonio y la
secundaria en el Instituto Superior de Comercio de Santiago (INSUCO)
para  posteriormente  ingresar  a  la  Universidad  Técnica  del  Estado
durante  los  años  1972  y  1973,  alcanzando  a  cursar  hasta  cuarto
semestre en la carrera de Contador Auditor.

Durante  su  adolescencia,  participó  en  movimientos
parroquiales,  juveniles  y  vecinales  manifestando  desde  temprana
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edad su compromiso con los demás. Durante esos períodos trabajó en
distintas empresas como Contador, profesión que logro al egresar del
Comercial.

Se casó el año 1977 con Edith Uribe con quien tuvo dos hijos,
Valentina y Rodrigo. Se separaron el año 1983, y él se emparejó con
Ethel Contreras, con quien tuvo una hija llamada Natalia.

Durante  su  adolescencia  se  interesó  en  aprender  a  tocar
guitarra.  Un  amigo  le  regaló  una  guitarra  que  estaba  media
abandonada y un poco destartalada. Con ese instrumento visitó a un
tío que era carpintero, quien se maravilló al ver que la guitarra era de
madera de Jacaranda. Luego de repararla, con el  instrumento en su
poder,  nació  su  gran  entusiasmo  por  aprender  a  tocarla.  Con  un
excelente oído musical, aprendió en forma autodidacta y practicando
con  amigos,  comenzó  a  dominar  sus  ritmos  y  arpegios.   Conoció
durante  ese  periodo  al  que  sería  su  gran  amigo  y  compañero  de
muchas andanzas, René Figueroa, el Pollo, con quien formaría el dúo
Los Zunchos.

Durante  el  paso  por  la  enseñanza  comercial,  participó  en  un
conjunto  musical  con  otros  compañeros  del  Comercial,  los  que  se
hacían llamar los Forty Four, Los 44, por lo patudos que eran ya que
iban a recitales y tocadas, sin instrumentos propios. Si algún grupo se
compadecía y les prestaba, podían tocar o si no, pasaban de largo y se
iban,  ya  que no contaban con sus propios  equipos.  La música  que
tocaban en aquel tiempo era la de la época de la nueva ola.

Sus padres eran católicos practicantes y desde muy pequeños
los jóvenes Sepúlveda Aguirre frecuentaron la iglesia. En un momento
determinado,  los  grupos  parroquiales  se  fueron  asociando  y  se
crearon  los  decanatos  que  eran la  unión  de  las  10  parroquias  del
sector. En 1968 arribaron a Chile tres sacerdotes canadienses, Lino,
Rogelio  y  Jaime,  quienes  presentaron  un  proyecto  diferente  a  los
jóvenes  del  sector,  con  un  discurso  nuevo  para  hacerlos  tomar
conciencia  de la realidad que vivían. En cada parroquia se reunían a
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conversar  de  los  problemas  tales  como  la  relación  padre-hijo,  el
pololeo, la amistad, etc. y participaban en actividades recreativas y de
formación, propias de aquellos tiempos que se vivían.

Fue  así  como  nació  la  COJUC,  Comunidades  Juveniles  de
Concientización que funcionaría en la calle Santa Rosa al llegar a la
Avenida Matta. Cuando la COJUC cerró sus puertas a comienzos del
año 1971, los jóvenes más concientizados y politizados formarían la
Agrupación Franklin-Matta, y se integrarían a la FJU. Por supuesto que
Eduardo se encontraba en aquel grupo privilegiado de integrantes.

Eduardo  Sepúlveda  y  René  Figueroa  eran  vecinos  del  barrio
Franklin  y  aunque  vivían  a  sólo  tres  cuadras  de  distancia,  no  se
conocieron antes de encontrarse participando en la COJUC. Apenas
conocerse se hicieron amigos inseparables. Lo primero que los unió
fue su afición a la música. De ahí en adelante compartirían juntos el
camino del compromiso social y político, primero en la FJU y después
como militantes del MAPU. Y englobando todo eso, la férrea amistad
que nació entre ellos.

Cuando René le  presentó el  proyecto de formar un dúo para
cantar canciones con contenido social pero que tuvieran un elemento
humorístico,  diferente  al  canto de protesta  que  por  lo  general  era
dramático, Eduardo aceptó inmediatamente la idea, y fue así  como
nació el dúo Los Zunchos. Aunque Los Zunchos nacieron durante la
COJUC,  fue  en  la  FJU donde se  realizaron como artistas  populares
porque la Federación fue el campo de cultivo para su identificación
con  el  mundo  popular,  que  no  abarcó  solamente  el  entorno
poblacional sino también el sindical y el cultural.

Solidarios cien por ciento, no hubo acto o actividad cultural o de
apoyo en la que no estuvieran presentes mostrando su música. Las
peñas folclóricas atestiguaron también de su presencia, fueran éstas
solidarias  o  algo  más  comerciales  como  Doña  Javiera,  Casa
Kamarundi, La Casona de San Isidro, etc. Recorrieron Chile llevando su
canto a diferentes lugares: Valparaíso, La Serena, Concepción, Tomé,
Puerto Montt, Osorno, Valdivia, Temuco, Lontué, Rancagua.
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Pese a la nula difusión de su canto por los medios masivos de
difusión (la radio y la televisión) todo el mundo conocía sus canciones,
las  que  siguen  vigentes  hoy  en  día  porque  la  problemática  que
denunciaban en aquella época aún persiste. En su momento grabaron
un caset, financiado por ellos mismos, que luego se transformó en CD,
el que fue pirateado a su regalado gusto. Muchos cantores de micro
también las tenían en su repertorio.  

Un paso muy importante para ellos fue en 1982 cuando viajaron
a Canadá presentándose en Quebec,  Montreal  y  Toronto.  En dicha
gira realizaron encuentros con la diáspora chilena, lo que les permitió
conocer la realidad  de los exiliados en aquella época. 

Meses después de volver de Canadá, el dúo se terminó. Eduardo
entró en una crisis matrimonial. Producto de su separación, decidió
hacer un corte drástico en su vida y terminar con su modo de vivir
hasta  ese  momento,  determinación  que  incluía  también  a  Los
Zunchos. Aunque no estuvo de acuerdo, René no dijo nada porque
quería respetar la decisión de su amigo.

Eduardo falleció el 17 de diciembre de 1998, muy joven, a los 47
años de edad. La enfermedad que tenía era “Falta o insuficiencia de
Proteína  C”  en  la  sangre.  Era  hereditaria  pero  no provenía  de  sus
padres. Venía de más atrás, de generaciones anteriores.

Héctor Sepúlveda dice de Eduardo:

“  Mi admiración y orgullo por haber tenido como  hermano a
una persona tan consciente y entregada a los demás por una causa
noble y justa. Eso hace más grande y penosa tu temprana partida.
Llevo atesorado en mi corazón tu ejemplo de lo que deberíamos ser
como personas. Te extraño porque eras una especie de amalgama que
a través de tu forma de ser lograbas reunir y mantener una conexión
de familia principalmente. Descansa en paz hermano, tu recuerdo y
ejemplo nos da fuerzas y valor para aceptar lo sucedido y reconocer el
gran cariño que aún guardan de ti todos los que te conocieron”
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Por su parte,  René Figueroa,  al  poco tiempo de producirse el
deceso de su amigo y compañero de ruta, quiso rendirle un homenaje
de la mejor forma que podía hacerlo, escribiendo una canción cuya
letra dice:

Con una guitarra y una mandolina
 Y un amigo eterno que nunca se olvida
Hicimos camino buscando la vida
Entre tantos muertos
Con una guitarra y una mandolina.
Iba con nosotros la alegría del pueblo
Riendo por fuera, llorando por dentro
Para alegrar el alma una copla sencilla
Que ahuyentaba pesares, que cantaba en la esquina
Una canción traviesa, con una guitarra y una mandolina.

Con una guitarra y una mandolina
Pero sobre todo con nuestra porfía
Te acuerdas amigo cuanto recorrimos
Pese a lo contrario,
Con una guitarra y una mandolina.
Fuimos trovadores de lo cotidiano
Juglares modernos contando lo humano
Viajeros de un tiempo y con él cantamos
Con voces de pueblo que nos inspiraron
Y era nuestro canto sueños que caminan
Con una guitarra y una mandolina.

Con una guitarra y una mandolina
El tiempo se ha ido y con él mi amigo
Y hoy sólo me queda sonando en la esquina
Un canto sin tregua, con una guitarra y una mandolina.
Adiós amigo.
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Los Zunchos

Foto tomada en la plaza Mulato Gil. Santiago (Chile).
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 ANEXOS.

Anexo 1

Los objetivos del PRIMER CONGRESO, ocurrido el año 1969, en
la casa de Jornadas de la Federación y hoy, recuperado,  es el actual
Centro de Derechos Humanos Cuatro Álamos  (ubicado en la actual
comuna de San Joaquín). 

En  el  Primer  Congreso   los  participantes  se  definieron  como
jóvenes populares y definieron también los cuatro Principios por los
cuales se  regirían y trabajarían como FJU.  

I CONGRESO

Objetivos Generales de La FJU (año 1969):

*Unidad de la Juventud Popular.

*Crear nuevos valores.

*Capacitar nuevos dirigentes juveniles.

*Solidaridad con la clase obrera.

Anexo 2

Transcribimos el ACTA DEL  II CONGRESO para mostrar el nivel de
la reflexión, autocrítica y propuesta alcanzado por su militancia (dcto.
recuperado  gracias  a  los  hermanos  Álvarez,  dirigentes  del  Centro
Cultural  de Villa Sur).
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A fines del año 1972, la FJU realiza su II Congreso, y revisa sus
objetivos para replanteárselos, con el fin de estar de verdad al servicio
de los  jóvenes  populares y  la  clase trabajadora.  Éste se hizo en el
Paraninfo de la UTE (Actual USACH*).

II CONGRESO

Participantes.

Participan  en  EL  SEGUNDO  CONGRESO  las  directivas  de  las
Agrupaciones,  Además de unos150 delegados de Centros  Juveniles.
También asisten como invitados delegaciones de jóvenes no afiliados
a  la  federación,  Centros  de  alumnos  y  delegaciones  de  partidos
políticos  (las  delegaciones  invitadas  van  como  observadores,  sin
derecho a voz ni voto).

Agrupaciones participantes.

Franklin – Matta, San Joaquín, el Pinar, Villa Sur, San Bernardo, la
Florida,  Lo  Vial,  Santa  Adriana,  Campamento  Metropolitano,
Campamento  Camilo  Torres,  Centro  Cultural  Sergio  Ceppi;  Nuñoa,
Maipú,  Fodstec,  la  Legua,  San  Gregorio,  Joao  Goulart,  Jaime
Eyzaguirre,  San  Rafael,  población  Uruguay,  población  la  Bandera,
población  Brasilia,  Población  Sta.  Isabel,  población  MADEMSA,
población  MUSA  y  población  Nueva  Sierra  Bella;  población  Julio
Donoso, más las delegaciones invitadas.

Programa.

A.-  Evaluación del año 1972  y Cuenta del Ejecutivo.
B.-  Trabajo en Comisiones: Estructura, Cultura y  Capacitación.
C.-  Plenaria. Acuerdo de Comisiones y elección de la  Directiva.
D.- Desarrollo del trabajo.

* * USACH. Una universidad estatal con historia (Universidad de Santiago de
Chile).
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A.  Evaluación año 1972

 Se  discute  toda  la  tarde,  abriéndose  la  discusión  sobre  El
Informe  presentado  por  la  FJU  y  su  actuación  en  las  actividades
centrales:
OLIMPIADA - FESTIVAL -  CAMPAMENTOS - ACTO SOLIDARIO CON VIET
NAM - TRABAJOS VOLUNTARIOS.

B. Trabajo en Comisiones. 

1. Estructura.    La estructura de centros juveniles sólo sirve en
determinados  casos.  La  Federación  y  su  Secretariado  son
indispensables para dar una Dirección centralizada.

Se  acuerda  agregar  dos  cargos  al  Ejecutivo.  B.1.1  Relaciones
Exteriores. B.1.2 (texto borroso)

Se propone crear una Estructura Intermedia (Centros Comunales
o  Locales),  con  el  fin  de  trabajar  más  relacionados  y  crear  las
posibilidades de crecimiento de las  agrupaciones y  el  contacto con
nuevas agrupaciones.

   2. Cultura y Capacitación.

2.1.  Objetivos.  Los  cuatro  objetivos  (Unidad  de  la  juventud
popular,  Creación  de  nuevos  valores,  Capacitación  de  nuevos
dirigentes juveniles y Solidaridad con la clase obrera).

Se discute y se concluye que: Los objetivos son muy generales.
Son estratégicos y a muy largo plazo. No son conocidos por todos los
integrantes de los centros juveniles.

En el objetivo de Solidaridad con la clase obrera, se decide que la
mejor  forma  de  hacerlo  es  a  través  de  la  incorporación  de  las
Agrupaciones  en  todos  los  organismos  de  poder  que  haya  en  la
población (JAP,  Junta  de  vecinos,  Comités  paritarios  de  Salud,  etc.)
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para  convertirlos  en  verdaderos  centros  de  poder  de  la  clase
trabajadora.

Esta incorporación se realiza a nombre de los centros juveniles y
no a nombre de partidos políticos, manteniendo la diferencia entre el
frente de masas y el partido político.

Estar  presente  en  todas  las  movilizaciones  de  la  clase
trabajadora.

2.2.  La  Capacitación  de  dirigentes.  Debe  tender  al  desarrollo
integral del joven, respetando el desarrollo ideológico natural.

La capacitación debe respetar los tres niveles que existen. A saber:

BÁSICO.     Formación humana. 
MEDIO.      Formación ideológica y orgánica.   
SUPERIOR. Problemática poblacional.

 Se  acuerda  crear  un  Equipo  de  Capacitación  en  cada
Agrupación. En él participa un representante por centro juvenil; y para
realizar la capacitación del nivel básico la formación estará a cargo en
forma conjunta el CCP y los monitores. 

El Encargado de Capacitación del centro juvenil participará en
las reuniones del Equipo de Capacitación a nivel de Agrupación.

3. CENTRO DE CULTURA POPULAR (CCP).

3.1. Falta pedagogía. Debemos generar un mayor contacto entre
Agrupación,  Federación  y  CCP.    Se  acuerda  descentralizar  el  CCP,
creando un Equipo a nivel local (¿Comuna?).

 3.2.  Las  Agrupaciones  deben  tener  Programas  de  cultura,
mirando hacia adentro  (Centros juveniles y población).

Actividades centrales para año 1973
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A) Salto Pulga.  A cargo del CCP. Va de Agrupación en Agrupación
(Emulando a un proyecto cultural artístico del gobierno de la época,
llamado  Saltamontes* (iba  con  todos  sus  equipos  de  monitores,
instalándose  en  distintas  poblaciones  formando  diferentes  talleres,
según intereses de sus pobladores).

B)  Olimpiada          (Agosto).
C) Festival                (Octubre)
D) Campamentos   (Enero, Febrero).
E) Elementos.   Faltan elementos técnicos (Medios audiovisuales,
teatralizaciones,  equipo  periodístico,  medios  de  comunicación  de
masas, equipo de rayados murales, sistema sirclin).

Anexo 3

ACERCA DE LA REALIDAD JUVENIL EN LA CLASE TRABAJADORA*

María Cecilia Díaz Flores.
INTRODUCCIÓN.

   Como Departamento de Acción Cultural y Familia nos ha interesado
especialmente el problema juvenil considerando que los jóvenes sin
tener  una  ubicación  adscrita  por  la  sociedad,  constituyen

* * Saltamontes.  Es un programa de La Consejería de Desarrollo Social;
cuya  finalidad  es  motivar  y  activar  los  vecinos  de  un  determinado lugar  (el
grupo de monitores se instalaba 21 días con sus talleres, a través de los cuales
los  pobladores  diagnosticaban  su  realidad,  (poniendo  énfasis  en  salud  y
párvulos)  construían  una  gran  obra,  donde  se  expresaban  artísticamente,  a
través  de  diferentes  expresiones  culturales,  que  incluían  murales,  música,
teatro, gimnasia, etc. Para dar a conocer su calidad de vida que llevaban y lo
que ellos anhelaban. Pedro Fabres, de la Agrupación Juvenil de  Lo Vial, fue un
destacado  monitor  de  esta  experiencia.  Le  tocó  coordinar,  junto  a  otros
monitores  los Saltamontes en Osorno y Valparaíso. .  (Ver más información en
Google sobre Gestión cultural  en el Gobierno de Allende).
* * Documento histórico.  Un estudio sobre la Federación Juventud Unida
(Año 1972).
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potencialmente  un  factor  dinamizador  del  proceso  que  estamos
viviendo.  Consecuentes  con  ello,  abrimos  una  línea  de  talleres
juveniles,  trabajando en conjunto con los jóvenes de la  Federación
Juventud Unida de San Miguel.
       Una de las primeras tareas que emprendimos para la realización
del  taller,  su fijación de objetivos y contenidos de capacitación fue
desmitificar el enfoque tradicional que se le da al problema juvenil. En
estas  líneas  que  corresponden  a  un  primer  borrador  del
Departamento,  Cecilia  Díaz  nos  expone  algunas  reflexiones  e
interrogantes,  que  hemos  de  considerar  para  el  trabajo  de  acción
cultural que pretendemos.

4. Enfoque del problema Al tratar de definir o precisar lo que significa
la  etapa de la  juventud o lo  que podría  decirse  de la  juventud,
encontramos  que  es  un  término  ambiguo,  pues  en  el  estudio
biopsicológico se ha distinguido entre adolescencia (12-16 años) y
juventud propiamente tal (17 a 24).

1.  Pareciera estático limitar así las edades y hablar de adolescentes y
jóvenes y más aún generalizar dicha descripción a todos los jóvenes
que  componen,  en  este  caso,  la  sociedad  chilena,  suponiendo
reacciones,  comportamientos,  actitudes  y  conductas  y  sobre  todo
intereses según dichas etapas sin referirse a la realidad económica y
sociocultural que está determinando al joven.  En consecuencia se ha
determinado que:

1. La juventud no es tan sólo una simple etapa de transición (o de
conflicto  para  algunos),  sino  que  es  un  fenómeno  que  está
íntimamente  relacionado  e  inserto  en  el  contexto  social.  De  esta
manera lo que denominaríamos problemas de la juventud popular,
que  pertenece  a  la  clase  explotada,  serían  reflejos  de  las
contradicciones  económicas,  sociales  y  culturales  de  la  sociedad
chilena.
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2.  Del  mismo  modo  no  se  puede  considerar  a  la  juventud
homogéneamente. No podemos hablar de "problemas de juventud",
pues cada joven tiene intereses, aspiraciones y necesidades diferentes
de  acuerdo  al  ámbito social  al  que  pertenece,  el  que  determina
niveles de educación, consumo, posibilidades de desarrollo intelectual
y profesional, entre otros.

5. Apreciación general acerca de algunas características de la edad.

- La juventud analizada abstractamente, se presentaría como un
estado  de  vida  transitorio  en  el  que  la  preocupación
fundamental es el futuro que está por definirse. Es tan relativa
esta apreciación, dado que el joven vive un período en el que
cumple una función real de compromiso en la consecución de
logros concretos, pues de lo contrario el joven debería estar "en
espera"  de  ser  adulto  y  sin  posibilidades  de  canalizarse  en
ninguna actividad importante.

- Si se le considera como una edad crítica, es más bien creativa en
la que es posible y natural disponer de un aporte propio y nuevo
en la construcción de la realidad que le rodea. No es una etapa
para ser mero receptor.

- La meta que perseguirá esta etapa es el logro de la identidad en
que el joven requiere verse reconocido por los que le rodean
como ser autónomo y capaz de generar cultura. Cuán difícil es
encontrarse a sí mismo en un mundo que cambia.

- Baeza y Concha-' se refieren al  ajuste psicosocial  que sufre el
adolescente en la  sociedad.  En general  se  entiende que todo
individuo hace suyas las metas, normas e instituciones sociales y
que su comportamiento no debe alejarse del prototipo material
de la personalidad adulta.
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El ajuste psicológico y social de los jóvenes estaría en relación a
una personalidad en desarrollo y una cultura que se transforma
a una velocidad determinada.

- Al  respecto,  ¿cuál  sería  el  sentido  que  tendría  lo  que  se
denomina "conflicto intergeneracional'?
Desde el punto de vista psicosocial sería la resultante entre los
propósitos  de una cultura establecida y las aspiraciones de la
generación siguiente, que no puede instalarse cómodamente en
ella. La rebeldía pasaría a ser característica propia de la edad
juvenil en que el joven más que actuar sobre su realidad, quiere
actuar  sobre la  realidad del  mundo.  Su expresión concreta,  a
través  de  la  protesta,  desarrollada  bajo  el  signo  del  conflicto
generacional,  simboliza el  antagonismo entre dos visiones  del
mundo;  una sociedad cerrada representada por  los  padres,  y
una sociedad por crear, representada por los jóvenes.
Esta disconformidad, desubicada de un análisis científico de la
realidad, representa lo que hoy quiere llamarse Poder Joven. ¿Es
posible  que  en  la  sociedad  chilena  subdesarrollada,
dependiente, con profundas desigualdades sociales y con claras
contradicciones a todos los niveles del hacer económico, político
y  cultural  pueda  manifestarse  que  el  problema  reside  en
generaciones  que  no  están representando lo  que  la  sociedad
requiere que sean? En consecuencia, es clara la interpretación
que a los problemas de la juventud, y más específicamente a los
del joven popular perteneciente a la clase trabajadora, debemos
dar *.  (* Se utilizan indistintamente los términos joven popular
y joven trabajador).

6. El joven trabajador

Nuestra atención se ha centrado en el joven de los sectores
urbano-populares  por  la  importancia  que  reviste  en  el
proceso sociopolítico que se vive en la actualidad, justificado
a través de la experiencia profesional de los talleres que se
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han realizado en la Federación de Centros Juveniles "Juventud
Unida".
El joven lleva sobre sí desde problemas familiares (vivienda,
alimentación,  relaciones  autoritarias),  problemas  de
educación (a la cual tiene escaso acceso y si lo hay representa
un canal de ascenso social e integración), problemas laborales
(presión externa para iniciarse tempranamente en el trabajo
como solución inmediata al problema de subsistencia o de lo
contrario como expectativa de satisfacción a las aspiraciones
de consumo creadas en la sociedad), hasta determinaciones
culturales representadas por la introyección de sistemas de
valores  que  lo  conforman  y  penetran  dócil  e
inconscientemente  (ídolos,  modas)  y  le  llevan  a  intereses
ajenos  a su realidad y  a  conservarse  en "superficialidades"
que serían los intereses que una sociedad de consumo quiere
para  la  juventud.  Estos  problemas  son  reflejos  de  una
situación de clase, es decir, problemas que soporta la clase
trabajadora como totalidad y no la juventud como una simple
"clase edad".

lV.   El joven popular consciente de su situación de clase.

El  joven  que  partiendo  de  su  alienación,  que  no  se  le  ha
presentado  como  alternativa  sino  que  ha  dirigido  en  el
proceso  natural  de  socialización  logra  progresivamente
observarse, analizar detenidamente sus condiciones de vida,
las limitaciones que soporta en su desarrollo: alimentación,
educación y aún más ausencia de recreación apropiada; logra
descubrir  que  no  son  problemas  personales,  que  no  son
problemas familiares, no poblacionales, en definitiva, que no
son problemas de "mala suerte"; son problemas productos de
la  gran  desigualdad  provocada  por  las  contradicciones  de
clase que vive la sociedad. ¿Cuáles son los caminos a seguir?
A través de la organización los jóvenes ven que aun cuando la
sociedad  no  les  otorga  un  rol  específico  y  claro,  pueden
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comenzar a asumir la dirección de tareas, responsabilizarse
de sus decisiones y llevar a cabo acciones propias de acuerdo
a los intereses que ya no son los de todos los jóvenes sino que
se perfilan por su condición de clase.
La  organización  llevada  a  cabo  a  partir  de  problemas
inmediatos,  les  permite  ir  descubriendo  y  enfrentando
situaciones más significativas y profundas y es aquí donde se
hace  presente  la  movilización,  que  les  requiere  sentirse
cohesionados por sus verdaderos intereses de clase.
 El joven, a partir de la básica organización que es el centro
juvenil,  va  participando  paulatinamente  en  la  organización
social;  logra  entender  su  papel  a  nivel  sindical,  donde  se
vislumbra  la  necesidad  de  la  lucha  política,  que  supera  la
organización poblacional.
Es así como los jóvenes se proponen esencialmente la tarea
de educación política a partir de las bases y de acuerdo a los
correspondientes niveles que va presentando el joven en su
preparación a la conciencia de clase.
Consecuentemente a lo que se ha vivido como experiencia en
el  trabajo  juvenil,  creemos  que  es  en  esta  línea  donde  se
puede  visualizar  nuestra  tarea  de  acción  cultural  con  la
juventud trabajadora.

1 J. Carlos Concha y Florencio Baeza, "El adolescente urbano popular",
Cuadernos de la Realidad Nacional N9 1, septiembre 1969, pág. 56.

2 Citado (Cuadernos de la Realidad Nacional),pág. 61.
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