La actitud no-religiosa de Etty Hillesum
Eduardo de la Serna
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* Una reflexión en el "mes de la Biblia"
 
Algo que es llamativo, leyendo las últimas cartas de Etty Hillesum es el contraste notable con su diario y que sirven aquí de punto de partida. Me explico…
 
Leyendo atentamente su Diario resulta evidente, incluso para una lectura superficial, cómo va aumentando abrumadoramente la “presencia de Dios” en sus textos hasta el punto que en los últimos meses pareciera que no hace sino hablar con Dios. Sin embargo, es llamativo que en las cartas que envía posteriormente (recordar que el 13 de octubre de 1942 finaliza el cuaderno 11 de su diario; solo 16 cartas son contemporáneas al diario, las restantes 55 son posteriores) – particularmente las que escribe estando en el campo de concentración de Westerbork – Dios pareciera “casi ausente”.
 
Señalemos, para comenzar, unos pocos elementos previos. Todo indica que Etty siguió escribiendo y llevó la continuación de su diario (lo que sería el cuaderno 12 y – quizás – siguientes) en su viaje final a Auschwitz. Obviamente fue destruido, lo que nos impide conocer cómo siguió ahondando su experiencia vital y de encuentro con Dios.
 
Por otra parte, es muy importante – creo – destacar lo que ella misma afirma en su Diario el ¡viernes santo! 3 de abril de 1942:
 
Cuando escribo estas cosas, todavía me siento un poco avergonzada, como si estuviera escribiendo sobre los asuntos más íntimos de los íntimos. Mucho más avergonzada que si tuviera que escribir sobre mi vida amorosa. ¿Acaso existe realmente algo tan íntimo como la relación del ser humano con Dios? Cierto desagrado por lo de ese reciente grupo de Oxford. Tan exhibicionista. Tan público haciendo el amor con Dios. Y luego todos esos piadosos pequeñoburgueses y esas viejas solteronas en busca de un hombre. ¡No! Jamás algo así. Tal vez esté bien vivirlo una vez, por la experiencia. Pero es demasiado respetable como para que uno vea todo el asunto como si fuera una obra de teatro.
 
Ella afirma que eso
 
es tan íntimo como los gestos de amor de los que no se puede hablar a menos que unos sea un poeta (…) se debe tener el coraje de decirlo, el coraje de pronunciar el nombre de Dios (…) S. [Julius Spier] me dijo una vez, que él tardó mucho tiempo en atreverse a decir ‘Dios’, como si encontrara algo ridículo en ello, a pesar de ser creyente (14 de diciembre 1941).
 
Y acá mi primera intuición: creo que Etty va descubriendo y ahondándose más y más en el encuentro con Dios, pero eso es algo que se reserva para sí misma y por eso no es visible en sus cartas. Obviamente que eso se refleja hacia “afuera”, pero no hablando de Dios sino en el servicio a las demás personas “concentradas” en el campo, en la actitud frente a su familia, en la negativa a “odiar al enemigo” (¡y no ‘cualquier’ enemigo!), en asumir la muerte inminente con paz y alegría. Pero no nombrando a Dios, porque eso es algo íntimo y personal.
 
Pero todavía, creo, hay un elemento más. Solemos identificar - ¡horror! – a Dios con una “religión”. En las obras de Etty, la palabra “religión” se encuentra, solamente, 6 veces, 3 de las cuales, en una cita de terceros, dos veces hace referencias a otras personas y solo una – ¡fascinante! – aplicada a sí misma: le cuestionan su lenguaje (porque usa “debemos”) y le afirman que eso es “moralista”; ¿eso no es ser inflexible?, le replican, a lo que ella acota: “Sí, pero una moralista que ha ensanchado sus horizontes gracias a la psicología y la religión” (25 de enero 1942). El término “Dios”, en cambio, se encuentra 314 veces en su obra. Incluso llega a decir – en su última mención a San Agustín, pocas páginas antes de terminar el cuaderno 11 (9 de octubre de 1942):
 
Voy a retomar a San Agustín. Es tan austero y tan ferviente. Y tan lleno de sencilla devoción en sus cartas de amor a Dios. En verdad, esas son las únicas cartas de amor que uno debería escribir: cartas de amor a Dios.
 
Creo que se puede afirmar que Etty se empieza a encontrar con Dios “a paso de gigante”; logra “desenterrarlo” (26 de agosto 1941). Para ello la ayudan, por un lado, la enorme sensibilidad ante la belleza, desde la importancia grande que tiene en su vida la hermosura de una flor hasta poder afirmar que “hay algo de ‘Dios’ en la Novena de Beethoven (8 de junio de 1941; texto omitido en la edición inglesa del Diario, pero está incluido en las ediciones castellana, italiana y alemana; en el original holandés dice: «in de Negende van Beethoven iets van ‘God’ is».). Para entender su pasión por la belleza es importante recordar que, para ella, “una poesía de Rilke es tan real e importante como un muchacho que cae con su avión de combate” (13 de agosto 1941).
 
También afirmará que «“Perderme” en una persona ha desaparecido de mi vida, pero quizá me queda el deseo de “perderme” en Dios o en un poema» (17 de diciembre de 1941). El 3 de octubre insiste con Dios y la poesía: «No llevo un poeta en mi interior, pero sí un trozo de Dios que podría convertirse en poeta. En un campo de concentración como ese se necesita un poeta que sienta la vida allí, también allí como poeta y sea capaz de cantarla».
 
Además de su amor por la belleza, Etty es mujer de lecturas, y a pesar de un primer momento en el que afirma “podría leer la Biblia todas las mañanas, pero creo que aún no estoy preparada para ello” (8 de junio 1941) con el tiempo, la Biblia será uno de sus “libros de cabecera”, tanto que espera poder llevarla en su traslado a Auschwitz.
 
Esta noche soñé que tenía que hacer la maleta. Me movía en la cama pensando qué zapatos llevar, todos me hacían daño en los pies. ¿Y cómo iba a meter en una maleta o mochila toda mi ropa interior, comida para tres días y mantas? Y tenía que encontrar sitio en algún sitio para la Biblia. Y, si era posible, para el Libro de horas de Rilke y las Cartas a un joven poeta. (7 de julio 1942)
 
El 28 de junio de 1942 afirma:
 
He intentado incursionar en la Biblia desde distintos ángulos antes. Una vez a través de San Juan, otra a través de los Salmos, y así sucesivamente. Pero ahora he decidido comenzar desde el principio del Antiguo Testamento, y cada mañana doy un paso más con el estómago vacío. Debo preguntarle a mi amigo lector de la Biblia por qué encuentro ese primer capítulo tan conmovedoramente ingenuo.
 
Y antes de esto, decía:
 
Todavía me falta paciencia para pasar el tiempo entre flores, escuchando música, contemplando cuadros y leyendo la Biblia. Todavía tengo que aprender todo eso, aprenderlo toda la vida. Pero creo que estoy empezando (4 de abril 1942).
 
Los textos podrían multiplicarse, pero lo que parece importante es notar que Etty no busca en la Biblia un “manual para la vida” (incluso no tiene problemas en acceder a un escrito “apócrifo”, “El Evangelio de los Doce” (citado el 29 diciembre 1941 y el 20 marzo 1942), no teme mencionar textos del Nuevo Testamento con naturalidad (la preferencia por el cap. 13 de 1 Corintios es evidente, el 27 de febrero 1942: “por enésima vez”).
 
Y, finalmente, no se puede omitir el último texto que se conserva de Etty: la impresionante carta postal que dirige, el 7 de septiembre de 1943 a Christine van Nooten, arrojada desde el vagón que la conduce a su destino final, al que se dirigió cantando, donde afirma que «abro mi Biblia al azar y me encuentro esto: “el Señor es mi cámara alta” …» ¡Etty llevó su Biblia hasta Auschwitz!
 
Ella fue encontrando a Dios, pero no habló sobre él sino en raras ocasiones, simplemente lo “mostraba” en sus palabras y sus actos.
 
Jopie Vleeschhouwer fue testigo del momento en que Etty sube al tren y este parte con destino de muerte (carta del 7 de septiembre 1943 dirigida a Han Wegerif y otros). Allí afirma que, al momento de enterarse, Etty “se derrumbó, pero al cabo de una hora ya se había recuperado” … ella “recorrió el andén… charlando alegremente, riendo, con una palabra amable para todos aquellos que se cruzaban en su camino, llena de humor chispeante, tal vez un poco melancólico, pero típico de nuestra Etty”. Allí ella le dice: «llevo conmigo mis diarios [lamentablemente perdidos, como dijimos] y mis Biblias [Antiguo y Nuevo Testamento] y mi gramática rusa y a Tolstoi» (…) El tren parte y los mil deportados se van (…) después de su partida fui a hablar con una amiga rusa y con algunos de sus protegidos. Y la forma de reaccionar ante su marcha lo decía todo sobre el amor y la confianza que ella les dio a esas personas”.
 
Etty, salvando lo escrito y perdido en sus diarios donde seguramente no hacía sino mencionarlo o cantarlo, durante el último año, no hablaba de Dios a los que la rodeaban; eso se lo reservó para su interior, pero al hablar, actuar, o escribir en sus cartas a terceras personas, no hablaba de Dios, sino que revelaba a todos ese Dios que había ido encontrando y siguió conociendo: un Dios, como se ha dicho, “sin apellido”, sin adscribirlo a tal o cual “religión”, un Dios que le salió al encuentro. A eso, se lo suele llamar “mística” – y de ojos bien abiertos - que es, en lenguaje trascendental, lo más parecido a la poesía.
 
 
Foto tomada de https://www.feinschwarz.net/etty-hillesum-uebersetzen/
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