
BBiieennaavveennttuurraaddooss  llooss  qquuee  ttrraabbaajjaann  ppoorr  llaa  ppaazz  
El Evangelio de Jesús nos llama a amar al prójimo, especialmente al más débil, al margi-
nado, al hambriento, al enfermo. Nos convoca a vivir como hijas e hijos del Reino, siendo 

instrumentos de paz y de justicia. Hoy, ese llamado resuena con urgencia frente a las 

decisiones de los poderosos del mundo. 

El reciente anuncio del G7 de recortar la cooperación internacional en un 28 % para 2026 

es, sin exagerar, una sentencia de muerte para millones de seres humanos. Niños y niñas 

que no tendrán acceso a vacunas, mujeres embarazadas sin atención médica, personas 

enfermas sin tratamiento. Esto no es un titular: es una herida abierta en el costado de la 

humanidad. Y sabemos quién es el que sufre en cada uno de esos cuerpos llagados: es 

Cristo mismo, crucificado hoy en los empobrecidos del mundo. 

Mientras tanto, los países más ricos, incluida España, incrementan vertiginosamente su 

gasto militar. En 2025, el presupuesto en defensa de nuestro país alcanzará los 33.123 
millones de euros, el 2 % del PIB, lo que supone un aumento de más de 10.000 millones 

respecto al año anterior. Y no por una necesidad real de defensa, sino por las presiones de la 
OTAN y los intereses de una industria armamentística que, como siempre, está en manos de 

los más ricos y los más lejanos al sufrimiento humano. 

Se pretende justificar ese gasto con un enemigo que nos recetan. Pero multiplicar los tanques, 
exige el cierre de escuelas. Fabricar misiles requiere debilitar la sanidad pública. Y mientras 

se alimenta la maquinaria de guerra, millones caen en la pobreza, muchos de ellos en 
nuestra propia tierra: 12,5 millones de personas en riesgo de exclusión, 4,1 millones en 

pobreza severa, una pobreza infantil que hiere profundamente nuestra conciencia de país. Y 

una juventud que, sin oportunidades, es condenada al paro o a la emigración. 

Ante esta realidad, como Comunidades Cristianas de Base, tenemos que alzar la voz. No 

podemos aceptar que se sacrifique la vida de los pobres para engordar las cuentas de las 

empresas armamentísticas. No podemos ser cómplices del silencio mientras se renuncia a la 

cooperación internacional para apostar por la guerra. No podemos olvidar el mandato de 
Jesús: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado” (Jn 13,34), un amor que no 

empuña armas ni levanta muros, sino que sirve, cura y acoge. 

Es justo reconocer y apoyar la resistencia del gobierno español a las presiones para aumentar 
el gasto militar hasta el 5 % del PIB. Pero como Iglesia encarnada en la vida del pueblo, 

tenemos el deber de exigir con firmeza que los recursos se destinen a lo que da vida, no a lo 
que la destruye. Vivienda digna, sanidad universal, educación pública, cooperación inter-

nacional, trabajo digno para todos: este es el verdadero escudo de una nación. 

Jesús no empuñó la espada. Denunció la injusticia, expulsó a los mercaderes del templo y puso 
a los pobres en el centro. Como seguidores suyos, no podemos rendir culto a la seguridad 

armada ni al falso mito de la disuasión militar. Nuestra fe nos impulsa a construir la paz con 
justicia, a denunciar el pecado estructural que margina, empobrece y mata, y a hacerlo 

desde abajo, desde las periferias, desde el grito de los crucificados de la historia. Porque 
“todo lo que hicisteis con uno de estos mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis” (Mt 

25,40). Que el Evangelio de la paz ilumine nuestras decisiones y nuestras luchas. 
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Por: Juan José Tamayo 

“Que no se le imponga al pueblo un obispo que el pueblo no desee”. “Aquel que debe 
presidir a todos debe ser elegido por todos”. “No se debe ordenar obispo a nadie contra 
el deseo de los cristianos y sin haberles consultado expresamente al respecto”. 

Seguro que no pocos lectores pensarán que estas tres afirmaciones están tomadas de 
algún documento de los movimientos cristianos de base o de colectivos de teólogas y 
teólogos contrarios al actual sistema de nombramiento de obispos. Pues no. Son 
textos de los siglos III y V. El primero pertenece a san Cipriano (principios del siglo 
III-258), obispo de Cartago, quien consideraba “de origen divino” el derecho del 
pueblo a elegir a sus pastores. Su propia elección episcopal fue muy discutida. 

Los dos siguientes corresponden a León Magno, papa de 440 a 461, el más importante del 
siglo V, que gobernó la Iglesia con gran sabiduría y frenó la marcha de Atila sobre 
Roma. Y no son excepción en la literatura teológica de la época, ni se limitan a reflejar 
un ideal a conseguir. Los cito como una brevísima antología que podría ampliar con 
otros muchos testimonios en la misma dirección. La elección de los obispos por el 
pueblo fue una práctica habitual en la historia de la Iglesia durante el primer milenio, 
como demuestra el prestigioso teólogo holandés en su libro El ministerio eclesial. 
Agustín de Hipona (354-430) y Ambrosio de Milán (340-397) se vieron obligados a 
aceptar su elección como obispos de Hipona y de Milán respectivamente, incluso 
contra su voluntad, porque fueron aclamados por la comunidad cristiana. También 
Paulino de Nola (355-431), amigo de Agustín, Ambrosio y Jerónimo, fue elegido 
obispo por aclamación popular, siendo sacerdote casado.  

El concilio de Calcedonia (año 451) se opuso a la ordenación de aquellos candidatos 
que no estuvieran vinculados a una comunidad, hasta el punto de declarar inválida esa 
ordenación. El obispo o sacerdote que dejaba de presidir una comunidad, volvía al 
estado laical. A veces la elección era muy reñida, y se producían altercados si no se 
respetaba la voluntad del pueblo. Algo parecido sucede hoy, pero no porque la 



comunidad cristiana participe en la elección de los obispos, sino porque esta se hace 
al margen suyo e incluso en contra de sus deseos. La oposición que mostró la mayoría 
del clero de Guipúzcoa al nombramiento de José Ignacio Munilla como obispo de la 
diócesis no es un fenómeno aislado en la historia reciente de la Iglesia. 

Un caso similar se produjo con motivo de la ordenación episcopal de Alfonso López 
Trujillo como obispo auxiliar de Bogotá (Colombia) en 1971. Entonces no fue sólo el 
clero quien se opuso a su ordenación, sino una parte importante del pueblo que 
mostró su disconformidad a través del lanzamiento de octavillas durante la ceremonia 
de su ordenación episcopal. López Trujillo fue sucesivamente secretario y presidente 
del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), arzobispo de Medellín y cardenal, 
el más joven de la Iglesia católica. 

Durante casi cuarenta años se convirtió en el látigo de la teología latinoamericana de 
la liberación, a la que acusó de marxista. Denunció ante Roma a algunos de sus 
principales cultivadores, que fueron condenados por el todopoderoso cardenal 
Ratzinger. Alentó algunos de los documentos de la Congregación para la Doctrina de 
la Fe, que falseaban la teología de la liberación hasta su caricatura. Su fracaso pastoral 
al frente de la archidiócesis de Medellín y la oposición de una parte importante del 
episcopado latinoamericano obligaron a Roma a trasladarlo al Vaticano, donde 
asumió la presidencia de la Comisión de la Familia, desde donde defendió con mano 
de hierro los anacrónicos principios de la encíclica Humanae vitae contra los métodos 
anticonceptivos. 

A finales de los años sesenta sacerdotes de Barcelona hicieron una sentada en el patio 
del palacio episcopal disconformes con la manera de dirigir la diócesis de monseñor 
Marcelo González, venido de Astorga. Anteriormente habían mostrado su desacuerdo 
por su nombramiento como arzobispo de Barcelona porque desconocía la Iglesia, la 
cultura y la sociedad catalanas. Hace unos años se produjeron reacciones de protesta 
similares por el nombramiento como arzobispo de Tarragona a Jaume Pujol, miembro 
del Opus Dei y profesor de teología de la Universidad de Navarra perteneciente a 
dicha institución. Frecuentes son también las campañas de sacerdotes y de grupos 
cristianos cuando corre el rumor del nombramiento de un obispo que no consideran 
idóneo para su diócesis. Muchas veces se salen con la suya y consiguen que no se 
nombre al candidato in pectore. 

A propósito del conflicto provocado por el nombramiento de José Ignacio Munilla 
para la diócesis de Guipuzcoa en sustitución de Juan María Uriarte, que había 
cumplido con creces la edad reglamentaria para la jubilación, leí entonces que lo que 
estaba en juego en este caso eran dos modelos de Iglesia: el de Juan María Uriarte, 
más democrático, y el de Munilla, más autoritario. Yo creo que este planteamiento es 
teológicamente incorrecto y en la práctica engañoso o, al menos, falaz, porque no 
resiste la prueba de la realidad. 

Los dos deben obediencia al papa, que es quien los ha nombrado. Los dos se han 
caracterizado por prácticas autoritarias, cada uno en su diócesis. Monseñor Uriarte, 
por ejemplo, ha vetado a varios profesores de la Escuela de Teología de San 
Sebastián, dependiente de la Universidad de Deusto y por tanto fuera de su 
jurisdicción episcopal. Siendo obispo de Palencia monseñor Munilla impuso el 
traslado de los seminaristas de la diócesis al seminario de Madrid, en vez de llevarlos 



a la más próxima universidad Pontificia de Salamanca, sin consultar a la Iglesia 
palentina ni a los sacerdotes, que expresaron públicamente por escrito su sorpresa, 
malestar y desacuerdo con tal medida. 

Las diócesis son y funcionan hoy en la Iglesia católica como reinos de taifas. Cada 
obispo actúa como rey con poder omnímodo o, peor aún, como señor feudal que tiene 
súbditos sin dar cuenta a nadie de su actividad pastoral. Eso da lugar a todo tipo de 
abusos en el ejercicio de la autoridad. Se me objetará que en la Iglesia existe la 
colegialidad episcopal y ahora la propuesta de la sinodalidad. Es verdad. El concilio 
Vaticano II así lo estableció con la aprobación de todo el episcopado mundial. Pero 
no pasó del papel. Y los primeros que se han negado a ponerla en práctica han sido 
los papas y los propios obispos. Con la actual forma de nombrar a uno y a otros, el 
autoritarismo es la patología episcopal y papal más común. 

¿Dónde radica entonces el problema? No en que haya obispos más abiertos o más 
cerrados de mente, sino en el sistema vertical de nombramientos del papa, los obispos 
y los sacerdotes. De ahí se derivan dos modelos de Iglesia: el jerárquico-patriarcal, 
que se sustenta en la elección de los obispos por el papa sin intervención del pueblo 
cristiano, y el democrático-igualitario, que se basa en la elección de los dirigentes 
religiosos conforme al principio “un cristiano, una cristiana, un voto”. El único 
vigente hoy es el jerárquico-patriarcal., lo que me parece una desviación de una 
tradición de la iglesia favorable a la elección de los obispos con la participación del 
pueblo. La elección popular tiene su fundamento teológico en la dimensión 
comunitaria del cristianismo y está en sintonía con los procesos electorales de las 
sociedades democráticas. 

Se me objetará que la Iglesia es de institución divina y que no se rige por principios 
democráticos sino por la voluntad de Dios bajo la guía del Espíritu Santo. Aquí habría 
que hacer muchas matizaciones, pero baste una. Jesús no fundó la Iglesia tal como 
ahora está organizada. Lo que puso en marcha fue un movimiento igualitario de 
hombres y mujeres que le acompañaron durante su vida pública y prosiguieron su 
causa, la causa de la liberación de los pobres, tras su muerte. Pero, bueno, 
concedamos que la Iglesia entendida como comunidad fraterno-sororal tiene origen 
divino. Esto supuesto, no puedo por menos que expresar mi perplejidad, ya que no 
entiendo por qué el ejercicio de la democracia y la práctica de los derechos humanos 
tienen que ser contrarios a la voluntad divina, ni por qué el papa y los obispos los 
defienden en la sociedad y denuncian su incumplimiento, al tiempo que no los 
practican en la Iglesia. 

La encíclica Pacen in Terris, de Juan XXIII, publicada en abril de 1963, mes y medio 
antes de morir, que sigue la doctrina tradicional del origen divino del poder, se 
expresa en los siguientes términos: “Del hecho de que la autoridad proviene de Dios, 
no debe deducirse que los hombres (sic) no tengan derecho a elegir a los gobernantes 
de la nación, establecer la forma de gobierno y determinar los procedimientos y los 
límites del ejercicio de la autoridad. De aquí que la doctrina que acabamos de exponer 
pueda conciliarse con cualquier clase régimen auténticamente democrático” Yo me 
pregunto: ¿Cómo Dios puede querer la elección democrática de los gobernantes a 
nivel político y oponerse a ella en la comunidad cristiana? 

Publicado en: El País. 



En la Iglesia, donde se predica el amor fraterno, el perdón, la misericordia y el 
acompañamiento pastoral, hay una práctica muy extendida, aunque cuidadosa-

mente disfrazada de “discernimiento canónico”: el maltrato silencioso, metódico 

y piadosamente justificado de los sacerdotes por parte de sus obispos. En 

muchos casos, se trata de una violencia sutil pero devastadora, ejercida desde 
las alturas con guantes blancos y sonrisas episcopales, pero con conse-
cuencias profundamente destructivas. 

Especial mención merecen aquellos obispos que proceden de órdenes religiosas, supues-
tamente entrenados en la vida comunitaria, en la obediencia compartida y en la escucha 

del Espíritu. Qué curioso que, una vez revestidos con la mitra y el báculo, parezca que 

se olvidan de todo eso. El carisma desaparece, la humildad se esfuma y lo único 
que permanece es la autoridad… bien entendida como herramienta de control. 

Estos obispos, formados en la liturgia del silencio conventual, llegan a la diócesis como 

quien aterriza en una colonia africana del siglo XIX: no entienden la lengua, no cono-
cen la cultura, pero tienen órdenes que cumplir y estructuras que imponer. Se rodean 

de fieles cortesanos, elaboran decretos con un lenguaje edulcorado y misericordioso, 

y despliegan toda su capacidad de “acompañamiento” con una frase lapidaria: “tras un 
profundo discernimiento pastoral, se ha considerado oportuno prescindir de sus servicios”. 

Así se “acompaña” hoy a muchos curas: con traslados forzosos, cartas sin firma, 

llamadas frías, jubilaciones prematuras o simplemente con el más absoluto 
silencio administrativo. 

El caso de Rafael Palomino es ya paradigmático. Sacerdote comprometido, con 

trayectoria pastoral sólida, pensamiento propio y sensibilidad crítica, se convirtió 
en incómodo por hacer lo que debería ser normal: pensar en voz alta, cuestionar 

lo obvio, expresar en conciencia lo que muchos callan por miedo. ¿La respuesta 
de su obispo? No fue diálogo, sino apartamiento fulminante. Eso sí, con tono 



misericordioso, forma impecable y piedad institucional. Ni una mancha, ni un ruido, 
ni una palabra de más. Solo una conclusión clara: mejor fuera que dentro. 

Pero la ironía se dispara con el episodio del “cura Lito”, Manuel García Velasco, a 

quien su arzobispo, Jesús Sanz Montes, le envió un WhatsApp en plena 

enfermedad para transmitirle su “ánimo fraterno”. Y sí, fue fraterno: porque el 

mismo mensaje incluía, entre líneas, la invitación a jubilarse, abandonar su casa y 
retirarse del ministerio. ¡Qué detalle! No se puede negar que la pastoral digital está 

en auge. A falta de conversación cara a cara, basta un mensaje de móvil para 

“acompañar” a un sacerdote en su paso a la irrelevancia eclesial. Todo con cariño, 
claro está. Porque en esta Iglesia, el abandono también se gestiona con emojis. 

Todo esto, por supuesto, se hace invocando el nombre de Cristo, la comunión eclesial 

y la “atención integral al presbítero”. Qué sarcasmo tan fino: la atención consiste en 
dejarlo sin parroquia, sin comunidad, sin espacio, y con suerte, con una pensión 

modesta. Pero eso sí: sin perder jamás el tono paternalista que lo envuelve todo. 
Porque en la Iglesia, hasta el desprecio viene envuelto en celofán litúrgico. 

Los curas que piensan, que hablan, que cuestionan, que tienen sensibilidad social 

o teológica, son vistos como “conflictivos”. En cambio, los obedientes sin criterio, 

los sumisos sin alma, los que repiten el argumentario oficial con voz monocorde, 

esos sí son “pastores ejemplares”. No hace falta tener vocación, basta con tener 
obediencia y, si es posible, un poco de miedo. 

El problema no es anecdótico, es estructural. No es que haya un obispo 
despistado o autoritario: es que hay un sistema que protege al poder y desampara 

a las personas. Las diócesis se convierten en pequeños feudos donde el obispo 

actúa como señor medieval, rodeado de una corte de vicarios, delegados y 

secretarios que blindan su figura e impiden cualquier crítica. Y si algún sacerdote, 
ingenuamente, espera diálogo, solo encontrará ventanillas cerradas, frases de 
manual y decisiones ya tomadas. 

Mientras tanto, los fieles observan con desconcierto el espectáculo. Se preguntan por 

qué desaparecen curas que admiraban, por qué se cierran parroquias vivas, por qué 

se silencian voces que daban esperanza. Y la respuesta nunca llega, porque en esta 

Iglesia se habla mucho de sinodalidad, pero se practica poco. Se predica la escucha, 
pero se ejecuta el silencio. Se proclama la fraternidad, pero se aplica el castigo. 

La Iglesia que castiga a sus propios curas con guante blanco está cavando su propia 

tumba. No por persecución externa, ni por secularización, ni por conspiraciones 
ideológicas. Sino porque ha convertido el báculo, símbolo de guía y cuidado, en un 
látigo sofisticado con el que marcar territorio y aplastar al que disiente. 

Y como colofón teológico-pastoral, conviene recordar que el báculo episcopal, 

símbolo del pastor que guía, fue diseñado para proteger a las ovejas, no para 

golpearlas. Pero en ciertos despachos, se ha reinterpretado su función: no es ya 

herramienta de pastoreo, sino vara de corrección institucional. Si alguna oveja se 
extravía, no se la busca: se la sanciona. Si habla, se la silencia. Si enferma, se le 

agradece por WhatsApp. Y si muere, se le dedica una nota breve en la web 

diocesana. ¡Qué hermoso ministerio el de golpear en nombre del Buen Pastor! 
Ironías del Espíritu. 



Desde su creación en 1949, la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN) ha desempeñado un papel central en la arquitectura del poder mundial 
contemporáneo. A menudo presentada como una alianza defensiva para garantizar la 
paz, la estabilidad y la seguridad de sus miembros, la OTAN ha sido, en la práctica, 
uno de los pilares fundamentales del orden capitalista global. Su evolución histórica 
muestra que ha funcionado no solo como brazo armado de los intereses de Estados 
Unidos y sus aliados, sino también como un instrumento activo en la defensa de un 
sistema económico basado en la desigualdad, la concentración de la riqueza y la 
hegemonía geopolítica del Occidente industrializado. 

Prestemos atención al papel de la OTAN en el mundo contemporáneo. A través del 
análisis histórico, geopolítico e ideológico, debemos concluir que dicha alianza no 
responde prioritariamente a fines humanitarios o defensivos, sino a la preservación 
del orden del capital a escala planetaria. 

La OTAN fue fundada en un contexto de creciente tensión entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética. Su objetivo declarado era contener la expansión del comunismo y 
proteger a Europa Occidental de una supuesta amenaza militar soviética. No obstante, 
desde sus inicios, funcionó como un instrumento de integración político-militar bajo 
el liderazgo estadounidense, asegurando la subordinación estratégica de Europa 
Occidental a Washington. 

Más allá del enfrentamiento Este-Oeste, la OTAN consolidó una forma de control 
militar sobre el mundo capitalista. Esto incluyó intervenciones encubiertas, apoyo a 
regímenes autoritarios pro-occidentales y el desarrollo de una doctrina de “defensa 
adelantada”, que justificó la expansión de su presencia militar fuera del área del 
Atlántico Norte. La Guerra Fría no sólo fue una disputa ideológica entre capitalismo y 
socialismo: fue también una pugna por el control de los recursos, los mercados y la 
soberanía de los pueblos del Sur Global. 

Con la caída del Muro de Berlín y la disolución de la URSS, se llegó a pronosticar el 
fin de la OTAN. Pero, por el contrario, la alianza se expandió hacia el Este, incorpo-
rando a países que anteriormente pertenecían al Pacto de Varsovia. Este proceso, visto 
desde Rusia como una amenaza directa a su seguridad, quebró los compromisos asu-
midos al final de la Guerra Fría y reavivó tensiones geopolíticas que perduran hasta hoy. 

La década de 1990 marcó también el inicio de una etapa intervencionista, con la 
guerra en los Balcanes como primer gran ejemplo. En 1999, la OTAN bombardeó 
Yugoslavia sin el aval del Consejo de Seguridad de la ONU, sentando un precedente 
peligroso de unilateralismo militar. A esto se sumaron intervenciones en Afganistán 
(2001–2021), Irak (apoyo indirecto en 2003), Libia (2011) y operaciones en África y 
Medio Oriente con el pretexto de la “lucha contra el terrorismo”. Lejos de garantizar 



estabilidad, estas acciones dejaron tras de sí Estados fallidos, millones de muertos y 
desplazados, y el colapso de instituciones nacionales. 

Aunque la OTAN opera en el plano militar, su legitimidad se construye en el plano 
ideológico. El discurso oficial recurre a valores como “libertad”, “democracia” y “se-
guridad”, pero estos conceptos son utilizados para justificar acciones que, de hecho, 
benefician al capital transnacional y a las élites políticas de los países miembros. Se 
trata de una guerra donde el lenguaje sirve para ocultar los fines reales: control de 
recursos, acceso a mercados, contención de movimientos populares y neutralización 
de actores geopolíticos que disputan la hegemonía occidental. 

Así, la OTAN puede entenderse como una pieza clave del orden neoliberal global. Es 
parte de una arquitectura internacional donde el poder militar, la economía de guerra, 
las instituciones financieras (como el FMI o el Banco Mundial) y los grandes conglo-
merados mediáticos trabajan de manera conjunta para sostener un modelo económico 
que profundiza las desigualdades sociales, acelera la destrucción ambiental y crimi-
naliza la disidencia. 

La crítica a la OTAN no puede limitarse al ámbito técnico-militar. Implica una revi-
sión profunda del modelo de sociedad que la sostiene. El sistema que defiende esta 
alianza produce hambre en un mundo de abundancia, guerras en nombre de la paz, 
desplazamientos masivos mientras se blindan fronteras, y vigilancia total a nombre de 
la libertad. Por ello, el cuestionamiento a la OTAN es inseparable de una crítica más 
amplia al capitalismo como forma dominante de organización de la vida. 

En este sentido, el marxismo sigue ofreciendo herramientas valiosas para comprender 
las causas estructurales de esta situación. Su análisis de las relaciones de clase, la acu-
mulación del capital y el papel del Estado permiten entender por qué la militarización 
es funcional al mantenimiento del sistema. Pero también otras tradiciones —éticas, 
espirituales, feministas, decoloniales— enriquecen esta crítica desde perspectivas di-
versas, recordando que la lucha no es solo por recursos, sino también por sentido, 
dignidad y horizonte de vida. 

El mensaje del Evangelio, por ejemplo, leído desde los pobres y no desde los 
imperios, interpela radicalmente al orden actual. Jesús de Nazaret no predicó la sumi-
sión a César, sino la liberación de los oprimidos. Su enseñanza se une a muchas otras 
voces que claman por justicia, desde los pueblos originarios hasta las comunidades 
migrantes, desde los movimientos sociales hasta las resistencias culturales. 

La OTAN no es un simple actor militar: es símbolo y síntoma de un orden mundial 
injusto. Por eso, su crítica exige más que datos o estadísticas: exige conciencia histó-
rica, voluntad política y esperanza colectiva. La resistencia no se expresa sólo en la 
denuncia, sino en la construcción de alternativas. Estas surgen desde las luchas popu-
lares, desde las nuevas formas de organización comunitaria, desde la recuperación de 
saberes ancestrales y desde la afirmación de valores como la solidaridad, la coopera-
ción y el cuidado de la vida. 

Frente a un sistema que nos quiere hacer creer que no hay alternativa, es fundamental 
recuperar la imaginación política. Ningún imperio ha sido eterno. Y cuando los pue-
blos se organizan y despiertan, ni el más sofisticado aparato militar puede detener su 
fuerza transformadora. 



La frase que da título a este texto proviene del libro del Génesis, capítulo 4, 

versículo 10. Es la pregunta que Dios dirige a Caín tras el asesinato de su hermano Abel: 

un fratricidio primigenio que inaugura el drama de la violencia humana en la narrativa 

bíblica. La sangre derramada no desaparece en silencio, sino que se convierte en 
clamor, en grito que asciende desde la tierra misma, demandando justicia. 

Esta pregunta –“¿Qué has hecho?”– podría hoy dirigirse a muchos gobiernos, 

ejércitos y líderes del mundo. El versículo, escrito originalmente en hebreo antiguo, 

bien podría figurar también en árabe, ruso, ucraniano, amárico, pashto o tigrinya. 
En todos los idiomas de los pueblos que hoy sufren los horrores de la guerra, la 

sangre sigue hablando. Porque en la mayoría de los conflictos actuales, son 
hermanos quienes se enfrentan, quienes se matan, quienes se deshumanizan. 

El conflicto en Ucrania, desencadenado por la invasión rusa de febrero de 2022, ha 
sumido al continente europeo en su peor confrontación armada desde la Segunda 

Guerra Mundial. Millones de personas han sido desplazadas, decenas de miles han 

muerto, y la devastación ha alcanzado tanto las ciudades como las almas. En esta 

guerra, como en tantas otras, las principales víctimas son los civiles: niños, 
ancianos, mujeres, personas que no empuñaron armas pero que sufren el peso de 
decisiones tomadas muy lejos de sus hogares. 

En Oriente Medio, la violencia cíclica entre Israel y Palestina ha alcanzado una 

nueva cúspide trágica tras el ataque perpetrado por HAMAS el 7 de octubre de 
2023. Más de 1.200 personas murieron ese día en Israel, muchas de ellas civiles, en 

un acto de barbarie que ha sido condenado internacionalmente. La respuesta israelí, 

sin embargo, ha provocado una catástrofe humanitaria en Gaza, con decenas de 

miles de muertos, en su mayoría también civiles, según reportes de la ONU, 
Médicos Sin Fronteras y otros organismos independientes. La magnitud de la 

devastación plantea preguntas urgentes sobre la proporcionalidad, la legalidad 

internacional y la ética de una guerra que parece dirigirse hacia una anexión de 
facto y el desplazamiento forzoso de una población entera. 



En el trasfondo de este conflicto se esconde una amarga paradoja: el pueblo judío, 

que durante siglos ha sostenido la esperanza mesiánica del retorno de las “tribus 

perdidas de Israel”, no ha sido capaz de reconocer en el pueblo palestino a un 

hermano posible. Aún si la conexión genealógica no fuera cierta —tema debatido y 

en gran medida irrelevante—, sí lo es la pertenencia a una misma tierra, a una 

historia compartida y a un destino común. Más allá de la religión, la lengua o la 

etnicidad, lo que debería unir es la humanidad compartida. El sufrimiento no 

distingue linajes ni credos. 

La tradición judía enseña que ser el “pueblo elegido” implica una elección moral: 

no para dominar, sino para servir; no para imponerse, sino para ser ejemplo de 

justicia, de compasión, de memoria activa frente al sufrimiento. Esa elección, si 

quiere tener sentido hoy, no puede estar ligada únicamente al poder militar ni al 

éxito económico o tecnológico. Ha de medirse por la capacidad de evitar el 

sufrimiento del otro, de abrir caminos de convivencia, de asumir la memoria del 

Holocausto como una responsabilidad ética universal, no como justificación de 

nuevas formas de opresión. 

No se pretende aquí ofrecer una solución cerrada al conflicto —si ha de ser un 

Estado binacional y multicultural o dos Estados que coexistan en paz—, pero sí 

afirmar que tanto israelíes como palestinos tienen el mismo derecho a vivir con 

dignidad, seguridad y justicia. La tierra no puede seguir siendo cementerio y 

trinchera: debe poder ser también hogar. 

Lo mismo puede decirse de Ucrania, como de Sudán, Yemen, Etiopía, Afganistán o 

Myanmar. En cada uno de estos escenarios de guerra, los recursos invertidos en 

armas podrían haberse destinado a hospitales, escuelas, carreteras, cultura, 

reconciliación. El precio de no haberlo hecho se mide en tumbas, en niños sin 

padres, en generaciones que crecerán sin conocer la paz. 

Este texto no busca justificar ninguna forma de antisemitismo, anti-judaísmo, ruso-

fobia o islamofobia. Se debe condenar con la misma claridad los atentados 

cometidos por HAMAS —particularmente los del 7 de octubre de 2023— como las 

represalias desproporcionadas del Estado de Israel que arrasan con barrios enteros 

y que castigan colectivamente a una población ya empobrecida y asediada desde 

hace décadas. 

El mundo no puede acostumbrarse a ver la guerra como una fatalidad inevitable. La 

paz no es utopía si se convierte en voluntad. Pero para ello hay que comenzar por 

reconocer al otro como hermano. Sólo desde el respeto mutuo, la justicia equitativa 

y la memoria viva puede construirse una convivencia duradera. 

Mientras la sangre inocente siga clamando desde la tierra, no habrá silencio que la 

acalle. La humanidad, entera, está llamada a responder a la pregunta que resuena 

desde Caín hasta hoy: ¿Qué has hecho? 

 


