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La literatura de los sobrevivientes de la bomba atómica, así como los grandes reportajes de John Hersey , describen un mundo en el que la humanidad es capaz de autodestruirse.
El reportaje es de Guillermo Altares , publicado por El País , 08-02-2025.
Pocos momentos de la Segunda Guerra Mundial se han analizado con tanto detalle como las horas transcurridas entre el despegue del bombardero Enola Gay desde una base estadounidense en la isla de Tinian a las 2:45 a. m. y el lanzamiento de la bomba atómica, llamada Little Boy , sobre la ciudad japonesa de Hiroshima a las 8:15 a. m. del 6 de agosto de 1945, hace 80 años. En ese instante, la humanidad rompió una barrera que hasta entonces parecía infranqueable: la posibilidad de la aniquilación.
La certeza de la destrucción absoluta se vio agravada por otro factor: el azar. La supervivencia dependía de una red infinita de coincidencias. Estos tres elementos —el momento en que todo cambió, la destrucción total y la dependencia del azar para la supervivencia— aparecen en las primeras páginas de Hiroshima, el informe publicado por John Hersey en 1946 y considerado por muchos como el mejor artículo periodístico de la historia (una edición traducida al español por Juan Gabriel Vásquez está disponible en Debate ).
«La bomba atómica mató a 100.000 personas, y estas seis se encontraban entre los supervivientes», escribe Hersey , un reportero que entonces tenía tan solo 30 años y que no solo superó el nivel periodístico de Hiroshima , sino también el moral, pues escribió sobre algo de lo que nadie quería hablar en Estados Unidos ni Japón : los efectos duraderos de la radiación, lo que significaba que los supervivientes, conocidos como hibakusha , nunca podían tener la certeza de que la muerte no surgiría de algún rincón de sus cuerpos. Los supervivientes de los bombardeos atómicos recibieron el Premio Nobel de la Paz en 2024 «por sus esfuerzos por lograr un mundo libre de armas nucleares y por demostrar, mediante testimonios presenciales, que las armas nucleares nunca deben volver a utilizarse».
Al describir lo ocurrido en las semanas posteriores a la liberación de Little Boy , Ota Yoko , una sobreviviente del bombardeo, escribe en " Ciudad de Cadáveres " (Satori): "Todos los días muere gente a mi alrededor. Todos sufren el mismo destino. En el este y el oeste, en el norte y el sur, se celebran funerales en las casas. Ayer me enteré de que el hombre que vimos en la consulta hace tres o cuatro días empezó a vomitar sangre negra, y hoy me enteré de que la hermosa chica que conocí hace unos días en la calle ha perdido el pelo y está cubierta de manchas moradas, esperando la muerte".
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" Hiroshima " de John Hersey .
Tres días después de Hiroshima , Estados Unidos lanzó otra bomba atómica, esta vez de plutonio, sobre Nagasaki , y el mismo ciclo interminable de muerte comenzó de nuevo. El 15 de agosto, Japón se rindió incondicionalmente, poniendo fin a la Segunda Guerra Mundial . Comenzó la Guerra Fría y se sentaron las bases del mundo en el que vivimos: un universo frágil en el que sabemos que la capacidad de destrucción de la humanidad puede ser ilimitada.
Aquel reportero que cubrió los combates en el Pacífico fue el primero en darse cuenta de la magnitud de lo ocurrido el 6 de agosto, el primero en atreverse a explicar que el mundo había entrado en una nueva era.
La publicación del informe de Hersey , el 31 de agosto de 1946, ocupó un número entero de The New Yorker . Aunque no se tradujo al japonés hasta 1949, el impacto de su obra fue inmediato. "¿Cómo es posible que Hersey —y no Japón , ni los testigos, ni un científico— fuera la primera persona en comunicar la experiencia de la bomba a una audiencia global?", pregunta su biógrafo, Jeremy Treglown . Pocas veces, quizás nunca con tanta fuerza, se ha demostrado el poder del periodismo.
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" Ciudad de cadáveres " de Yoko Ota .
En su meticulosa introducción, el reportero describe en detalle lo que hacía cada uno de sus entrevistados, a quienes regresaría 40 años después para contarles sus vidas y escribir la secuela: Toshiko Sasaki , Masakazu Fujii , Hatsuyo Nakamura , Wilhelm Kleinsorge , Terufumi Sasaki y Kiyoshi Tanimoto . “Todavía se preguntan por qué sobrevivieron cuando tantos otros murieron. Cada uno enumera muchos pequeños factores de suerte o fuerza de voluntad (un paso dado a tiempo, la decisión de entrar, tomar un tranvía en lugar de otro) que les salvaron la vida. Y ahora cada uno sabe que, en el acto de sobrevivir, vivieron una docena de vidas y vieron más muertes de las que jamás imaginaron. En ese momento, ninguno de ellos lo sabía”.
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" Flores de verano " de Tamiki Hara .
Genbaku bungaku , la literatura sobre la bomba atómica, está repleta de testimonios de supervivientes salvados por la más mínima casualidad. «Le debo la vida a un retrete», escribe Hara Tamiki en Flores de verano , un libro de 1947 reeditado recientemente por Impedimenta con motivo del 80.º aniversario . «No podía decir cuántos segundos pasaron antes de que todo sucediera; de repente, una especie de onda sónica reverberó en mi cabeza, y entonces todo se volvió negro. No tenía ni idea de lo que estaba pasando», continúa este escritor, que se suicidó en 1951 y cuyo monumento se alza junto al Genbaku don , el edificio que permaneció en pie tras la explosión y cuyas ruinas se han convertido en un símbolo de la bomba.
Nada podría haber salvado a Hiroshima , al igual que nada podría haber salvado a Nagasaki de la segunda explosión nuclear, pero hubo un factor que causó la muerte de muchas personas en los segundos posteriores a la explosión: casi nadie se encontraba en los refugios, ya que el sistema de alerta antiaérea estaba desactivado. Hubo varios a lo largo de la mañana, y en ninguno ocurrió nada.
Cuando el primer avión de reconocimiento, perteneciente al escuadrón Enola Gay , apareció a las 7:09 a. m., « el mayor Aoki decidió que un B-29 solo no justificaba una alerta total», explica el historiador japonés M. G. Sheftall en un relato detallado de la mañana del bombardeo de Hiroshima : Los últimos testigos. A continuación, se produjo una alerta más grave al aparecer más aviones en el cielo, pero nuevamente fue desactivada rápidamente.
De repente, como de la nada, un solo B-29 cruzó el cielo. Japón había sufrido una serie de atroces bombardeos, pero siempre perpetrados por un gran número de aviones: Tokio fue destruida la noche del 9 al 10 de marzo de 1945, cuando 300 B-29 lanzaron toneladas de bombas incendiarias y quemaron a 100.000 personas en cuestión de horas. Hiroshima, a pesar de su importancia industrial y estratégica, esperaba un ataque, ya que no había sido objetivo hasta entonces. Pero un solo avión en una mañana despejada no desató el pánico.
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“ Hiroshima : Testimonios de los últimos sobrevivientes ”, de Agustín Rivera .
Era imposible imaginar lo inimaginable, y sin embargo, como explica el sobreviviente Keiji Nakazawa en su obra maestra " Descalzo ": "Si la bomba hubiera caído ante la primera alerta antiaérea, muchas personas que habían huido a refugios antiaéreos habrían salvado la vida. Cuando se levantó la alerta, la gente empezó a salir de los refugios, creyendo que el peligro había pasado. Nadie imaginaba la tragedia que se cernía sobre la ciudad. La vida en Hiroshima comenzó como cualquier otro día".
Pocas obras describen con tanta brutalidad y precisión lo ocurrido en los días y horas posteriores al bombardeo como esta novela gráfica de casi 3500 páginas, dividida en cuatro volúmenes. Art Spiegelman , quien reconoció que la crudeza de su testimonio influyó profundamente en su dibujo de Maus , escribió sobre Barefoot , publicada originalmente entre 1973 y 1985: «Nunca olvidaré a la gente arrastrando su piel derretida por las ruinas de Hiroshima , al caballo galopando despavorido, ni a los soldados arrastrándose por las heridas en el rostro destrozado de una niña. Barefoot aborda el trauma de la bomba atómica sin concesiones».
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" Descalzos 1 : Una historia de Hiroshima " de Keiji Nakazawa .
Estas devastadoras explosiones han marcado profundamente la cultura japonesa, desde el destructivo monstruo marino Godzilla , que emergió por primera vez de las aguas en 1954 y cuya versión más reciente, Godzilla Minus One de 2024, está ambientada durante el conflicto, hasta la literatura del premio Nobel Kenzaburo Oé .
Pero los efectos de esa gigantesca nube en forma de hongo, una de las imágenes icónicas del siglo XX, se extienden mucho más allá de Japón y la Segunda Guerra Mundial . Desde la película de Alain Resnais de 1959, Hiroshima, Mon Amour, escrita por Marguerite Duras — «Como tú, yo también he intentado con todas mis fuerzas luchar contra el olvido»— hasta la película de Christopher Nolan de 2023, Oppenheimer, sobre el creador de la bomba atómica —«Ahora me he convertido en la muerte, la destructora de mundos»—, la era atómica desató una extraordinaria densidad creativa.
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" Cuadernos de Hiroshima ", de Kenzaburo Oé .
La bomba atómica dio origen a uno de los grandes libros de la literatura japonesa de posguerra, Lluvia negra (Asteroid Books), de Masuji Ibuse , adaptado al cine en 1989 por Shohei Imamura , y ocupa un lugar importante en la obra de la artista japonesa más reconocida en el extranjero, Yayoi Kusama , quien vivió el conflicto siendo niña. También aparece en el anime (cine de animación japonés) con En este rincón del mundo (2016), de Sunao Katabuchi . La penúltima película del maestro Akira Kurosawa , August Rhapsody (1991), trata sobre las secuelas del bombardeo de Nagasaki, que da inicio a una de las mejores películas de la saga X-Men, Lobezno (sí, el mutante de las garras retráctiles es un superviviente de la bomba).
Oriol Estrada , consultor de contenido del Salón del Manga de Barcelona , para el que organizó en 2015 una exposición sobre la influencia de Hiroshima y Nagasaki en el cómic japonés, cree que, más allá de las explosiones atómicas, la cultura japonesa está profundamente influenciada por la devastación del conflicto, citando como ejemplo La tumba de las luciérnagas , del cofundador de Studio Ghibli, Isao Takahata . Ambientada en Kobe, la película narra la lucha de dos niños por la supervivencia. Las bombas atómicas forman parte de algo mucho más profundo: «La idea de que el mundo podría acabarse está profundamente arraigada en Japón. Es un país con una cultura de desastres debido a terremotos, tifones, tsunamis y volcanes. Están muy acostumbrados a la idea de que un día cualquier cosa puede explotar, ya sea por causas naturales o humanas. Forma parte de su ADN cultural». Godzilla, por lo tanto, no es solo un producto mutado de la radiación.
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" Lluvia negra " de Masuji Ibuse .
Sin embargo, a pesar de esta enorme producción literaria, cinematográfica y periodística, los atentados siguen siendo un tema problemático en Japón . «Es un tema muy incómodo de abordar», explica el periodista Agustín Rivera , autor de Hiroshima : Testimonios de los últimos supervivientes (Kailas), un libro-reportaje con entrevistas conmovedoras a hibakusha . «Existe un tabú no solo en Japón, donde es evidente, sino también en el extranjero. En Japón, muchos jóvenes no quieren hablar del tema; lo consideran algo para olvidar», observa, antes de añadir sobre los hibakusha : «Tienen una perspectiva muy positiva porque miran hacia el futuro. Hablan sin rencor, sin odio hacia Estados Unidos, pero reivindican su derecho a no olvidar».
Una de las entrevistadas por Rivera , Emiko Okada , quien entonces tenía 82 años, detesta los atardeceres porque le recuerdan el momento de la explosión. «Muchos testimonios dicen que la luz era blanca, estéticamente hermosa, a pesar de ser uno de los momentos más trágicos del siglo XX», explica la periodista malagueña . «Había incendios por todas partes, y muchos de los heridos no parecían humanos», relata Emiko Okada en el libro de Rivera . «Sus cuerpos estaban completamente hinchados, con el cabello dañado y cubiertos de heridas. Y todos gritaban pidiendo ayuda».
Los historiadores aún debaten por qué Estados Unidos lanzó las dos bombas atómicas. La idea de que esta era la única manera en que el emperador Hirohito y el liderazgo militar aceptarían la rendición incondicional sin una sangrienta invasión terrestre de la isla es cada vez más cuestionada, aunque algunos historiadores de renombre, como Antony Beevor , la defienden. El académico británico titula el capítulo sobre Hiroshima en su exhaustiva historia del conflicto, *La Segunda Guerra Mundial (Pasado y Presente),* " Ciudades de los Muertos ".
«Es evidente que sin las bombas atómicas, el Emperador no habría tomado la decisión de terminar la guerra rápidamente», escribe, explicando que se enfrentó a la oposición de sus generales, quienes incluso intentaron un golpe de Estado para evitar su rendición. La mayoría de los investigadores sostienen ahora que existía un doble objetivo: terminar la guerra lo antes posible y enviar un mensaje a la Unión Soviética , que también buscaba la bomba. La disputa entre los antiguos aliados era cada vez más abierta.
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" Historia completa de la Segunda Guerra Mundial " de Olivier Wieviorka .
El francés Olivier Wieviorka , por su parte, acaba de publicar la última historia completa del conflicto, de casi mil páginas, Historia total de la Segunda Guerra Mundial (Crítica), en la que presenta una tercera hipótesis. En una entrevista reciente con este periódico, explicó: “La leyenda dice que Japón se rindió incondicionalmente por Hiroshima y Nagasaki , pero eso no es cierto. Primero, es importante señalar que la decisión se tomó el 14 de agosto, ocho días después de Hiroshima. Si la bomba atómica causó tal conmoción, ¿no debería haber sido inmediata la capitulación? Lo que sucedió fue que el Ejército Rojo lanzó su ofensiva el 9 de agosto, y fue increíblemente rápida. El norte de Hokkaido estaba amenazado, por lo que Japón se enfrentó al dilema de si prefería una ocupación soviética o estadounidense. Eligieron rápidamente. Toda una narrativa se construyó alrededor de esto. Los japoneses lograron mantener el mito de un emperador generoso que se negó a escuchar a los militares que querían luchar hasta el final y que, ante lo que llamaron un Holocausto nuclear, accedieron a deponer las armas. Esta narrativa convenía a Estados Unidos y al emperador y excluía a la URSS del círculo ”.
El poder del "brillo silencioso" de la explosión atómica, como lo describe Hersey , se expande a medida que nos adentramos en un siglo XXI de conflictos multiplicados —no olvidemos que Vladimir Putin ha insinuado que las armas atómicas pueden usarse legítimamente y que el botón nuclear estadounidense está en manos de Donald Trump— y el cambio climático se descontrola. Hiroshima demuestra que lo imposible puede suceder y que la bomba sigue con nosotros. Godzilla sigue mutando.
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https://www.ihu.unisinos.br/655406-hiroshima-o-flash-mortal-que-mudou-o-mundo?utm_medium=email&utm_campaign=newsletter_ihu__06-08-2025&utm_source=RD+Station
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