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iDON POLI' QUE YO CONOCI!
(12/09/1984-12/09/2025)

Kajkoj Maximo Ba Tiul?

Foto: Kajkoj Maximo Ba Tiul, archivo personal, 1984

Conocia a don Poli, por una relacion familiar, que habia iniciado desde principios de
1970. Sus hermanos Filiberto y Angel, también fueron nuestros amigos. Filiberto,
fue parte de la familia, por estar casado con mi hermana Olivia. Nos une con Don
Poli, no solo ser vecinos y amigos, sino también familiar.

Siempre hubo una relacion de tipo religiosa, porque nuestros papas don Rigoberto
y dofia Carmen (de parte mia) y don Vicente y Luisa (de parte de don Poli),
participaron en diferentes organizaciones religiosas de la iglesia catdlica, como: la
hermandad del Cristo Rey, Guardias del Santisimo, Legion de Maria, asi como
algunas cofradias del lugar. Conformaron una red familiar; Chén, Ba, Moran, Tilébm,
Ical, a quien se les relacionaba como descendientes de familias del area rural, los
“pan awix” los de la montana. Muy diferentes con los Pogomchi de clase alta, como
los Mus, los Chocoj, Coy, visiones diferentes de ser “aj Pogom” en el municipio®.

Don Poli, sus hermanos Filiberto y Angel, fueron los carpinteros a quienes se le
encargo restaurar el altar mayor de la iglesia parroquial en los afios de 1960, bajo
la administracion dominica y después del terremoto de 1976. En el campo social,

! Policarpo Cal Chen, caso, 9381, afio 1984, Informe de la CEH, Guatemala, Memoria del Silencio, Tomo VIl
Casos Presentados, Anexo Il. Guatemala, 1999.

2 Maya Pogomchi, antropélogo, filésofo, tedlogo e investigador.

3 http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/14/14 0333.pdf, visto Gltima vez el 11 de septiembre de 2025.
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porque, mis papas y los papas del don Poli, fueron miembros fundadores de la
Cooperativa de Ahorro y Crédito “San Cristobal” R.L.

En el campo politico, porque don Poli y mi papa, fueron parte del Consejo Municipal
que tomo posesidon en el ano 1976. Este consejo municipal se constituy6é de la
siguiente manera: alcalde municipal; Federico Caal Coy, Sindico Gregorio Humberto
Flores Coc, Consejales; Maximo Lem Quej, Diego Mus Cal, Policarpo Cal Chén,
Selvin Antonio Castellanos Juarez, Victoriano Suc Ical, Rigoberto Ba y Santiago
Cal, convirtiéndose en el primer alcalde y primer consejo municipal indigena del
municipio.

Don Poli, como le llamaban en el pueblo, era una persona de baja estatura como la
mayoria de los hombres y mujeres Pogomchi del municipio. Era inconfundible, casi
siempre vestia con camisa blanca, pantalon gris, sombrero de palma, de los que
elaboran en Uspantan y Nebaj. Un hombre sonriente y respetuoso. Muy dado a la
vida en familia, con mucho respeto para con su papa, mama y hermanos, de quienes
se sentia responsable y por eso los visitaba casi todos los lunes por la mafiana.

Un hombre amanta de la paz, por eso, en algun momento, después de su muerte,
dijimos que era como el “Gandhi de Alta Verapaz”. Nunca, por lo menos desde que
lo conoci le observé algun gesto de enojo. Segun, cuentan quienes lo conocieron
mucho antes que yo, por ese caracter, fue electo como el primer “gerente de la
COOSANCRIS”.

Con sus hijos, sobre todo con Vicente, Antonio y Edgar, nos unié una relaciéon de
amistad. Siempre nos encontrabamos en las fiestas de familia, para cumpleanos o
primera comunion, en donde se compartian tamales y café. Los tamales torteados
y batidos, estos ultimos no se comian con francés como se hace ahora, se comia
con otras tortillas, mejor si eran tostadas al calor del fogon de lefia de encino.

Con don Poli, mi relacién fue especial, ademas de ser nuestro amigo, fue mi primer
jefe. Porque él me contraté para trabajar en la cooperativa, primero como conserje
y puesto que me ayudd a conocer a muchas familias a quienes habia ayudado en
todas las comunidades de San Cristobal Verapaz, Teleman, Cubulco, Beleju,
Campur. Posteriormente me trasladaron para ser bodeguero, porque la tienda de
consumo varios, ya habia crecido, porque llegd a ser la tienda mas grande de la
region, con camiones Mercedes Benz, pic ups para entregas pequefas. Era mas
que una tienda de consumo, era como un centro comercial, en donde se encontraba
desde una libra de frijol, hasta una lamina o hierro para construccion. Luego se tuvo
la fabrica de block para venderle a precios bajos a las familias que querian construir
Sus casas.

En poco tiempo, fue trasladado para ser encargado de crédito. Fue donde conoci
mucho mas las formas de trabajo de don Poli. Me tocaba ir a visitar a socios a
quienes se les habia dado algun crédito y que tenian algunos problemas para pagar.
En un principio, pensaba que la cooperativa solo apoyaba a los pobres y a indigenas
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y me di cuenta, que para todos. Ahi, supe que don Poli, lograba encontrar ayuda
incluso hasta para sus enemigos, a quienes lo odiaron porque su prioridad eran los
mas pobres. Ahi, supe de las compras de las fincas Navidad, Pan Korral, Pa’ Na’,
Chi’ Sa’ Nim en San Cristébal Verapaz, la finca Candelaria de Campur, Alta Verapaz.
Estas fincas se compraron con apoyo de Oxfam e HIVOS. Los créditos para
vivienda en los bancos BANDESA y BANVI, con esos créditos, muchas familias de
San Cristébal, Santa Cruz, Tactic, Coban, Teleman, lograron construir sus casas.

Como no recordar los momentos que viviamos después de arduas horas de trabajo
en la cooperativa. Trabajo comprometido, no importaba el horario. Cuando después
del trabajo, junto al Colocho (Humberto), Mojito (Hermdgenes), Oswaldo, don
Poncho (Alfonso), los Ottos (Otto Macz y Otto Ical), Zoila Olimpia, Dora, Teresa, etc.
y muchos mas, disfrutabamos de una grandes charlas y momentos de alegrias,
fuera de las horas de trabajo. Los viajes que se hacian como equipo hacia
Esquipulas, Rabinal, Uspantan, Tactic, para mantener la relacion de bueno armonia
del equipo, en donde nada salia de la cooperativa, todos aportdbamos, aunque
ganaramos poco.

Ma’ Pol, como lo llamaban los lideres comunitarios, siempre lo recordamos con su
sonrisa y su trabajo responsable. No permitia que alguien de los trabajadores de la
cooperativa, estuviera de holgazan. Nos decia: “trabajemos porque la gente nos
paga para que les apoyemos”. Como todas las personas de esa época, nunca
malgastd los recursos de la cooperativa, en cada Asamblea Ordinaria y
Extraordinaria, sus informes sobresalian por la honradez y la responsabilidad. Digo,
como la gente de esa época, porque asi eran, aunque sea un centavo, lo tenian que
entregar.

Don Poli, el solidario, el que habia optado por sus hermanos pobres. Sobresalia
por su altruismo y su apoyo incondicional a la comunidad. Recuerdo, cuando solicitd
autorizacion al Consejo de Administracion de la Cooperativa, para traer un grupo de
convite, de algun lugar del occidente, no recuerdo si era de Joyabaj o de Uspantan,
quienes vinieron a alegrar la feria titular del municipio. Fue en ese momento, que
se puso una manta en la entrada del pueblo, invitando a participar en las actividades
de la “Fiesta Titular” en el mes de julio.

En el campo organizativo, lo recuerdo en las reuniones de catequistas en la iglesia
parroquial, en donde explicaba desde la biblia |la realidad del pais. Es importante
recordar de él, que, aunque fue simpatizante de las luchas sociales de la época,
nunca fue militante. Su militancia fue en el campo cooperativo, en donde se sentia
comodo, ademas referente de un cooperativismo mas comprometido.

También recuerdo las reuniones con funcionarios de INACOP, FENACOAC,
FEDECOCAGUA, en donde se discutia sobre cooperativismo. Este fue importante
para mi, porque ahi comencé a formarme como promotor de cooperativas, muchas
veces nos tocaba dar platicas sobre cooperativismo a nuevos socios, sobre todo los
domingos, que era el dia donde mas personas llegaban de las comunidades para

3



CENTRO DE REFLEXIONES NIM POQOM

asociarse, asi fue, como conoci la cuasi parroquia de Teleman, en donde se tenia
la sede de la cooperativa y ahi impartiamos charlas sobre el cooperativismo, a
personas y familias Q’eqchi’ de la regién del Polochic y donde conocimos a mayas
Q’eqchi’ que fueron asesinadas en la masacre de Panzdés y en otras hechos
sangrientos de la guerra en el pais.

En encuentro con el Comité de Unidad Campesina -CUC- y otras organizaciones
sociales fue interesante. Cuentan que en una reunién de don Poli con Vicente
Menchu y alguien mas, a finales de 1979 en la parroquia de San Cristobal Verapaz,
después de hablar sobre la situacién del pais, don Poli, les preguntan: “; bueno y
ustedes entonces que tipo de organizacion estan proponiendo?”. Y entonces, le
comienzan a contar sobre el nacimiento del CUC vy él les responde; “lo que nos
cuentan no es nada nuevo, nosotros llevamos anos de estar organizados, lo que
queremos saber, como podemos complementarnos con Ustedes, sin necesidad de
ser miembros”.

Don Poli, asi como tenia reuniones con la cooperacion internacional de ese
momento, también se reunia con funcionarios de gobierno. Aceptaba reuniones,
con personas de diferentes ideologias. Recibia en su oficina, hasta a quienes
después se convertirian en sus verdugos. “Cuentan que cuando lo secuestraron y
su posterior asesinato, uno de los que participo en el hecho, dijo antes de suicidarse:
jhoy he matado a uno de mis mejores amigos!” y diciendo esto se dio un disparo.

Con don Poli, todos acudian a platicar. Conocia muchas cosas. Sabia como
sucedieron los hechos de la “Masacre de Panzoés”, por en Teleman, existia una
sucursal de la cooperativa. Sabia sobre la situacién de las comunidades mayas
Pogomchi, Q’eqchi y Achi y decia que cada vez la situacion se estaba “poniendo
dificil”. Por eso, Fernando Bermudez*, un ex sacerdote que estuvo en la parroquia
del municipio, dice: “cuando llegué a la parroquia, don Poli, me conté lo que habia
sucedido en Panzés. Don Poli, era referente para todo.

En esos tiempos, un grupo de jévenes indigenas del municipio (hombres y mujeres),
lograron obtener una beca para estudiar como maestros en la Escuela Normal Rural
de Santa Lucia Utatlan, Solola. Muchos de estos jévenes adquirieron conciencia de
la situacion del racismo y la discriminacion que eran objeto los pueblos indigenas.
Muchos de ellos, tuvieron contactos con jovenes de otros departamentos y
municipios del pais. Estos jovenes, cuando regresaban de vacaciones, siempre
llegaban a saludar a don Poli y a Vitalino, que eran considerados como los grandes
pensadores de esa época. Ahi, es cuando se organiza el encuentro de lideres,
lideresas, pensadores y pensadoras indigenas en San Cristobal Verapaz. Un
evento de mucha transcendencia, en donde se analizdé sobre lo que pasaba en el
festival folclorico de Coban, y se toma la decisién de cambiar de “india bonita a

4 https://www.centroreflexionesnimpogom.com/post/revista-el-odio-pudo-m%C3%A1s-que-el-desarrollo,
visto ultima vez el 10 de septiembre de 2025.
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Rixk'un Kaqg' Koj™®, donde participaron activamente estos jovenes y otros del
municipio y que les valio el estigma de ser guerrilleros y por eso algunos fueron
desaparecidos, antes que don Poli. Como el caso de Salvador Moran Ical, Carlos
Antonio Catalan Choc y Vitalino Calel, estos dos ultimos aun no encontrados, siguen
desaparecidos.

De hecho, el conflicto armado nos comenzo a tocar desde finales de 19608. Por un
lado, el reclutamiento militar forzoso, contra jovenes en su mayoria indigenas y por
el otro lado la presencia del movimiento guerrillero, sobre todo en la parte sur y
centro del municipio. La participacién de algunos indigenas Poqomchi 'y Q’eqchi’ en
el movimiento de Turcios Lima y Yon Sosa en la Sierra de las Minas, fue importante.
La construccion de la hidroeléctrica de Chixoy entre 1976 y 1983, es otro dato
importante, por primera vez, llegan al municipio personas de otros lugares del pais,
sobre todo del oriente, para trabajar en las empresas encargadas de la construccién
como la empresa alemana Hochtief y la italiana Cogefar. La primera, instala su
campamento en el lugar denominado “Venecia” y la segunda en “Santa Cruz
Verapaz®. Este momento es importante, porque comienza la represion contra las
comunidades Achi’ y Pogomchi de la cuenca del Rio Chixoy y la llegada de guardias
de seguridad de las empresas, miembros de la G2 y Policia Militar Ambulante,
quienes instauraron un clima de miedo y terror en el municipio y municipios
aledanos. No olvidamos, la construccion de la fabrica de municiones en la zona
militar No. 21, que recluto a quienes ellos llamaron “especialistas”, para trabajar en
la fabrica, que habia sido inaugurada en 1968 con capital israeli. La mayoria de
estos especialistas eran jovenes graduados de bachillerato o magisterio en el
Instituto Emilio Rosales Ponce y otros establecimientos del lugar.

El dato es importante, porque muchos de estos jévenes, eran amigos de hijos e hijas
de lideres sociales y comunitarios o de los mismos lideres, entonces, trabajaban en
el ejercito y en sus ratos libres, se encontraban con sus amigos y se enteraban de
lo que hacian los papas, hijos e hijas de sus amigos y pasaban la informacién a sus
jefes superiores y se enteraban de las actividades sociales. Asi, fue como en el
caso de don Poli y otros desparecidos, la informacion circulaba de primera mano
para el ejército, ademas del papel que jugaron los orejas y comisionados en el
municipio, quienes se colocaban en las esquinas de las calles, parques o corredor
municipal, para observar los movimientos de las personas que consideraban
enemigas de la democracia de acuerdo a la jerga de los militares de esa época y
ahora.

Si don Poli, aprovechd la invitacion de los sacerdotes dominicos de finales de 1960,
para crear la famosa COOSANCRIS, porque él y el grupo de sefiores (porque los
primeros socios y fundadores fueron hombres), decian que habia que buscar
formas, para que los jévenes tengan posibilidades econdmicas para vivir. Fue,

> https://prensacomunitaria.org/2025/07/todo-comenzo-asi/, visto Ultima vez el 10 de septiembre de 2025.
6 http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/14/14 0333.pdf, visto Gltima vez el 11 de septiembre de 2025.
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porque su proyecto politico de vida, era, buscar siempre caminos para sacar de la
pobreza a la gente. Aprovechd el momento de la Alianza para el Progreso, proyecto
del gobierno de Estados Unidos y la Populorum Progressio de la Iglesia Catdlica,
para impulsar un proyecto que marco la vida de familias Pogomchi y Q'eqchi y que
agonizd y muridé después de su muerte.

La propuesta politica, social, religiosa de don Poli, la podemos llamar como “la
construccion de un nuevo humanismo Pogomchi y Q’eqchi”. Su preocupacion, fue
construir relaciones mas humanas y dignas para las familias de Alta Verapaz y
elevarles el nivel econdmico desde una perspectiva comunitaria, para que nadie
mas pudiera pasar mas pobreza, ni vender su trabajo en las plantaciones de café y
cafa de azucar. Aprovecho la presencia de muchas instituciones, como el CUNOR,
con quien llegd a acuerdos para motivar a jovenes que estudiaban diferentes
carreras para hacer estudios en comunidades indigenas. La elaboracion del primer
ESTUDIO ECOLOGICO DE LA LAGUNA CHICHOJ, por el ingeniero JOSE
RODOLFO ALBIZUREZ PALMA en 1978. La elaboracion de estudios sobre el
“Mejoramiento del Maiz”, por Otto Ical y Otto Macz, para ello, permitié la instalacién
de una oficina de DIGESA, con agrénomos de la USAC; quienes visitaban las
comunidades constantemente. En el campo de la salud, apoyd la creacion de la
subestacion de los bomberos voluntarios y la creacion de programas de salud en el
area rural, son ejemplo de como la vision de don Poli, era mucho mas para el futuro.

Nunca quiso un arma. Recuerdo que, una vez, cuando ya se sabia, que peligraba
su vida, en reunion de junta directiva de la cooperativa, le propusieron que se le
contratara un guardaespaldas o se pidiera permiso al ejército y registrarle un arma
y no aceptd. Ademas, respondio, como lo hacen las personas que solo le deben la
vida al pueblo: “Yo no he hecho nada malo y nunca lo voy a hacer, si me matan que
me maten”. Es una frase que manifiesta lo profundo de su compromiso.

Lleg6 el momento, fue el 12 de septiembre de 1984, los chacales o los cazadores,
esperaban a su presa, sabian por donde caminaba, lo agarraron sin importarles que
se llevaban un “hombre bueno, humilde, honesto, responsable”. De esos que ahora
nos hacen falta. Se lo llevaron, pensando que asi acabarian con su obra, su
pensamiento, su legado. Pensaron que asi se terminaban con un lider de los
“guerrilleros”, cuando nunca lo fue y nunca quiso ser. Pero, se lo llevaron, como se
llevan a los “corderos al matadero”. Lo subieron al carro, no les importo6 la luz del
dia, ni el sol, ni la lluvia, ni el frio. Su objetivo, era matar, asesinar, a quien, por
muchos afos, solo habia pensado en su pueblo. Se lo llevaron, lo desaparecieron,
lo torturaron, lo mataron.

La gente corrié la noticia. Recuerdo que estabamos desayunando, cuando llegé la
informacion. No se olviden, que viviamos en medio de un clima de medio. Las
masacres de Las Pacayas, Najtilabaj, Santa Maria, ElI Naranjo, Chiyuc, entre

7 http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/01/01 0275.pdf, visto ultima vez el 11 de septiembre de 2029
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muchas mas, habian ocurrido. Los desplazamientos internos de indigenas
Pogomchi y Q’eqchi’ a los centros urbanos. Las desapariciones forzadas en contra
de lideres, lideresas comunitarias y de grupos sociales y juveniles. La presencia de
vehiculos militares y paramilitares en el municipio. Habia mucho miedo, mucho
miedo.

El cura y el obispo, comenzaron a buscarlo por todos lados, asi como dirigentes y
trabajadores de la cooperativa. Por todos lados, se escuchaba a la gente susurrar,
porque no podrian gritar. Lo que se afirmaba, que los secuestradores iban dentro
de un vehiculo, cuando lo vieron venir por la calle donde siempre acostumbraba
pasar los dias lunes por la mafana, para ir a ver a sus papas. De pronto, los
tripulantes del vehiculo, salieron y con lujo de fuerzas, lo subieron y se lo llevaron.
A pocas horas, algunos se dieron cuenta que el vehiculo pasé un momento en la
aldea modelo Akamal, en donde se lo presentaron a unas gentes para que lo
reconocieran y luego se lo llevaron rumbo a la zona militar No. 21.

Poco tiempo después, el obispo, Monsefior Flores, nos contd que vio un vehiculo
con las mismas caracteristicas que daba la gente, en el parqueo de la zona militar,
cerca de la oficina de la G2, pero aun asi el comandante de la zona militar, que
posiblemente era Otto Erick Ponce Morales?, lo siguioé negando. Pero la presion de
muchas instituciones, familias y amigos de don Poli, posiblemente puso en aprieto
a sus captores y torturadores, porque amaneciendo del siguiente dia, se comunica
que en la carretera que conduce de Alta Verapaz a el Rancho, a orillas de la misma,
estaba un hombre, con su sombrero puesto y vestido con la ropa, que llevaba don
Poli en el momento de su captura. Se dio aviso a los cuerpos de socorro y alguien
dio la noticia, que si efectivamente era don Poli.

El dia 13 de septiembre, su entierro. Un entierro que logro fisurar al miedo. Si,
fisurar, porque algunos habiamos pensado hacer rétulos, gritar consignas, pero no
se puede hacer. El miedo fue mas fuerte que todo lo demas. Lo cierto, es que, fue
un entierro digno de un “hijo del pueblo, que habia dado la vida por el pueblo”. El
pueblo, ancianos, ancianas, jovenes, sefioritas, nifios, nifias. Gente de todas las
edades, de todas las clases sociales, se volcd y llend las calles del pueblo, desde
su casa a la iglesia parroquial, de la iglesia parroquial hasta el cementerio,
posiblemente mas de 10 kildmetros de personas fuimos su entierro.

Todos en silencio, algunos llorando, tratando de consolar a los familiares. Bajo el
control y asedio de algunos de sus asesinos, orejas que estaban infiltrado en medio
del cortejo. La gente callada, algunos con la mirada hacia abajo, otras
desconsoladas, pero firmes, porque a su profeta, a su lider, a su gerente, a su
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catequista, a su carpintero, a su idedlogo, iban a enterrar y a esperar que iba a pasar
después.

Y de cierta manera tuvo efecto lo que pretendian sus asesinos, que terminara lo que
habia sembrado, que se acabaran sus ideas. Claro, pero termind porque el pueblo
haya querido, poque el pueblo se haya hundido en la depresién, si no, porque el
pueblo con el miedo, permiti6 que grupos de ladrones, rateros y criminales,
comenzaran a destruir lo que habia construido don Poli y su grupo, una institucién
que estaba dando esperanza a los pobres. Un grupo de gente oportunistas, que
comenzo de vender, a robarse, a vilipendiar, a despreciar, a destruir, lo que, durante
muchos afos, don Poli con sus ideas y con el apoyo de socios y amigos, habian
creado, la COOSANCRIS.

Con razon uno de sus asesinos dijo: jhoy he matado a uno de mis mejores amigos!
jHe matado a uno de los mejores hombres de este pueblo! y se dio un tiro y murid.



