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CENTRO DE REFLEXIONES NIM POQOM 

¡DON POLI1 QUE YO CONOCI! 
(12/09/1984-12/09/2025) 

Kajkoj Máximo Ba Tiul2 

 

 

Foto: Kajkoj Máximo Ba Tiul, archivo personal, 1984 

Conocía a don Poli, por una relación familiar, que había iniciado desde principios de 

1970.  Sus hermanos Filiberto y Angel, también fueron nuestros amigos.  Filiberto, 

fue parte de la familia, por estar casado con mi hermana Olivia.  Nos une con Don 

Poli, no solo ser vecinos y amigos, sino también familiar.   

Siempre hubo una relación de tipo religiosa, porque nuestros papás don Rigoberto 

y doña Carmen (de parte mía) y don Vicente y Luisa (de parte de don Poli), 

participaron en diferentes organizaciones religiosas de la iglesia católica, como: la 

hermandad del Cristo Rey, Guardias del Santísimo, Legión de María, así como 

algunas cofradías del lugar. Conformaron una red familiar; Chén, Ba, Morán, Tilóm, 

Ical, a quien se les relacionaba como descendientes de familias del área rural, los 

“pan awix” los de la montaña.  Muy diferentes con los Poqomchi de clase alta, como 

los Mus, los Chocoj, Coy, visiones diferentes de ser “aj Poqom” en el municipio3. 

Don Poli, sus hermanos Filiberto y Angel, fueron los carpinteros a quienes se le 

encargó restaurar el altar mayor de la iglesia parroquial en los años de 1960, bajo 

la administración dominica y después del terremoto de 1976.  En el campo social, 

 
1 Policarpo Cal Chen, caso, 9381, año 1984, Informe de la CEH, Guatemala, Memoria del Silencio, Tomo VIII 
Casos Presentados, Anexo II. Guatemala, 1999. 
2 Maya Poqomchi, antropólogo, filósofo, teólogo e investigador. 
3 http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/14/14_0333.pdf, visto última vez el 11 de septiembre de 2025. 

http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/14/14_0333.pdf
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porque, mis papás y los papás del don Poli, fueron miembros fundadores de la 

Cooperativa de Ahorro y Crédito “San Cristóbal” R.L.   

En el campo político, porque don Poli y mi papa, fueron parte del Consejo Municipal 

que tomó posesión en el año 1976. Este consejo municipal se constituyó de la 

siguiente manera: alcalde municipal; Federico Caal Coy, Síndico Gregorio Humberto 

Flores Coc, Consejales; Máximo Lem Quej, Diego Mus Cal, Policarpo Cal Chén, 

Selvín Antonio Castellanos Juárez, Victoriano Suc Ical, Rigoberto Ba y Santiago 

Cal, convirtiéndose en el primer alcalde y primer consejo municipal indígena del 

municipio. 

Don Poli, como le llamaban en el pueblo, era una persona de baja estatura como la 

mayoría de los hombres y mujeres Poqomchi del municipio.  Era inconfundible, casi 

siempre vestía con camisa blanca, pantalón gris, sombrero de palma, de los que 

elaboran en Uspantán y Nebaj.  Un hombre sonriente y respetuoso.  Muy dado a la 

vida en familia, con mucho respeto para con su papá, mamá y hermanos, de quienes 

se sentía responsable y por eso los visitaba casi todos los lunes por la mañana. 

Un hombre amanta de la paz, por eso, en algún momento, después de su muerte, 

dijimos que era como el “Gandhi de Alta Verapaz”.  Nunca, por lo menos desde que 

lo conocí le observé algún gesto de enojo.  Según, cuentan quienes lo conocieron 

mucho antes que yo, por ese carácter, fue electo como el primer “gerente de la 

COOSANCRIS”.  

Con sus hijos, sobre todo con Vicente, Antonio y Edgar, nos unió una relación de 

amistad.  Siempre nos encontrábamos en las fiestas de familia, para cumpleaños o 

primera comunión, en donde se compartían tamales y café.  Los tamales torteados 

y batidos, estos últimos no se comían con francés como se hace ahora, se comía 

con otras tortillas, mejor si eran tostadas al calor del fogón de leña de encino.  

Con don Poli, mi relación fue especial, además de ser nuestro amigo, fue mi primer 

jefe.  Porque él me contrató para trabajar en la cooperativa, primero como conserje 

y puesto que me ayudó a conocer a muchas familias a quienes había ayudado en 

todas las comunidades de San Cristóbal Verapaz, Telemán, Cubulco, Belejú, 

Campur.  Posteriormente me trasladaron para ser bodeguero, porque la tienda de 

consumo varios, ya había crecido, porque llegó a ser la tienda más grande de la 

región, con camiones Mercedes Benz, pic ups para entregas pequeñas. Era más 

que una tienda de consumo, era como un centro comercial, en donde se encontraba 

desde una libra de frijol, hasta una lámina o hierro para construcción.  Luego se tuvo 

la fabrica de block para venderle a precios bajos a las familias que querían construir 

sus casas. 

En poco tiempo, fue trasladado para ser encargado de crédito.  Fue donde conocí 

mucho más las formas de trabajo de don Poli.  Me tocaba ir a visitar a socios a 

quienes se les había dado algún crédito y que tenían algunos problemas para pagar.  

En un principio, pensaba que la cooperativa solo apoyaba a los pobres y a indígenas 
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y me di cuenta, que para todos.  Ahí, supe que don Poli, lograba encontrar ayuda 

incluso hasta para sus enemigos, a quienes lo odiaron porque su prioridad eran los 

más pobres.  Ahí, supe de las compras de las fincas Navidad, Pan Korral, Pa’ Na’, 

Chi’ Sa’ Nim en San Cristóbal Verapaz, la finca Candelaria de Campur, Alta Verapaz.  

Estas fincas se compraron con apoyo de Oxfam e HIVOS.   Los créditos para 

vivienda en los bancos BANDESA y BANVI, con esos créditos, muchas familias de 

San Cristóbal, Santa Cruz, Tactic, Cobán, Telemán, lograron construir sus casas. 

Como no recordar los momentos que vivíamos después de arduas horas de trabajo 

en la cooperativa.  Trabajo comprometido, no importaba el horario.  Cuando después 

del trabajo, junto al Colocho (Humberto), Mojito (Hermógenes), Oswaldo, don 

Poncho (Alfonso), los Ottos (Otto Macz y Otto Ical), Zoila Olimpia, Dora, Teresa, etc. 

y muchos más, disfrutábamos de una grandes charlas y momentos de alegrías, 

fuera de las horas de trabajo.  Los viajes que se hacían como equipo hacia 

Esquipulas, Rabinal, Uspantán, Tactic, para mantener la relación de bueno armonía 

del equipo, en donde nada salía de la cooperativa, todos aportábamos, aunque 

ganáramos poco. 

Ma’ Pol, como lo llamaban los líderes comunitarios, siempre lo recordamos con su 

sonrisa y su trabajo responsable.  No permitía que alguien de los trabajadores de la 

cooperativa, estuviera de holgazán.  Nos decía: “trabajemos porque la gente nos 

paga para que les apoyemos”.  Como todas las personas de esa época, nunca 

malgastó los recursos de la cooperativa, en cada Asamblea Ordinaria y 

Extraordinaria, sus informes sobresalían por la honradez y la responsabilidad.  Digo, 

como la gente de esa época, porque así eran, aunque sea un centavo, lo tenían que 

entregar.  

Don Polí, el solidario, el que había optado por sus hermanos pobres.  Sobresalía 

por su altruismo y su apoyo incondicional a la comunidad.  Recuerdo, cuando solicitó 

autorización al Consejo de Administración de la Cooperativa, para traer un grupo de 

convite, de algún lugar del occidente, no recuerdo si era de Joyabaj o de Uspantán, 

quienes vinieron a alegrar la feria titular del municipio.  Fue en ese momento, que 

se puso una manta en la entrada del pueblo, invitando a participar en las actividades 

de la “Fiesta Titular” en el mes de julio. 

En el campo organizativo, lo recuerdo en las reuniones de catequistas en la iglesia 

parroquial, en donde explicaba desde la biblia la realidad del país.  Es importante 

recordar de él, que, aunque fue simpatizante de las luchas sociales de la época, 

nunca fue militante.  Su militancia fue en el campo cooperativo, en donde se sentía 

cómodo, además referente de un cooperativismo más comprometido.   

También recuerdo las reuniones con funcionarios de INACOP, FENACOAC, 

FEDECOCAGUA, en donde se discutía sobre cooperativismo.  Este fue importante 

para mí, porque ahí comencé a formarme como promotor de cooperativas, muchas 

veces nos tocaba dar pláticas sobre cooperativismo a nuevos socios, sobre todo los 

domingos, que era el día donde más personas llegaban de las comunidades para 
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asociarse, así fue, como conocí la cuasi parroquia de Telemán, en donde se tenía 

la sede de la cooperativa y ahí impartíamos charlas sobre el cooperativismo, a 

personas y familias Q’eqchi’ de la región del Polochic y donde conocimos a mayas 

Q’eqchi’ que fueron asesinadas en la masacre de Panzós y en otras hechos 

sangrientos de la guerra en el país. 

En encuentro con el Comité de Unidad Campesina -CUC- y otras organizaciones 

sociales fue interesante.  Cuentan que en una reunión de don Poli con Vicente 

Menchú y alguien más, a finales de 1979 en la parroquia de San Cristóbal Verapaz, 

después de hablar sobre la situación del país, don Poli, les preguntan: “¿bueno y 

ustedes entonces que tipo de organización están proponiendo?”.  Y entonces, le 

comienzan a contar sobre el nacimiento del CUC y él les responde; “lo que nos 

cuentan no es nada nuevo, nosotros llevamos años de estar organizados, lo que 

queremos saber, cómo podemos complementarnos con Ustedes, sin necesidad de 

ser miembros”. 

Don Poli, así como tenía reuniones con la cooperación internacional de ese 

momento, también se reunía con funcionarios de gobierno.  Aceptaba reuniones, 

con personas de diferentes ideologías.  Recibía en su oficina, hasta a quienes 

después se convertirían en sus verdugos.  “Cuentan que cuando lo secuestraron y 

su posterior asesinato, uno de los que participó en el hecho, dijo antes de suicidarse: 

¡hoy he matado a uno de mis mejores amigos!” y diciendo esto se dio un disparo. 

Con don Poli, todos acudían a platicar.  Conocía muchas cosas.  Sabía como 

sucedieron los hechos de la “Masacre de Panzós”, por en Telemán, existía una 

sucursal de la cooperativa.  Sabía sobre la situación de las comunidades mayas 

Poqomchi, Q’eqchi y Achi y decía que cada vez la situación se estaba “poniendo 

difícil”.  Por eso, Fernando Bermúdez4, un ex sacerdote que estuvo en la parroquia 

del municipio, dice: “cuando llegué a la parroquia, don Poli, me contó lo que había 

sucedido en Panzós.  Don Poli, era referente para todo. 

En esos tiempos, un grupo de jóvenes indígenas del municipio (hombres y mujeres), 

lograron obtener una beca para estudiar como maestros en la Escuela Normal Rural 

de Santa Lucía Utatlán, Sololá.  Muchos de estos jóvenes adquirieron conciencia de 

la situación del racismo y la discriminación que eran objeto los pueblos indígenas.  

Muchos de ellos, tuvieron contactos con jóvenes de otros departamentos y 

municipios del país.  Estos jóvenes, cuando regresaban de vacaciones, siempre 

llegaban a saludar a don Poli y a Vitalino, que eran considerados como los grandes 

pensadores de esa época.  Ahí, es cuando se organiza el encuentro de lideres, 

lideresas, pensadores y pensadoras indígenas en San Cristóbal Verapaz.  Un 

evento de mucha transcendencia, en donde se analizó sobre lo que pasaba en el 

festival folclórico de Cobán, y se toma la decisión de cambiar de “india bonita a 

 
4 https://www.centroreflexionesnimpoqom.com/post/revista-el-odio-pudo-m%C3%A1s-que-el-desarrollo, 
visto última vez el 10 de septiembre de 2025. 

https://www.centroreflexionesnimpoqom.com/post/revista-el-odio-pudo-m%C3%A1s-que-el-desarrollo
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Rixk’un Kaq’ Koj”5, donde participaron activamente estos jóvenes y otros del 

municipio y que les valió el estigma de ser guerrilleros y por eso algunos fueron 

desaparecidos, antes que don Poli.   Como el caso de Salvador Morán Ical, Carlos 

Antonio Catalán Choc y Vitalino Calel, estos dos últimos aún no encontrados, siguen 

desaparecidos.  

De hecho, el conflicto armado nos comenzó a tocar desde finales de 19606.  Por un 

lado, el reclutamiento militar forzoso, contra jóvenes en su mayoría indígenas y por 

el otro lado la presencia del movimiento guerrillero, sobre todo en la parte sur y 

centro del municipio.  La participación de algunos indígenas Poqomchi y Q’eqchi’ en 

el movimiento de Turcios Lima y Yon Sosa en la Sierra de las Minas, fue importante. 

La construcción de la hidroeléctrica de Chixoy entre 1976 y 1983, es otro dato 

importante, por primera vez, llegan al municipio personas de otros lugares del país, 

sobre todo del oriente, para trabajar en las empresas encargadas de la construcción 

como la empresa alemana Hochtief y la italiana Cogefar.  La primera, instala su 

campamento en el lugar denominado “Venecia” y la segunda en “Santa Cruz 

Verapaz”.  Este momento es importante, porque comienza la represión contra las 

comunidades Achi’ y Poqomchi de la cuenca del Rio Chixoy y la llegada de guardias 

de seguridad de las empresas, miembros de la G2 y Policía Militar Ambulante, 

quienes instauraron un clima de miedo y terror en el municipio y municipios 

aledaños.  No olvidamos, la construcción de la fabrica de municiones en la zona 

militar No. 21, que recluto a quienes ellos llamaron “especialistas”, para trabajar en 

la fábrica, que había sido inaugurada en 1968 con capital israelí.  La mayoría de 

estos especialistas eran jóvenes graduados de bachillerato o magisterio en el 

Instituto Emilio Rosales Ponce y otros establecimientos del lugar. 

El dato es importante, porque muchos de estos jóvenes, eran amigos de hijos e hijas 

de lideres sociales y comunitarios o de los mismos líderes, entonces, trabajaban en 

el ejercito y en sus ratos libres, se encontraban con sus amigos y se enteraban de 

lo que hacían los papás, hijos e hijas de sus amigos y pasaban la información a sus 

jefes superiores y se enteraban de las actividades sociales.  Así, fue como en el 

caso de don Poli y otros desparecidos, la información circulaba de primera mano 

para el ejército, además del papel que jugaron los orejas y comisionados en el 

municipio, quienes se colocaban en las esquinas de las calles, parques o corredor 

municipal, para observar los movimientos de las personas que consideraban 

enemigas de la democracia de acuerdo a la jerga de los militares de esa época y 

ahora. 

Si don Poli, aprovechó la invitación de los sacerdotes dominicos de finales de 1960, 

para crear la famosa COOSANCRIS, porque él y el grupo de señores (porque los 

primeros socios y fundadores fueron hombres), decían que había que buscar 

formas, para que los jóvenes tengan posibilidades económicas para vivir.  Fue, 

 
5 https://prensacomunitaria.org/2025/07/todo-comenzo-asi/, visto última vez el 10 de septiembre de 2025. 
6 http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/14/14_0333.pdf, visto última vez el 11 de septiembre de 2025. 

https://prensacomunitaria.org/2025/07/todo-comenzo-asi/
http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/14/14_0333.pdf
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porque su proyecto político de vida, era, buscar siempre caminos para sacar de la 

pobreza a la gente.  Aprovechó el momento de la Alianza para el Progreso, proyecto 

del gobierno de Estados Unidos y la Populorum Progressio de la Iglesia Católica, 

para impulsar un proyecto que marcó la vida de familias Poqomchi y Q’eqchi y que 

agonizó y murió después de su muerte. 

La propuesta política, social, religiosa de don Poli, la podemos llamar como “la 

construcción de un nuevo humanismo Poqomchi y Q’eqchi”.  Su preocupación, fue 

construir relaciones más humanas y dignas para las familias de Alta Verapaz y 

elevarles el nivel económico desde una perspectiva comunitaria, para que nadie 

más pudiera pasar más pobreza, ni vender su trabajo en las plantaciones de café y 

caña de azúcar.  Aprovechó la presencia de muchas instituciones, como el CUNOR, 

con quien llegó a acuerdos para motivar a jóvenes que estudiaban diferentes 

carreras para hacer estudios en comunidades indígenas.  La elaboración del primer 

ESTUDIO ECOLOGICO DE LA LAGUNA CHICHOJ, por el ingeniero JOSE 

RODOLFO ALBIZUREZ PALMA en 19787.  La elaboración de estudios sobre el 

“Mejoramiento del Maiz”, por Otto Ical y Otto Macz, para ello, permitió la instalación 

de una oficina de DIGESA, con agrónomos de la USAC; quienes visitaban las 

comunidades constantemente. En el campo de la salud, apoyó la creación de la 

subestación de los bomberos voluntarios y la creación de programas de salud en el 

área rural, son ejemplo de cómo la visión de don Poli, era mucho más para el futuro. 

Nunca quiso un arma.  Recuerdo que, una vez, cuando ya se sabía, que peligraba 

su vida, en reunión de junta directiva de la cooperativa, le propusieron que se le 

contratara un guardaespaldas o se pidiera permiso al ejército y registrarle un arma 

y no aceptó.  Además, respondió, como lo hacen las personas que solo le deben la 

vida al pueblo: “Yo no he hecho nada malo y nunca lo voy a hacer, si me matan que 

me maten”.  Es una frase que manifiesta lo profundo de su compromiso.   

Llegó el momento, fue el 12 de septiembre de 1984, los chacales o los cazadores, 

esperaban a su presa, sabían por donde caminaba, lo agarraron sin importarles que 

se llevaban un “hombre bueno, humilde, honesto, responsable”.  De esos que ahora 

nos hacen falta.  Se lo llevaron, pensando que así acabarían con su obra, su 

pensamiento, su legado.  Pensaron que así se terminaban con un líder de los 

“guerrilleros”, cuando nunca lo fue y nunca quiso ser. Pero, se lo llevaron, como se 

llevan a los “corderos al matadero”.  Lo subieron al carro, no les importó la luz del 

día, ni el sol, ni la lluvia, ni el frio.  Su objetivo, era matar, asesinar, a quien, por 

muchos años, solo había pensado en su pueblo. Se lo llevaron, lo desaparecieron, 

lo torturaron, lo mataron.   

La gente corrió la noticia.  Recuerdo que estábamos desayunando, cuando llegó la 

información.   No se olviden, que vivíamos en medio de un clima de medio.  Las 

masacres de Las Pacayas, Najtilabaj, Santa María, El Naranjo, Chiyuc, entre 

 
7 http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/01/01_0275.pdf, visto ultima vez el 11 de septiembre de 2029 

http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/01/01_0275.pdf
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muchas más, habían ocurrido.  Los desplazamientos internos de indígenas 

Poqomchi y Q’eqchi’ a los centros urbanos.  Las desapariciones forzadas en contra 

de lideres, lideresas comunitarias y de grupos sociales y juveniles.  La presencia de 

vehículos militares y paramilitares en el municipio.   Había mucho miedo, mucho 

miedo.   

El cura y el obispo, comenzaron a buscarlo por todos lados, así como dirigentes y 

trabajadores de la cooperativa.  Por todos lados, se escuchaba a la gente susurrar, 

porque no podrían gritar.  Lo que se afirmaba, que los secuestradores iban dentro 

de un vehículo, cuando lo vieron venir por la calle donde siempre acostumbraba 

pasar los días lunes por la mañana, para ir a ver a sus papas.  De pronto, los 

tripulantes del vehículo, salieron y con lujo de fuerzas, lo subieron y se lo llevaron.  

A pocas horas, algunos se dieron cuenta que el vehículo pasó un momento en la 

aldea modelo Akamal, en donde se lo presentaron a unas gentes para que lo 

reconocieran y luego se lo llevaron rumbo a la zona militar No. 21. 

Poco tiempo después, el obispo, Monseñor Flores, nos contó que vio un vehículo 

con las mismas características que daba la gente, en el parqueo de la zona militar, 

cerca de la oficina de la G2, pero aún así el comandante de la zona militar, que 

posiblemente era Otto Erick Ponce Morales8, lo siguió negando.  Pero la presión de 

muchas instituciones, familias y amigos de don Polí, posiblemente puso en aprieto 

a sus captores y torturadores, porque amaneciendo del siguiente día, se comunica 

que en la carretera que conduce de Alta Verapaz a el Rancho, a orillas de la misma, 

estaba un hombre, con su sombrero puesto y vestido con la ropa, que llevaba don 

Poli en el momento de su captura.  Se dio aviso a los cuerpos de socorro y alguien 

dio la noticia, que si efectivamente era don Poli. 

El día 13 de septiembre, su entierro.  Un entierro que logró fisurar al miedo.  Si, 

fisurar, porque algunos habíamos pensado hacer rótulos, gritar consignas, pero no 

se puede hacer.  El miedo fue más fuerte que todo lo demás.  Lo cierto, es que, fue 

un entierro digno de un “hijo del pueblo, que había dado la vida por el pueblo”. El 

pueblo, ancianos, ancianas, jóvenes, señoritas, niños, niñas.  Gente de todas las 

edades, de todas las clases sociales, se volcó y llenó las calles del pueblo, desde 

su casa a la iglesia parroquial, de la iglesia parroquial hasta el cementerio, 

posiblemente más de 10 kilómetros de personas fuimos su entierro.   

Todos en silencio, algunos llorando, tratando de consolar a los familiares.  Bajo el 

control y asedio de algunos de sus asesinos, orejas que estaban infiltrado en medio 

del cortejo.  La gente callada, algunos con la mirada hacia abajo, otras 

desconsoladas, pero firmes, porque a su profeta, a su líder, a su gerente, a su 

 
8 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=183497623043190&id=115111303215156&set=a.18270632312
2320, visto última vez el 11 de septiembre de 2021. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=183497623043190&id=115111303215156&set=a.182706323122320
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=183497623043190&id=115111303215156&set=a.182706323122320
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catequista, a su carpintero, a su ideólogo, iban a enterrar y a esperar que iba a pasar 

después. 

Y de cierta manera tuvo efecto lo que pretendían sus asesinos, que terminara lo que 

había sembrado, que se acabaran sus ideas.  Claro, pero terminó porque el pueblo 

haya querido, poque el pueblo se haya hundido en la depresión, si no, porque el 

pueblo con el miedo, permitió que grupos de ladrones, rateros y criminales, 

comenzaran a destruir lo que había construido don Poli y su grupo, una institución 

que estaba dando esperanza a los pobres.  Un grupo de gente oportunistas, que 

comenzó de vender, a robarse, a vilipendiar, a despreciar, a destruir, lo que, durante 

muchos años, don Poli con sus ideas y con el apoyo de socios y amigos, habían 

creado, la COOSANCRIS.    

Con razón uno de sus asesinos dijo: ¡hoy he matado a uno de mis mejores amigos! 

¡He matado a uno de los mejores hombres de este pueblo! y se dio un tiro y murió. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


