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#Ayotzinapa, espejo de una guerra sin fin:
el nombre de nuestra esperanza

Cuando en diciembre de 2006, Felipe Calderén aparecié en televisién con chaqueta militar para
anunciar el despliegue del Ejército en Michoacdn, declard que la patria estaba en riesgo y que era
necesario “recuperar los territorios del crimen organizado”. Ese gesto inauguré oficialmente una
guerra abierta “contra el narcotrafico”. Lo que siguid no fue la paz prometida, sino un rio de sangre
gue aun no se detiene: asesinatos, masacres, desplazamientos forzados, pueblos enteros sometidos
al miedo y una herida abierta que se llama desaparicion forzada.

El sexenio de Enrique Pena Nieto no significd un cambio de fondo. Cambié la narrativa —se habld de
modernizacidon y reformas estructurales—, pero la violencia continué. Los escdndalos de Tlatlaya,
Tanhuato y, sobre todo, Ayotzinapa, mostraron el rostro brutal de la continuidad: ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones y complicidad entre autoridades y crimen organizado. La llamada
“verdad histdrica” sobre los 43 normalistas sintetizé a un régimen mas preocupado por la imagen vy el
saqueo irrestricto que por la justicia.

En 2018, la llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador hizo confluir un mar de expectativas. Su
promesa de “abrazos, no balazos” buscaba frenar la espiral de guerra y apostar por la prevencion
social (sobre todo en las y los jévenes). Logré frenar el crecimiento exponencial de la violencia, pero
no desmontod las estructuras criminales ni fortalecié a fondo la justicia civil. La militarizacion no sélo
continué bajo otros nombres, sino que incrementd el poder de las fuerzas armadas en funciones
civiles, mientras la corrupcion y la impunidad permanecieron como regla.

Con Claudia Sheinbaum, desde 2024, se anuncié un nuevo comienzo: “inteligencia”, “coordinacién”,
“atencion a las causas”. Sin embargo, las cifras muestran otra realidad: mdas de 33 mil homicidios
desde 2024 y miles de desapariciones nuevas en 2025. Cambidé narrativas, pero no el modelo
militarizado ni sus consecuencias. Tampoco las razones de la barbarie, que son el despojo y la
acumulacién capitalista.

En 2011, el asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta Javier Sicilia, desnudd lo que muchos
querian ocultar: la “guerra” no era seguridad, sino una maquinaria de muerte que devoraba vidas
inocentes. Y en 2014, la tragedia de Ayotzinapa marcé otro parteaguas. Los 43 estudiantes
normalistas desaparecidos en lguala encarnaron la barbarie del crimen aliado con el Estado. Con su
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lucha, sus madres y padres impidieron una doble infamia: la de decretar el fin de la guerra por silencio
mediatico y la de desaparecer a los desaparecidos de la memoria colectiva.

Once aifos después de la noche de lguala, seguimos sin verdad, sin justicia y sin garantias de no
repeticion, y con una cifra interminable de muertes y desapariciones forzadas. Cada numero
representa una silla vacia, un futuro truncado, una familia rota.

Se han cambiado las narrativas oficiales, pero no la realidad de fondo: la militarizacién sigue siendo la
columna vertebral de la seguridad, la impunidad rebasa el 90% de los delitos y las victimas siguen
buscando solas.

Lo que ha sostenido la esperanza no son las instituciones, sino las organizaciones civiles. Son las madres
buscadoras, los colectivos de familiares y las comunidades quienes han encontrado fosas, identificado
restos vy visibilizado la magnitud de la barbarie. Ellas y ellos han hecho lo que las autoridades no pueden
0 no quieren hacer: arrancar la verdad de la tierra y ponerle nombre a las y los ausentes.

Desde 2006, lo que tenemos es continuidad mas que ruptura. La verdadera transformacién no vendrd
de arriba, sino de abajo: de los pueblos y comunidades que se organizan, de las madres buscadoras
gue no se rinden, de las redes de solidaridad que se niegan a callar.

Porque lo que esta en juego no es solo una estrategia de seguridad, sino el presente y futuro de
nuestras comunidades y de nuestra juventud: {Queremos un México sumido en el abismo del miedo o
un México de vida plena para todas y todos?

En nuestros pueblos y barrios sabemos que la violencia no es un asunto abstracto: es la hija que no
regresa, el vecino asesinado, la familia desplazada. No son nimeros, son vidas. Y ante esta realidad,
las comunidades no podemos quedarnos en silencio ni delegar toda la responsabilidad en los
discursos oficiales. Necesitamos:

o Mantener viva la memoria de las victimas y acompafar a quienes buscan a sus desaparecidos.

o Fortalecer nuestras redes de cuidado comunitario, para que la violencia no destruya nuestros
lazos sociales.

o Acompaiiar a nuestra juventud en la esperanza y en la organizacion, para que el crimen no sea
la Unica salida que se ofrezca.

o Exigir verdad y justicia, mas alld de las promesas de cualquier gobierno.

iPorque viv@s se |@s llevaron, Viv@s |@s queremos!
#AyotzinapaVive #LaLuchaSigue
iVerdad y Justicia para Nuestr@s Desaparecid@s!

Ciudad de México, a 26 de septiembre de 2025
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