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#Ayotzinapa, espejo de una guerra sin fin:  
                      el nombre de nuestra esperanza 
Once años, 43+ ausencias: seguimos exigiendo verdad, justicia y no repetición 
 

uando en diciembre de 2006, Felipe Calderón apareció en televisión con chaqueta militar para 
anunciar el despliegue del Ejército en Michoacán, declaró que la patria estaba en riesgo y que era 

necesario “recuperar los territorios del crimen organizado”. Ese gesto inauguró oficialmente una 
guerra abierta “contra el narcotráfico”. Lo que siguió no fue la paz prometida, sino un río de sangre 
que aún no se detiene: asesinatos, masacres, desplazamientos forzados, pueblos enteros sometidos 
al miedo y una herida abierta que se llama desaparición forzada. 
 
El sexenio de Enrique Peña Nieto no significó un cambio de fondo. Cambió la narrativa —se habló de 
modernización y reformas estructurales—, pero la violencia continuó. Los escándalos de Tlatlaya, 
Tanhuato y, sobre todo, Ayotzinapa, mostraron el rostro brutal de la continuidad: ejecuciones 
extrajudiciales, desapariciones y complicidad entre autoridades y crimen organizado. La llamada 
“verdad histórica” sobre los 43 normalistas sintetizó a un régimen más preocupado por la imagen y el 
saqueo irrestricto que por la justicia. 
 
En 2018, la llegada de Andrés Manuel López Obrador hizo confluir un mar de expectativas. Su 
promesa de “abrazos, no balazos” buscaba frenar la espiral de guerra y apostar por la prevención 
social (sobre todo en las y los jóvenes). Logró frenar el crecimiento exponencial de la violencia, pero 
no desmontó las estructuras criminales ni fortaleció a fondo la justicia civil. La militarización no sólo 
continuó bajo otros nombres, sino que incrementó el poder de las fuerzas armadas en funciones 
civiles, mientras la corrupción y la impunidad permanecieron como regla. 
 
Con Claudia Sheinbaum, desde 2024, se anunció un nuevo comienzo: “inteligencia”, “coordinación”, 
“atención a las causas”. Sin embargo, las cifras muestran otra realidad: más de 33 mil homicidios 
desde 2024 y miles de desapariciones nuevas en 2025. Cambió narrativas, pero no el modelo 
militarizado ni sus consecuencias. Tampoco las razones de la barbarie, que son el despojo y la 
acumulación capitalista. 
 
En 2011, el asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta Javier Sicilia, desnudó lo que muchos 
querían ocultar: la “guerra” no era seguridad, sino una maquinaria de muerte que devoraba vidas 
inocentes. Y en 2014, la tragedia de Ayotzinapa marcó otro parteaguas. Los 43 estudiantes 
normalistas desaparecidos en Iguala encarnaron la barbarie del crimen aliado con el Estado. Con su 
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lucha, sus madres y padres impidieron una doble infamia: la de decretar el fin de la guerra por silencio 
mediático y la de desaparecer a los desaparecidos de la memoria colectiva. 
 
Once años después de la noche de Iguala, seguimos sin verdad, sin justicia y sin garantías de no 
repetición, y con una cifra interminable de muertes y desapariciones forzadas. Cada número 
representa una silla vacía, un futuro truncado, una familia rota. 
 
Se han cambiado las narrativas oficiales, pero no la realidad de fondo: la militarización sigue siendo la 
columna vertebral de la seguridad, la impunidad rebasa el 90% de los delitos y las víctimas siguen 
buscando solas. 
 
Lo que ha sostenido la esperanza no son las instituciones, sino las organizaciones civiles. Son las madres 
buscadoras, los colectivos de familiares y las comunidades quienes han encontrado fosas, identificado 
restos y visibilizado la magnitud de la barbarie. Ellas y ellos han hecho lo que las autoridades no pueden 
o no quieren hacer: arrancar la verdad de la tierra y ponerle nombre a las y los ausentes. 
 
Desde 2006, lo que tenemos es continuidad más que ruptura. La verdadera transformación no vendrá 
de arriba, sino de abajo: de los pueblos y comunidades que se organizan, de las madres buscadoras 
que no se rinden, de las redes de solidaridad que se niegan a callar. 
 
Porque lo que está en juego no es solo una estrategia de seguridad, sino el presente y futuro de 
nuestras comunidades y de nuestra juventud: ¿Queremos un México sumido en el abismo del miedo o 
un México de vida plena para todas y todos? 
 
En nuestros pueblos y barrios sabemos que la violencia no es un asunto abstracto: es la hija que no 
regresa, el vecino asesinado, la familia desplazada. No son números, son vidas. Y ante esta realidad, 
las comunidades no podemos quedarnos en silencio ni delegar toda la responsabilidad en los 
discursos oficiales. Necesitamos: 
 

o Mantener viva la memoria de las víctimas y acompañar a quienes buscan a sus desaparecidos. 
o Fortalecer nuestras redes de cuidado comunitario, para que la violencia no destruya nuestros 

lazos sociales. 
o Acompañar a nuestra juventud en la esperanza y en la organización, para que el crimen no sea 

la única salida que se ofrezca. 
o Exigir verdad y justicia, más allá de las promesas de cualquier gobierno. 

 
 

¡Porque viv@s se l@s llevaron, Viv@s l@s queremos! 
#AyotzinapaVive #LaLuchaSigue 

¡Verdad y Justicia para Nuestr@s Desaparecid@s! 
 

 
 

Ciudad de México, a 26 de septiembre de 2025 
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