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 ¿EN DONDE ESTA ESE…? 

(para la memoria) 

Kajkoj Máximo Ba Tiul1 

¿En dónde está ese hijo de puta? Grita el comisionado militar al mando, mientras 

tumba de una patada la puerta mal trecha que había en la entrada de la casa.   ¿Qué 

buscas le responde un anciano de 60 años? A tu hijo, ese guerrillero hijo de puta.  

¿Qué hijo? Responde nuevamente el anciano, una persona reconocida por su 

trabajo en la comunidad y en la iglesia de lugar. Este tu hijo de pelo largo, que anda 

con sandalias y con su morral.  Ese mismo que se mantiene en los grupos de 

jóvenes.  Ese que anda coleando a los curas.  Ese que va mucho a las aldeas.  Ese 

que participa en actos culturales.  Ese es un guerrillero, gritaba el comisionado. 

El anciano y acompañado de la mirada de miedo que inspiraba la esposa, todos de 

pie en el patio de la casa, le dice al comisionado militar, que era su amigo, además 

colegas de oficio, porque ambos eran carniceros del pueblo, le dice; “entra a la casa, 

buscá donde vos querrás y si lo encontrás te lo llevas y es más yo te lo entrego, 

porque igual a mí, no me gustaría que el fuera “guerrillero”.  

El comisionado y sus ayudantes, entraron a la casa, buscaron por todos lados y al 

cabo de un tiempo, dijeron; ¡este hijo de puta no está aquí! ¿dónde se habrá ido? 

¿con quién estará? Pero ya lo encontraremos y nos lo tenemos que echar, porque 

hay que acabar de raíz con todo. 

Por la noche, el joven de apenas 15 años, entra a su casa y los papás lo estaban 

esperando, para preguntarle en qué estaba metido.  La hermana mayor le sirve café 

y frijoles calientes, que era la comida más común de todas las familias en la 

comunidad.  El fogón estaba encendido, porque la mamá y una de las hermanas 

estaban torteando.  De repente el papá le pregunta, ¿dónde diablos estabas? El hijo 

le responde; ¡en el grupo juvenil!  ¿Y qué vas a ser a ese grupo? le pregunta su 

papá.  El hijo responde, pues a hacer lo mismo que hacen ustedes en la iglesia; 

¡rezar y cantar!   

Y porque me hacés esas preguntas, le contestó el hijo.  El papá ya cansado y con 

sueño le dice, pues porque acaba de salir el comisionado militar y sus ayudantes, 

todos enojados buscándote y acusándote de ser guerrillero.  Por qué hijo, por qué 

decía la mamá.  El hijo responde, acaso no ven la pobreza de la gente, acaso no 

ven como nos tratan en el pueblo, como nos insultan, como nos roban.  Acaso, no 

te das cuenta papá, que ese comisionado, se roba el ganado de la gente y no les 

paga.  No te recordás, como fue a asesinar a los señores allá en la montaña, cuando 

estaban desayunando y sus tazas de “piloy”2, se llenaron de sangre que se 

confundía con el color de la pepita molida y el chile seco. 

 
1 Maya Poqomchi, antropólogo, filósofo, teólogo, investigador  
2 Una especie de frijol de montaña. 
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El papá pensativo, ya no quiso contestar.  La mamá se quedó callada.  El hijo salió 

de la casa y desde ese momento, ya no dormía en casa.  Todo su grupo se cambiaba 

de casa.  Dormían fuera de casa, para no exponer a su familia.  Comenzaron a 

desaparecer a compañeras y compañeros que participaban en grupos juveniles y 

grupos de iglesia, que participan en el movimiento cooperativista, movimiento de 

jóvenes, de catequistas o en cualquier grupo cultural. Se escuchaban las balaceras 

por todos lados.  Las familias optaron por apagar sus luces a partir de las seis de la 

tarde.  Las escuelas, colegios e institutos comenzaron a dar clases los fines de 

semana.  

Los desplazamientos de comunidades perseguidas por el ejército, comenzaron a 

llegar al municipio.  Comenzaron a crecer las áreas periféricas y que hasta ahora 

las siguen identificando como áreas rojas.  Muchas familias, se convirtieron al 

protestantismo.  Este dato es importante, porque por todos lados se veían fumarolas 

de fuego donde se quemaban biblias católicas, cruces de madera, imágenes, 

novenarios y muchos símbolos católicos.  Familias muy católicas, comenzaron a 

formar parte de las nacientes iglesias evangélicas, que había traído Ríos Mont, con 

apoyo del gobierno de los Estados Unidos para desmovilizar y dividir a las 

comunidades que comenzaban a simpatizar con el movimiento revolucionario. 

Mientras tanto, el joven que era perseguido por los comisionados militares y que 

quisieron ir a sacar a su casa, iba de pueblo en pueblo, acompañando procesos 

organizativos de las comunidades, ayudando a formar grupos de músicos para la 

iglesia católica.  Apoyando procesos de formación y concientización.  Otros amigos 

tuvieron que huir a la capital y esconderse en las zonas periféricas.   

Al comisionado militar lo ajusticiaron, algunos dicen que fueron sus mismos 

compañeros y miembros del ejército, otros dicen que fue una escuadra de la 

guerrilla, mucha confusión.  Quienes eran sus segundos al mando, tomaron el 

control del grupo criminal.  Unos murieron de enfermedad, otros siguen vivos, todos 

viejos, cuando se les mira en el pueblo, en su mirada se percibe el odio.  Algunos 

de sus hijos y nietos, vinculados al crimen organizado, algunos de sicarios del 

narcotráfico, otros como prestamistas, al final, como dicen los abuelos y abuelas, 

“como si la historia se repitiera”, pero es porque vivir del crimen también te da 

prestigio, aunque sea infundiendo miedo. 
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