CENTRO DE REFLEXIONES NIM POQOM

.EN DONDE ESTAESE...?
(para la memoria)
Kajkoj Maximo Ba Tiul'

¢ En donde esta ese hijo de puta? Grita el comisionado militar al mando, mientras
tumba de una patada la puerta mal trecha que habia en la entrada de lacasa. ¢Qué
buscas le responde un anciano de 60 afios? A tu hijo, ese guerrillero hijo de puta.
¢ Qué hijo? Responde nuevamente el anciano, una persona reconocida por su
trabajo en la comunidad y en la iglesia de lugar. Este tu hijo de pelo largo, que anda
con sandalias y con su morral. Ese mismo que se mantiene en los grupos de
jovenes. Ese que anda coleando a los curas. Ese que va mucho a las aldeas. Ese
que participa en actos culturales. Ese es un guerrillero, gritaba el comisionado.

El ancianoy acompanado de la mirada de miedo que inspiraba la esposa, todos de
pie en el patio de la casa, le dice al comisionado militar, que era su amigo, ademas
colegas de oficio, porque ambos eran carniceros del pueblo, le dice; “entra ala casa,
busca donde vos querras y si lo encontras te lo llevas y es mas yo te lo entrego,
porque igual a mi, no me gustaria que el fuera “guerrillero”.

El comisionado y sus ayudantes, entraron a la casa, buscaron por todos lados y al
cabo de un tiempo, dijeron; jeste hijo de puta no esta aqui! ;doénde se habra ido?
¢con quién estara? Pero ya lo encontraremos y nos lo tenemos que echar, porque
hay que acabar de raiz con todo.

Por la noche, el joven de apenas 15 afos, entra a su casa y los papas lo estaban
esperando, para preguntarle en qué estaba metido. La hermana mayor le sirve café
y frijoles calientes, que era la comida mas comun de todas las familias en la
comunidad. EIl fogon estaba encendido, porque la mama y una de las hermanas
estaban torteando. De repente el papa le pregunta, ;donde diablos estabas? El hijo
le responde; jen el grupo juvenil! ;Y qué vas a ser a ese grupo? le pregunta su
papa. El hijo responde, pues a hacer lo mismo que hacen ustedes en la iglesia;
jrezar y cantar!

Y porque me hacés esas preguntas, le contesté el hijo. El papa ya cansado y con
suefio le dice, pues porque acaba de salir el comisionado militar y sus ayudantes,
todos enojados buscandote y acusandote de ser guerrillero. Por qué hijo, por qué
decia la mama. El hijo responde, acaso no ven la pobreza de la gente, acaso no
ven como nos tratan en el pueblo, como nos insultan, como nos roban. Acaso, no
te das cuenta papa, que ese comisionado, se roba el ganado de la gente y no les
paga. No te recordas, como fue a asesinaralos sefores allden la montafna, cuando
estaban desayunando y sus tazas de “piloy”?, se llenaron de sangre que se
confundia con el color de la pepita molida y el chile seco.

1 Maya Pogomchi, antropdlogo, fildsofo, tedlogo, investigador
2 Una especie de frijol de montafia.
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El papa pensativo, ya no quiso contestar. La mama se quedo callada. El hijo salié
de lacasay desde ese momento, ya no dormia en casa. Todo su grupo se cambiaba
de casa. Dormian fuera de casa, para no exponer a su familia. Comenzaron a
desaparecer a compafieras y compafieros que participaban en grupos juvenilesy
grupos de iglesia, que participan en el movimiento cooperativista, movimiento de
jovenes, de catequistas o en cualquier grupo cultural. Se escuchaban las balaceras
por todos lados. Las familias optaron por apagar sus luces a partir de las seis de la
tarde. Las escuelas, colegios e institutos comenzaron a dar clases los fines de
semana.

Los desplazamientos de comunidades perseguidas por el ejército, comenzaron a
llegar al municipio. Comenzaron a crecer las areas periféricas y que hasta ahora
las siguen identificando como areas rojas. Muchas familias, se convirtieron al
protestantismo. Este dato esimportante, porque portodos lados se veian fumarolas
de fuego donde se quemaban biblias catdlicas, cruces de madera, imagenes,
novenarios y muchos simbolos catolicos. Familias muy catdlicas, comenzaron a
formar parte de las nacientes iglesias evangélicas, que habia traido Rios Mont, con
apoyo del gobierno de los Estados Unidos para desmovilizar y dividir a las
comunidades que comenzaban a simpatizar con el movimiento revolucionario.

Mientras tanto, el joven que era perseguido por los comisionados militares y que
quisieron ir a sacar a su casa, iba de pueblo en pueblo, acompafnando procesos
organizativos de las comunidades, ayudando a formar grupos de musicos para la
iglesia catdlica. Apoyando procesos de formacién y concientizacién. Otros amigos
tuvieron que huir a la capital y esconderse en las zonas periféricas.

Al comisionado militar lo ajusticiaron, algunos dicen que fueron sus mismos
companferos y miembros del ejército, otros dicen que fue una escuadra de la
guerrilla, mucha confusidén. Quienes eran sus segundos al mando, tomaron el
control del grupo criminal. Unos murieron de enfermedad, otros siguen vivos, todos
viejos, cuando se les mira en el pueblo, en su mirada se percibe el odio. Algunos
de sus hijos y nietos, vinculados al crimen organizado, algunos de sicarios del
narcotrafico, otros como prestamistas, al final, como dicen los abuelos y abuelas,
“‘como si la historia se repitiera”, pero es porque vivir del crimen también te da
prestigio, aunque sea infundiendo miedo.
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