La voz de Jara suena en 2025

1973. Unos días después del cruel golpe contra Allende y contra el pueblo chileno, un grupo de personas fueron detenidas en la Universidad. En ese grupo estaba Víctor Jara, el gran cantor de protesta. Algún militar lo identificó y comenzó la tortura. Golpes. A ver si sigues cantando con las costillas rotas. Risas. Otras heridas. Tortura psicológica. Quién más te apoya, comunista de mierda. Danos nombres, vamos a matarlos a todos. Agotado y rendido, en una pequeña distracción de sus captores pide hoja y pluma y escribe sus últimos versos. Somos cinco mil. Habla de la llegada del fascismo, de la detención en el Estadio (utilizado como prisión improvisada y centro de tortura clandestino, aunque manejado por el Ejército), de los valientes que decidieron morir luchando y de los que, también valientemente, dieron la vida al arrojarse al vacío eterno mientras gritaban “¡Viva Allende!”. Al terminar de escribir, con el rostro irreconocible por los golpes, arroja el pedazo de papel. Un sobreviviente logró sacarlo y se hizo público. Es el testamento de Jara. El cantor que, en medio de los gritos, el dolor y la muerte, pensó que su última voz debía ser de la poesía. ¿Quién diablos piensa en la poesía en la antesala del infierno? Víctor Jara. Porque para creer en la luz se tiene que vivir la penumbra. Todavía pregunta en verso: “(…) ¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío?/ ¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo? (…)”.

Las mismas manos que tocaban las cuerdas para emitir la melodía de El derecho de vivir en paz eran destruidas a golpes. Para que no vuelvas a depravar con tu música de zurdo asqueroso. Luego más tortura. Luego los golpes. Luego un militar divertido saca su arma. La pone en la sien de Jara y jala el gatillo. El luchador social convulsiona. El militar exige que lo ejecuten. Todos saquen sus armas, maten a este traidor. Disparan contra el cuerpo que cantaba canciones de libertad y de resistencia. Ríen. Siguen disparando. El cuerpo seguía moviéndose por la reacción al plomo. El forense contó 44 impactos de bala. Desháganse del cuerpo, ordena. No dudo que escupiera sobre lo que quedaba de Jara mientras se lo llevaban. 

Eso es el fascismo. La muerte. El horror a lo distinto. El miedo vuelto violencia contra las voces que piensan y que gritan frente a la opresión. Las personas desaparecidas en la dictadura, las personas asesinadas, torturadas, sexualmente violentadas, todas ellas, se asoman desde la historia y nos preguntan: ¿Dejarán que vuelva? 

52 años después en Chile se ha respondido esa pregunta: ¿Dejarán que vuelva el fascismo? ¿Dejarán que vuelva la muerte? ¿Dejarán que vuelva el dolor? 

La respuesta, quizá débil, quizá con demasiados tecnicismos y justificaciones, aparece y dice: Sí.

Hay que preguntarnos, junto con Víctor Jara, si este es el mundo que ha creado Dios. En donde quienes defienden el cristianismo conservador justifican (o niegan) el mal causado por Pinochet y cómplices. En donde la derecha, el fascismo, el conservadurismo violento, nos contempla como dos ojos brillantes de lobo en medio de la noche. ¿Cuál será nuestra respuesta? ¿Cuál será nuestra pregunta? Porque los cantos de misa no ayudan a silenciar los gritos de juventudes torturadas y desaparecidas. Porque sus rezos en latín no alcanzan para que un Avemaría se rece por cada una de las víctimas. Porque estoy seguro que Dios besó las manos rotas de Víctor Jara y repudia las manos que, juntas, elevan una hipócrita petición de paz. 
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