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23 DE DICIEMBRE DE 1981 

Kajkoj Máximo Ba Tiul1 

¡De prisa mucha, que ya es tarde y la posada ya va a comenzar!  ¡Las rezadoras ya 

llegaron y nosotros ni hemos salido!  ¿Y mandaron el pino? ¿Y qué marimba va a 

llegar? Como siempre, los “cocheros”.  Corramos pues, porque lo bueno, viene 

después de que esas señoras terminen de rezar.  Bailar, bailar, bailar, comer, comer. 

Como era costumbre, a eso de las seis de la tarde, comenzó a escuchar el toc, toc, 

toctoc toc toc, del caparazón de las tortugas.  Las aves marías se escuchaban en la 

oscuridad de la noche.  Las canciones a María, José y Jesús eran entonadas por 

las señoras rezadoras.  “Ave, Ave, Ave María”, decía quienes participaban, algunos 

con mucho regocijo, otros no, porque iban a acompañar a la novia o al novio, 

teniendo siempre a alguna tía de alcahuete, para que el chisme no llegara por 

adelantado a las casas. 

Solo luces de candelas y faroles iluminaban las calles en donde estaba pasando la 

posada2, que todos con esmero habían elaborado desde el primer día de la posada, 

que comenzaba sin falta cada 15 de diciembre, cuatro días después de la fiesta de 

Guadalupe, en donde las hijas e hijas de los ladinos del pueblo se vestían de “inditos 

e inditas”, como decían las mamas.  Esta fiesta, siempre fue vista como la fiesta del 

racismo y de la discriminación por los lideres indígenas, porque era el único día que 

las “ladinas” usaban los trajes de las mujeres maya poqomchi y no porque lo 

compraban, sino porque, iban a las casas principalmente de indígenas de plata a 

prestarlo. 

Las casas donde llegaban las posadas, se adornaban con hojas de pino, hojas de 

pacaya, adornos de pino elaborados con maguey trenzado (pita) y pedazos de hojas 

de pino.  A veces, adornos de papel de china.  El olor de la hoja de pino, las hojas 

de pacaya, el olor a pom, incienso y candelas de arrayan3, conformaban la 

integración de olores que para estas fiestas inundaban todas las casas del pueblo 

y ambos, danzaban junto a la lluvia de la temporada; el famoso chipi chipi, al son de 

la marimba que amenizaba en cada posada y en el atrio de la iglesia. 

Apenas, comenzando el rosario, cuando de repente, un gran estruendo se escuchó 

a tres o cuatro cuadras de donde estaban rezando.  ¡Booommmm!  El sonido de 

una claymore4 y al mismo tiempo, ráfagas de galil, pistola 38 especial y uno que otro 

disparo de rifle 22 y escopeta 12.   

 
1 Maya Poqoomchi, antropólogo, filósofo, teólogo e investigador. 
2 Las posadas son las fiestas representativas que se celebran 9 días antes de la Navidad. Empiezan el 15 y el 
gran cierre es el 25 de diciembre. 
3 Luma apiculata es una especie arbórea perennifolia de la familia de las mirtáceas. 
4 Una bomba Claymore (M18A1 Claymore) es una mina antipersonal direccional del ejército de EE. UU., 
usada en emboscadas y defensa 

https://www.facebook.com/nimpoqom/
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81rbol
https://es.wikipedia.org/wiki/Perennifolia
https://es.wikipedia.org/wiki/Myrtaceae
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Algunos curiosos, sacaron sus cabezas o por el cerrojo de las puertas, veían que el 

humo salía del techo de la municipalidad, en donde estaba la subestación de la 

policía nacional, un grupo de policías que participaban igual, ocasionando miedo y 

terror en la población.  No olvidemos que la policía nacional, la policía militar 

ambulante, la G2, policía municipal y orejas, fueron piezas importantes en la 

desaparición y secuestro de lideres y lideresas o sospechosos de ser guerrilleros 

en todo el país. 

De repente los dueños de la vivienda, decía, no se vayan todavía, esperen que pase 

un tiempo.  Mientras tanto, la sirena de las ambulancias y vehículos de policía 

comenzaban a sonar por las principales calles del pueblo.  El personal de primeros 

auxilios, entraron al edificio municipal y encontraron a algunos heridos y muertos, 

miembros de la policía del Estado genocida y terrorista. 

La marimba, desde esa noche dejó de sonar en las posadas.  Las rezadoras ya no 

rezaron el rosario.  Los caparazones de las torturas dejaron de sonar.  Las luces de 

faroles se apagaron.  El olor de la hoja de pino, el pom, el incienso y la candela de 

arrayan dejó de sentirse.  Ya no hubo fiestas alegres como eran las nueve noches 

de posadas.  Ya no se volvió a comer los tamales y tomar los atoles con olor a fin 

de año. Nunca más volvimos a escuchar a la marimba de los “Cocheros”, los “Choc” 

y “Chalio”.  Y entonces, se acabó el robo de niños5, que anunciaban las fiestas de 

fin de año y que terminarían con la fiesta de las luces o de Candelaria el dos de 

febrero del siguiente año, día en el que se devolvían a los niños robados de los 

pesebres. 

Y luego viene la represión.  El Estado de Guatemala, cinco días después de este 

acontecimiento, refuerza su represión en contra de jóvenes del pueblo Poqomchi y 

Q’eqchi y da inicio la desaparición, la muerte, la tortura y las masacres en el 

municipio. 

 

 

 

 

 

 

 
5 El "robo" de niños de los pesebres es una tradición popular navideña, especialmente en los Andes de 
Venezuela y partes de Centroamérica, que simboliza la pérdida y la búsqueda del Niño Jesús, recordando 
cuando María y José lo buscaron en el Templo. Se "roba" la figura del Niño Jesús de un pesebre y, tras un 

período de búsqueda (a menudo con fiestas, música y procesiones), se lo "rescata" y se lo devuelve al 
nacimiento, culminando en una celebración comunitaria que representa la alegría de su encuentro y su 
llegada al hogar.  

https://www.facebook.com/nimpoqom/
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