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23 DE DICIEMBRE DE 1981
Kajkoj Maximo Ba Tiul'

iDe prisa mucha, que ya es tarde y la posada ya va a comenzar! jLas rezadoras ya
llegaron y nosotros ni hemos salido! ;Y mandaron el pino? Y qué marimba va a
llegar? Como siempre, los “cocheros”. Corramos pues, porque lo bueno, viene
después de que esas sefioras terminen de rezar. Bailar, bailar, bailar, comer, comer.

Como era costumbre, a eso de las seis de la tarde, comenzb a escuchar el toc, toc,
toctoc toc toc, del caparazon de las tortugas. Las aves marias se escuchabanen la
oscuridad de la noche. Las canciones a Maria, José y Jesus eran entonadas por
las sefioras rezadoras. “Ave, Ave, Ave Maria”, decia quienes participaban, algunos
con mucho regocijo, otros no, porque iban a acompafiar a la novia o al novio,
teniendo siempre a alguna tia de alcahuete, para que el chisme no llegara por
adelantado a las casas.

Solo luces de candelasy faroles iluminaban las calles en donde estaba pasando la
posada?, que todos con esmero habian elaborado desde el primer dia de la posada,
que comenzaba sin falta cada 15 de diciembre, cuatro dias después de la fiesta de
Guadalupe, en donde las hijas e hijasde los ladinos del pueblo se vestian de “inditos
e inditas”, como decian las mamas. Esta fiesta, siempre fue vista como la fiesta del
racismo y de la discriminacidn por los lideres indigenas, porque era el unico dia que
las “ladinas” usaban los trajes de las mujeres maya pogomchi y no porque lo
compraban, sino porque, iban a las casas principalmente de indigenas de plata a
prestarlo.

Las casas donde llegaban las posadas, se adornaban con hojas de pino, hojas de
pacaya, adornos de pino elaborados con maguey trenzado (pita) y pedazos de hojas
de pino. A veces, adornos de papel de china. El olor de la hoja de pino, las hojas
de pacaya, el olor a pom, incienso y candelas de arrayan3, conformaban la
integracion de olores que para estas fiestas inundaban todas las casas del pueblo
y ambos, danzaban junto a la lluvia de la temporada; el famoso chipi chipi, al son de
la marimba que amenizaba en cada posaday en el atrio de la iglesia.

Apenas, comenzando el rosario, cuando de repente, un gran estruendo se escucho
a tres o cuatro cuadras de donde estaban rezando. jBooommmm! EIl sonido de
una claymore* y al mismo tiempo, rafagas de galil, pistola 38 especialy uno que otro
disparo de rifle 22 y escopeta 12.

1 Maya Pogoomchi, antropélogo, fildsofo, tedlogo e investigador.

2 Las posadas son las fiestas representativas que se celebran 9 dias antes de la Navidad. Empiezan el 15y el
gran cierre es el 25 de diciembre.

3 Luma apiculata es una especie arbdrea perennifolia de la familia de las mirtdceas.

4 Una bomba Claymore (M18A1 Claymore) es una mina antipersonal direccional del ejército de EE. UU.,
usada en emboscadas y defensa
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Algunos curiosos, sacaron sus cabezas o por el cerrojo de las puertas, veian que el
humo salia del techo de la municipalidad, en donde estaba la subestacién de la
policia nacional, un grupo de policias que participaban igual, ocasionando miedo y
terror en la poblacion. No olvidemos que la policia nacional, la policia militar
ambulante, la G2, policia municipal y orejas, fueron piezas importantes en la
desaparicién y secuestro de lideres y lideresas o sospechosos de ser guerrilleros
en todo el pais.

De repente los duefios de la vivienda, decia, no se vayan todavia, esperen que pase
un tiempo. Mientras tanto, la sirena de las ambulancias y vehiculos de policia
comenzaban a sonar por las principales calles del pueblo. El personal de primeros
auxilios, entraron al edificio municipal y encontraron a algunos heridos y muertos,
miembros de la policia del Estado genocida y terrorista.

La marimba, desde esa noche dejé de sonar en las posadas. Las rezadoras ya no
rezaron el rosario. Los caparazones de las torturas dejaron de sonar. Las luces de
faroles se apagaron. El olor de la hoja de pino, el pom, el inciensoy la candela de
arrayan dejo6 de sentirse. Ya no hubo fiestas alegres como eran las nueve noches
de posadas. Ya no se volvié a comer los tamales y tomar los atoles con olor a fin
de afio. Nunca mas volvimos a escuchar a la marimba de los “Cocheros”, los “Choc”
y “Chalio”. Y entonces, se acabd el robo de nifios®, que anunciaban las fiestas de
fin de afio y que terminarian con la fiesta de las luces o de Candelaria el dos de
febrero del siguiente afio, dia en el que se devolvian a los nifilos robados de los
pesebres.

Y luego viene la represion. El Estado de Guatemala, cinco dias después de este
acontecimiento, refuerza su represion en contra de jévenes del pueblo Pogomchiy
Q’eqchi y da inicio la desaparicidén, la muerte, la tortura y las masacres en el
municipio.

5 El "robo" de nifios de los pesebres es una tradicidn popular navidefia, especialmente en los Andes de
Venezuela y partes de Centroamérica, que simboliza la pérdida y la busqueda del Nifio Jesus, recordando
cuando Maria y José lo buscaron en el Templo. Se "roba" la figura del Nifio Jesus de un pesebre vy, tras un
periodo de bidsqueda (a menudo con fiestas, musica y procesiones), se lo "rescata" y se lo devuelve al
nacimiento, culminando en una celebracidn comunitaria que representa la alegria de su encuentro y su
llegada al hogar.
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