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. DONDE ESTAN NUESTROS NINOS Y NUESTRAS NINAS?
Kajkoj Maximo Ba Tiul'

Ahora que sale a luzpublica, adopcion ilegal de nifios, con el informe de las expertas
y expertos de Naciones Unidas, sobre adopciones ilegales en tiempo del conflicto
armado?, vienen a mi memoria, los nifios y nifias Maya Pogomchi, algunos
asesinados, otros lograron sobreviviry que fueron dados en adopcion y una mayoria
viviendo con sus familias en las aldeas modelo de Akamal y Saraxoch, donde fueron
sometidos a “adoctrinamiento” por parte del personal militar, que cuidaba esas
instalaciones.

En el municipio de San Cristdbal Verapaz, funcionaba un comedor y guarderia
infantil bajo el cuidado de un grupo de religiosas y un hospitalito en la parroquia,
bajo el cuidado del parroco y algunos médicos y enfermeras voluntarias. Asi como
personal de limpieza y aseo, que eran principalmente mujeres y sobre todo mujeres
Pogomchi, por la traduccién que era necesaria.

Recuerdo, otra de esas tardes, del afio 1982, a eso de las seis de la tarde. Llegaron
noticias al pueblo, que en la comunidad de San Lucas Chiacal, que estaba a una
distancia de 7.5 kilbmetros, carretera de terraceria, en ese momento, conformada
por aproximadamente 20 o 25 viviendas dispersas, habia sido invadida, por militares
y patrulleros, que habian entrado a una de las viviendas exigiendo comida y que si
no les daban los iban a matar, porque de plano eran guerrilleros.

Después de “hartarse” todo lo que quisieron, “sin darle importancia a los nifios que
lloraban, obligaron a la mama a cocinarles gallina y al hombre a acarrear agua”.
Eso estaban haciendo, cuando llegé la noticia al pueblo y que habian asesinado a
la familia y bajo la intensa lluvia, “los bomberos de lugar, arrancaron la ambulancia,
una vieja camioneta Volkswagen, que habia sido donada por una familia rica del
departamento, para ser utilizada en las emergencias”.

Cuando llegé el grupo de socorro, que eran no mas de “cuatro bomberos”, a la casa
y hablaron con la familia, y dijeron que ya se habian ido. “Uno de los bomberos que
iba en el equipo, nos conté una vez, que, solo se miraban las luces de las linternas
en los matorrales”, asi como eran las comunidades en esa época, los caminos eran
pequenos y que se tenia que caminar uno tras de otros, lo que algunos llamaban en
“fila india”.

Salieron los cuerpos de socorro de la vivienda, pensando que no les iba a pasar
nada. Llegaron al pueblo, a la subestacion, cansados y esperando el relevo de
turno. Porla mafiana, cuando se disponian a buscar el desayuno, los bomberos, el
juez de paz y la policia nacional, fueron alertados, porque en la misma direccién de

1 Maya Pogomchi, antropdlogo, filésofo, tedlogo e investigador.
2 https://www.ohchr.org/es/press-releases/2026/02/un-experts-alar med-rep orts-historic-ill egal-adoptions-
and-alleged-role, visto ultima vez el 17 de febrero de 2026.
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la tarde anterior, “habian quemado una vivienda y nadie sabia si habian asesinados
a la familia”.

Cuando, llego6 el grupo de socorro, “la casa estaba quemada, bajos los escombros,
estaban el papa, la mama y tres nifios de diferentes edades, asesinados a balazos
y posteriormente quemados”, en ese momento “los socorristas se preguntaban;
icon que los quemaron?, porque fueron reducidos a casi nada. Los cinco
cadaveres cupieron en una sola camilla. Los nifios, fueron cargados, uno en cada
mano, como si fueran sandias o melones. Ahora teniendo mas conocimiento de la
situacion, posiblemente los quemaron con fésforo blancos.

Las masacres, las desapariciones, las torturas, fueron la principal causa de la
llegada nifios y niflos Poqomchi a los centros de proteccién y salud. Cuidado por
religiososy religiosas. Frecuentemente alos nifios y nifias que quedaban huérfanos
0 que eran entregados al sacerdote o a la religiosa del lugar, por sus padres o
madres, al verse solos o solas por la represion. Estos ultimos, se encargaban de
darlos en adopcion, ya sea a familias adineradas del pais o a familias de otros
paises. Otros fueron llevados por militares a la zona militar, otros a las aldeas
modelos, en donde llegaban familias a pedirlos en adopcién.

Al carecer de papeles de identificacionlos nifios y nifias se les cambiabade nombre.
Y asi, fue, como conoci a Raul, Maria José y José y muchos mas que no recuerdo
sus nombres. Se dieron en adopcion a familias de ltalia, Espafa, Filipinas, Estados
Unidos y Guatemala. Los vimos, los cargamos, les hablamos en su idioma.

Recuerdo que uno de ellos, solo podia decir, “kuloq’ Moran” (viene la Moran),
haciendo referencia al bus que viajaba en ese entonces por la ruta, transportando a
los habitantes de las comunidades, para ir al mercado o hacer tramites del pueblo.
Alguien decia, “taq taq, qa kol qib’, wilqgeb’ take aj kansanel” (vamos, vamos,
escondamonos, porque vienen los asesinos).

De ahi, que, la preocupacién de los y las expertos de Naciones Unidas, puede ser
una esperanza, para saber en “donde estan nuestros nifios y nuestras nifas”
Pogomchi, porque nunca supimos mas de ellos.

3 https://www.who.int/es/news-room/fact-sh eets/d etail/white-phosphorus, visto Ultima vez el 17 de febrero
de 2026.
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