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María López Vigil
es escritora y periodista nicaragüense. Nacida en La Habana en 1944, fue religiosa teresiana en España y después residió por más de cuarenta años en Nicaragua. Es autora de numerosas obras de literatura testimonial e infantil.
En lo oscuro de la tumba se encendió una pregunta,
se iluminó una certeza, se insinuó una presencia.
La noticia empezó a buscar sus palabras
mientras corrían las mujeres sin lastre de tristeza en la piel de sus sandalias.
[bookmark: _ftnref1](Benjamín González Buelta, sj)[1]
 
Corrían los años noventa y yo era una adolescente que formaba parte de un grupo de pastoral juvenil con los hermanos maristas de mi ciudad, Querétaro, en México. En aquellos tiempos, la pastoral juvenil era un espacio de formación cristiana y ciudadana en el que, a través de dinámicas, oración y temas sociales adaptados a la juventud, se nos iba abriendo al mundo. Pero era también un lugar de experimentación. Muchos de los hermanos maristas regresaban de experiencias vinculadas a la teología de la liberación aprendidas en Centroamérica y América del Sur; otros más, estaban insertos en distintas obras sociales en México. El juego, la oración y el canto se mezclaban con reflexiones de la revista Christus y de la Agenda Latinoamericana, de pasajes de libros de Leonardo Boff (Jesucristo el Liberador), o de jesuitas como Carlos Bravo Gallardo (Jesús, hombre en conflicto y Galilea, año 30), Guillermo Ameche (¿Cómo escuchar al Espíritu?, Catecismo en comunidad), Guillermo Silva (con su conocido cuento de «Tigres y Gatos») o Pedro Trigo (con sus múltiples escritos sobre la comunidad y el cristianismo social). A esto se aunaba el apostolado social semanal en alguna zona periférica de nuestra ciudad.
El país estaba atravesado por una enésima crisis económica, el levantamiento zapatista, los diálogos de concertación entre el gobierno y la guerrilla mediados por la Iglesia. En ese contexto, los maristas nos hablaban de neoliberalismo y posmodernidad, y nos daban talleres de Cristología, Mariología y Eclesiología. En varias ocasiones utilizaron el material de «Un tal Jesús», una radionovela sobre La Buena Noticia contada al pueblo de América Latina. Una grabadora y varios casetes daban voz a los relatos del Evangelio, «rescatando a Jesús de Nazaret como el hombre real que fue, un hombre apasionado por la justicia, inspirador de un movimiento de mujeres y hombres libres, comprometidos con la construcción del Reino de Dios». Entre risas —nos causaba gracia escuchar ese relato con acentos diferentes al nuestro y con sabor latinoamericano—, algo de ese mensaje iba horadando nuestra cabecita y nuestros corazones.
En aquellos años, no había muchas referencias a mujeres teólogas; si acaso, alguna en las ciencias sociales. Sin embargo, sí había un nombre que circulaba: María López Vigil. Ella era una de las plumas detrás de Un tal Jesús. Gracias a la Agenda Latinoamericana y otros espacios de la red allá en los años dos miles, durante mi juventud pude leer algunos de sus escritos, sin conocerla.
Cuando fui a ver El Evangelio de la revolución, del cineasta francés François-Xavier Drouet, grande fue mi sorpresa al ver a María en el documental, escuchar su voz por primera vez y confirmar la lucidez de sus palabras para el mundo de hoy. En una conversación con Drouet, supe que María tuvo que exiliarse en España para huir del régimen de Ortega y Murillo, como tantos otros nicas críticos del poder. A ello se suma la persecución que está viviendo la Iglesia de Nicaragua: obispos encarcelados o expulsados, misas vigiladas, procesiones prohibidas, confiscación de bienes. Esta serie de medidas represivas está documentada gracias a la investigación de Martha P. Molina Montenegro, quien señala el papel crítico de la Iglesia frente al poder. El miedo ha hecho que la palabra de muchos y muchas sea silenciada; por ello, es necesario recuperar sus voces y sus experiencias, como testimonio de lo que han visto, oído y vivido, de lo que esperan de cara al futuro. Gracias al correo electrónico, varios audios por WhatsApp y una que otra llamada telefónica, María y yo hemos podido conversar y compartir, y este es su relato.
Nació en Cuba en 1944, durante 13 años fue religiosa en España y dejó esa vida a los 30 años. Estudió periodismo y lo ejerció en España durante algunos años. En los años ochenta llegó a Nicaragua, ahí fue responsable de la revista Envío de la UCA de los jesuitas en Nicaragua durante 40 años. Ha escrito textos de teología, de literatura testimonial y de literatura infantil.
Una vida leída desde hoy
Si hoy contemplas tu vida como un todo, desde Cuba hasta Nicaragua y ahora el exilio, ¿qué hilo profundo reconoces que te ha sostenido a lo largo del camino?
La palabra «juego» me dice mucho desde chiquita. No sé si es un «hilo», pero me gusta ver la vida como un juego. O quiero verla así, me esfuerzo por verla así. A veces ganas, a veces pierdes. Me gusta el desafío. Veo la vida como el reto que es todo juego. Apuesto. En todo juego hay apuesta. La fe y la esperanza también son apuestas. El compromiso por «cambiar el mundo», por mejorar las cosas, que en mí nació de la fe, fue también una apuesta en la que he ganado y perdido. Llegando a las últimas jugadas de mi vida siento que mucho más fue lo que gané que lo que perdí.   
Mirando hacia atrás, ¿hubo momentos en que sentiste que tu fe y tu compromiso caminaban en tensión? ¿Cómo se resolvieron (o no) esas tensiones?
Hubo etapas. Hay un poema de Gloria Fuertes que me acompañó en los años de monja cuando, cerca de cumplir los 30, hubo la mayor tensión. No entendía bien cuál era el juego que estaba jugando en aquel lugar, y sentía que se me iba a pasar la vida sin haber hecho nada relevante, sin un juego que realmente me entusiasmara. De aquel tiempo recuerdo estas estrofas que me ayudaban a superar esa tensión.
A primeros de enero de un año cualquiera,
con amores y nombres ya seleccionados,
con los huesos maduros a mitad de mi vida
me prometo solemne no sufrir demasiado.
Si me pegan, que peguen,
si me aciertan, me han dado,
y si pierdo en la rifa,
será porque he jugado.
Este tiempo de desarraigo, en el que estoy desde que salí de Nicaragua, es otra etapa de tensión aún no resuelta. En ella me acompañan versos de un poema de Antonio Machado:
Negra encina campesina,
Creces, derecha o torcida,
Con esa humildad que cede
Sólo a la ley de la vida,
Que es vivir como se puede.
¿Qué le dirías hoy a la joven que fue, la que empezó a buscar a Dios desde la vida religiosa?
Le diría que valió la pena. Le diría: en aquellos trece años aprendiste dónde no buscar a Dios. Y aprendiste cómo seguir buscándolo. Fue tras esa experiencia que descubriste que está en todas partes, que está en ti.
 La fe en tiempos de intemperie
Hay momentos en la vida en que todo parece oscurecerse. Desde tu experiencia, ¿cómo se atraviesa espiritualmente ese tiempo en que el sentido se debilita o se pierde?
Mi tiempo actual, el de mi llegada a los 80 años, tiempo que a todos exige juegos más livianos, ha coincidido con el tiempo de mi desarraigo de Nicaragua. El tiempo en que me entrevistas está siendo tal vez no el más oscuro de mi existencia, pero sí el más inesperado y el de retos más difíciles para los que no me preparé.
Lo atravieso tratando de vivir «un día a la vez», como hacen los borrachos que entran en Alcohólicos Anónimos. Lo enfrento como recomendó un tal Jesús, el Moreno de Nazaret, cuando dijo «A cada día le basta lo suyo». Cuando contesto esta entrevista, estoy procurando vivir diciéndome «a cada día le basta su juego».
¿Qué ha cambiado en tu manera de nombrar a Dios después de lo vivido en estos últimos años?
Estos últimos ocho años han sido… ¿cómo nombrarlos? No encuentro aún las palabras adecuadas para decir cómo nombré a Dios en estos años. Pasar de una alegría exultante, cuando en 2018 participamos en el levantamiento de Nicaragua contra el desgobierno de los Ortega-Murillo, a la desolación actual ha sido una experiencia innombrable. Aún no salgo de ella. Nunca había llorado tanto como en estos años al acercarme a tantas pérdidas y desesperanzas. Nunca había deseado tantas veces que llegara ya la muerte… porque perdí la capacidad de jugar.
En este tiempo axial, ¿qué significa para ti hablar de resurrección sin negar el peso de la realidad?
Tuve, casi sin buscarlo, en esta Pascua, la oportunidad de hablar de resurrección a dos comunidades de base de Galicia. Y me encontré diciéndoles con gran convicción que Jesús no salió de la tumba. Que él solo resucita en nosotros… Y que, si no lo resucitamos, él no resucitará. Y al decirlo, sentí que eso también significaba que yo resucitara… que quisiera vivir. Que volviera a jugar. Estoy en eso.
¿Dónde reconoces hoy signos de vida que resisten, incluso cuando todo parece empujar hacia la muerte?
Hay muchos signos. Son pequeños, pero los hay por todas partes. Y son muchísimos más que los signos de muerte. Cada palabra de aliento, cada vida que nace, cada perdón entre dos o tres que se hirieron, cada nuevo descubrimiento de la ciencia, cada abrazo, cada esfuerzo de cada quien por hacer mejor lo que ya hace, cada acogida, cada reencuentro…
Teología de la liberación: memoria y porvenir
A la luz de tu trayectoria, ¿qué permanece vivo hoy de la teología de la liberación?
Permanecen vivas comunidades que nacieron en aquellos años; he conocido algunas. Y siento que permanecen vivas en ellas, también en mí, varias enseñanzas de aquella manera de entender el compromiso con la fe y la esperanza, que eso es la teología.
Son enseñanzas que llaman a la acción. Una, que Dios está de parte de los pobres no porque sean buenos, sino porque son pobres. (Hay que ponerse de parte de ellos). Otra, que existen, muchísimo más graves que los pecados personales, los pecados estructurales (una sociedad donde hay hambre es una sociedad en pecado). Y otra, que hay que luchar contra los opresores para que aprendan a ser hermanos, y ponerse de parte de los oprimidos para que logren vivir como humanos.
¿Qué aspectos de esa tradición crees que necesitan transformarse o incluso desaparecer para que pueda seguir dando vida?
No creo que deba desaparecer ninguna de estas enseñanzas, sino ampliarse. Entre ellas ampliar la mirada de la teología de la liberación, que vio al mundo dividido únicamente entre pobres/ricos y entre opresores/oprimidos. Hay muchas más brechas que esas y todas son profundas.
Más allá de los discursos, ¿dónde ves hoy prácticas concretas de liberación que encarnen esa intuición?
En comunidades, grupos, organizaciones, gentes, que han sobrevivido a la campaña de exterminio de la Teología de la Liberación emprendida por el Papa Juan Pablo II.
¿Sigue siendo una teología incómoda o peligrosa? ¿Para quiénes?
Lo sigue siendo. Para quienes hoy rechazan a emigrantes, a extranjeros, a mujeres, a los diferentes, a las distintas. Y para quienes entre Dios y el Dinero, eligen siempre el dinero.
Narrar la historia, custodiar la memoria (a propósito del documental El Evangelio de la revolución)
¿Qué significó para ti formar parte de ese relato colectivo?
Para mí este documental es un relato apasionado y conmovedor de lo que fue una profunda «revolución cultural latinoamericana».
Supe del documental en Managua, cuando su director, François-Xavier Drouet, lo estaba soñando y lo preparaba en su imaginación y en sus búsquedas. Aunque le di nombres y referencias, lo desalenté siempre que nos encontramos. Le repetía que no lograría nada interesante. Me parecía imposible que consiguiera resucitar una comprensión de lo hermosa que fue y de lo mucho que representó la Teología de la Liberación. «Mujer de poca fe», me diría Jesús.
Tan poca fe, tal vez, porque conocí a François cuando la Teología de la Liberación era más un recuerdo que una vivencia. Sobre todo en Nicaragua, donde fue muy débil. Tal vez tan poca fe porque lo conocí cuando iniciaba mi desánimo, mi desesperanza. Saber que había logrado hacer el documental fue una de las mayores sorpresas que recibí en mis primeros meses de exilio. Y ver lo que había logrado, una de las más intensas alegrías en este desarraigo.
¿Sientes que esa historia ha sido contada con verdad? ¿Qué te preocupa de las formas actuales de narrar, o de olvidar, esos procesos? ¿Qué no debería perderse nunca de esa memoria, incluso si incomoda?
Creo que para responder mejor esas preguntas te copio lo que le escribí a François-Xavier cuando me envió su documental, recién estrenado:
Ya vi tu película. Me encantó. Lograste lo que no creía que lograrías, hablar de la Teología de la Liberación con cariño, con sabiduría y con convicción. Tus palabras a lo largo del documental son tan genuinas que me conmovieron. Espero que conmuevan a muchos más. 
En estos tiempos oscuros, como dices al final, como decimos hoy tantos, el documental llena un inmenso vacío. Ese vacío, que se ha ido llenando de desprecio, confusión e ignorancia frente a lo que fue la Teología de la Liberación, un despertar cultural, espiritual, religioso y político que quiso transformar a América Latina. No sé si habrá un testimonio fílmico como el tuyo para desmentir todo lo negativo que se ha acumulado sobre la Teología de la Liberación. Por eso, gracias por hacer este documental tan necesario. Y por hacerlo tan sabiamente. 
Te dije varias veces, cuando nos vimos, que no lograrías hacer algo bueno, importante, «distinto», de un proceso matado desde el poder. ¡Y lo has logrado! Porque has comunicado, creo, en la gente que vea el documental, emociones que valoren, entiendan y se identifiquen con lo que aportó y fue la Teología de la Liberación. 
Sólo un comentario. Qué bueno hubiera sido cerrar el «capítulo» Nicaragua con las impactantes imágenes de las manifestaciones masivas de 2018, que muestran a un pueblo reclamando «patria libre para vivir», el lema de esos días, sustituto del «patria libre o morir» que acompañó sesgando algunos de los intentos de revoluciones que nacieron en los tiempos de la Teología de la Liberación.
El exilio: despojo y aprendizaje
¿Qué has perdido en el exilio… y qué, inesperadamente, has encontrado?
Estuve unos meses en Madrid sintiéndome muy sola. Me pude mudar a Granada. Vivo muy cerca de amigas nicaragüenses, tres de ellas muy queridas, exprisioneras políticas. El exilio nos enseña humildad. Leo mucho, eso me acompaña. Y, sobre todo, cuando me duele mi desarraigo, algo muy frecuente, pienso en la inmensa masa de personas refugiadas, exiliadas, desterradas y desarraigadas que viven hoy en nuestro mundo. Soy una de tantas, soy una privilegiada. Estoy empezando un juego, aprendiendo sus reglas, acomodando el escenario, el tablero, para mí todo es muy reciente…
—
En el último capítulo de Un tal Jesús podemos encontrar este diálogo:
Juan: Pues mira, hablando de recuerdos, ¿sabes lo que me han pedido los de la comunidad? Que escriba. Dicen que, si no, las cosas que hizo Jesús acabaran olvidándose. 
María: Pues yo me acuerdo de todo como si fuera ayer. 
Juan: Sí, María, tú sí. Y yo también. Pero ellos no. Ellos no conocieron a tu hijo. Y preguntan, y quieren saber. Además, cuando nosotros faltemos, ¿quién les va a decir lo que fue y lo que no fue? Entonces, ¿qué? ¿Me vas a ayudar? 
María: ¿Ayudarte a qué, Juan? 
Juan: A escribir las cosas de Jesús. 
María: ¡Ay, hijo, pero si yo estoy que no sé ni cómo me llamo! ¡Esta cabeza mía! 
Juan: Pero, María, ¿no me acabas de decir que te acordabas de todo? 
María: Los viejos decimos muchas cosas. Anda, comienza tú, Juan, comienza tú a escribir y después me lo cuentas.[2]
[image: ]Gracias María, por tu palabra viva, tu compromiso fecundo y tu esperanza latente en este tiempo de exilio que no deja de apostar por el tiempo que vendrá.
[image: ]En una fiesta de libros para niños, la editorial en la que publicó una docena de cuentos infantiles. Managua. Con Ernesto Cardenal, Solentiname, Nicaragua, 2005
 




[bookmark: _ftn3][1] El rostro femenino del Reino: orar con Jesús y las mujeres, Benjamín González Buelta, sj, “Las mujeres de la resurrección”, editorial Sal Terrae, España, 2008, p. 119
[2] Un tal Jesús: la Buena Noticia contada al pueblo de América Latina, María y José Ignacio López Vigil, ediciones Lóguez, Salamanca, 1982, capítulo 144, «Ni en todos los libros del mundo».
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