Meditacion de la Palabra

Marcha del Silencio — Montevideo

“é Puede una madre olvidar al hijo de sus entrafias? Pues aunque ella
se olvidara, yo no te olvidareé.”

Hermanas y hermanos:

Estamos aqui.

Otra vez. Como hace treinta afos, y estamos en esta Parroquia
Universitaria como desde hace mucho tiempo. Con estas fotos,
con estos nombres que nos negamos a dejar morir.

Hacer memoria no es un acto sentimental. Es un acto teologal. El
Dios de la Biblia es un Dios que recuerda —que recuerda a su
pueblo en Egipto, a los pobres, a los muertos. Hacer memoria es
participar de la naturaleza de Dios. Y la resurreccion —ese
corazon del Evangelio— no es fuga del pasado sino su
transfiguracion. Las heridas de Cristo resucitado no
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desaparecieron. Quedaron. Porque la verdad no se sana
borrandola. Se sana mirandola.

Los desaparecidos no son historia.
Son presente.

Estan aqui.

Nos quisieron convencer de que algo habrian hecho.

Mentira.

En nombre del Estado uruguayo, del Estado argentino, de los
Estados del Cono Sur que se aliaron en la infamia —hombres y
mujeres fueron arrancados de sus casas, de sus hijos, de la vida.
Se prestaron los sotanos. Se compartieron los nombres. El terror
fue un proyecto regional, coordinado, financiado. No les paso a
ellos. Nos lo hicieron a todos.

Hay una teologia del poder que convierte al ser humano en
prescindible. Que usa el nombre del orden —a veces hasta el
nombre de Dios— para justificar el crimen. Es la misma teologia
gue crucificd a JesUs. La misma que siempre Ilama subversivo al
inocente y prudente al complice.

Y ese crimen no termind. La desaparicion no es solo un acto fisico
—es una teologia del olvido. Dice: este cuerpo no importa, este
nombre puede borrarse. Y nosotros respondemos con la teologia
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de la encarnacion: cada cuerpo es sagrado. Cada nombre, eterno.
Ninguna vida es prescindible ante Dios.

Treinta anos. Distintos gobiernos. El pacto de silencio sigue en pie.
Es lo que la teologia llama pecado estructural —el mal que ya no
necesita malas personas para perpetuarse, porque esta tejido en
las instituciones y en |os silencios de los que tienen poder.

La reconciliacion cristiana no es amnesia. Es encuentro en la
verdad. No hay paz sin justicia —y eso no lo inventamos nosotros.
Lo dijo Isaias. Lo dijo Amos. Lo dijo Jesus.

Pero esta noche no venimos solo a nombrar lo que duele.

Venimos por amor.

Un amor que aprendimos de las madres. De las que salieron a
buscar cuando todo el mundo miraba para otro lado. Ellas no
sabian que estaban haciendo teologia. Pero |la estaban haciendo.
Vivian lo que los tedlogos llaman amor gratuito —el que no cede
ante la conveniencia, el que no acepta el “suficiente”. El amor que
mas se parece a Dios.

Hoy ya casi no quedan madres. Las hemos ido despidiendo, afio
tras ano, con el corazon partido. Pero quedamos nosotros —
hermanos, sobrinos, nietos, ciudadanos que nunca los
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conocieron. La Iglesia —toda iglesia que merezca ese nombre—
es esto: comunidad que recuerda a los ausentes, que ora por los
muertos, que exige justicia por los caidos. Lo llamamos comunion
del pueblo santo de Dios: los que amaron y fueron amados siguen
siendo parte del cuerpo vivo de este pueblo.

Los desaparecidos nos siguen pariendo.

Que no suefien —los que apuestan al cansancio— que no suefen
con que algun dia dejaremos de venir.

Aqui estaremos.

Y mientras caminamos en silencio, oramos en letania —esa forma
antigua y obstinada de decir la verdad en voz alta hasta que el
mundo la escuche. Nunca mas el Estado convertido en cazador de
su pueblo. Siempre la luz tenaz de las que no dejaron de preguntar
donde estan. Nunca mas el pacto entre los que saben y callan.
Siempre el rostro del otro como mandamiento.

Aqui estaremos porgque hay un Padre que tiene a cada uno
grabado en la palma de su mano —en el antiguo oriente, grabar
un nombre en la palma era el gesto del que no quiere olvidar
jamas. Un Padre que estuvo en el sétano oscuro, en el frio, en el
cuerpo roto. Un Padre que no firma pactos de silencio.

Aqui estaremos porgue hay un Hijo que también fue secuestrado.
Detenido de noche. Torturado. Dado por muerto. Y que resucito
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—no para borrar las heridas sino para glorificarlas. Por eso cuando
nombramos a los desaparecidos, estamos haciendo pascua.

Aqui estaremos porgue hay un Espiritu que sopla donde quiere y
nadie lo detiene. El que aleteaba sobre el caos en el Génesis y
hacia vida. El que sostuvo a esas madres en la larga noche de la
busqueda. El que hizo decir al profeta: “aunque ella olvidara, yo
no te olvidare.” El Espiritu que no habita en los palacios del poder
sino en la plaza, en la voz que se niega a callar.

Los desaparecidos estan en manos del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. En manos del Dios que es comunidad y relacion —
y que por eso entiende lo que es ser arrancado de los propios. En
esas manos —las que hicieron el mundo, las que fueron clavadas,
las que avivan el fuego— ningun poder podra borrarlos.

Porque nuestro silencio esta noche es liturgia.
Porque la memoria es una forma profunda del amor.

Porque aqui —aqui— estamos.

Nunca mas. Y siempre.
Hasta que aparezcan. Hasta que sepamos.
Hasta que el amor tenga la ultima palabra.

iQue aparezcan!

iNunca més!iAmén!
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