Ni Silencio Ni Neutralidad
Para un Perú con rostro humano y casa común

Yo vengo a hablar por mi raza,  
por los Andes que sangran sin papel sellado,  
por la selva que se quema en el bolsillo de Caín.  
Hay un Perú que no cabe en las urnas  
si la urna es ataúd de la esperanza.

Hermano, ¿quién te ha vendido la democracia  
con candados y con leyes de impunidad?  
Fujimorismo: nombre viejo del miedo,  
herencia de botas, de salones con sombra,  
de madres buscando huesos en la puna.  
Señalarlo es deber de memoria,  
porque el olvido también mata.

Me duele, me duele mucho, hermano,  
el golpe, el número, la cifra sin nombre:  
2020, 2022, 2023, Colcabamba.  
Cinco jóvenes caídos como semillas  
que no pidieron ser mártires.  
No hay democracia sin justicia para los últimos.

Padre Vicente Hondarza,  
tú que te hiciste tierra en Huaral  
para que los pobres te caminaran encima,  
enséñanos tu fe sencilla:  
pan compartido, evangelio sin balcones.  
Tú decías con la vida: darse a Dios es darse al pobre.  
Aquí estamos, Vicente, con las manos sucias  
de barro y de denuncia.

Monseñor Romero, tú que gritaste  
“cese la represión” con la boca llena de Evangelio,  
préstanos tu voz para decir en Lima:  
La defensa de los derechos no admite neutralidad.  
Luis Espinal, cineasta de la verdad,  
asesinado por encender la luz:  
tu cámara sigue filmando al pueblo  
que no sale en los paneles de manteles rojos.

Carlos de Foucauld, hermano universal,  
que gritaste el Evangelio con la vida,  
hoy gritarlo es defender la Amazonía:  
Profanarla es profanar al Creador.  
No al oro que pudre el río,  
no al monocultivo que seca la memoria.  
Sí al Acuerdo de Escazú,  
sí al Sernanp con ojos de dron y corazón de pueblo,  
sí a los Piaci que rezan sin contacto  
pero nos miran desde el origen.

Restituir el equilibrio, dicen.  
Yo digo: devolver el alma.  
Derogar las leyes que visten de legal la impunidad,  
porque la ley sin justicia es garrote con corbata.  
Que la mujer decida sobre su cuerpo,  
que la persona LGTBIQ+ no pida permiso para existir,  
que el voto no se manche con la fábula del fraude,  
que el presupuesto huela a árbol y no a dinamita.

Y cuando hablen de “crecimiento”,  
pregunten: ¿crece quién?  
Mariátegui lo sabía:  
el problema del indio es el problema de la tierra.  
Hoy el problema del agua es el problema de todos.  
Sin justicia ambiental no hay pan,  
sin justicia social no hay patria.

Por eso, en esta segunda vuelta,  
no hay medio camino:  
_o se profundiza la noche  
o se reconstruye la aurora_.  
Vigilaremos. Con ternura y con piedra.  
Con el amor eficaz que no se siente  
pero carga el costal del padre,  
como enseñó el otro Vicente, el de Paúl.

Porque la democracia se defiende,  
los derechos se garantizan,  
y la impunidad nunca será el destino del Perú.

Vamos, Perú de todas las sangres,  
a escuchar el grito de la tierra y el grito de los pobres.  
A votar con memoria.  
A rezar con las manos.  
A construir la casa común  
donde quepamos todos,  
hasta los que no llegaron.

Lima, 1 junio de 2026  
Desde el barro, la fe y la rabia
Carlos Manuel Alejos Levano.
