“HAY ACTAS EN LA VIDA”
Al modo de César Vallejo, con memoria de "Los heraldos negros"

Hay actas en la vida, tan lentas… ¡Yo no sé!  
Actas como del odio de Dios; como si ante ellas,  
la resaca de todos los votos  
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocas; pero son… Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la ONPE.

Yo nací votando,  
un día que Dios estuvo en mesa,  
contando,  
grave,  
entre sombra y sombra,  
cedulón por cedulón,  
como quien cuenta muertos.

Hermano, hoy tengo ganas de creer todavía,  
pero me tiemblan los dedos sobre el papel.  
Me dicen que un señor de apellido Torres  
saca cuentas al revés,  
y que un audio de Chlimper  
vuela más rápido que el voto del pobre.

Madre, ¿qué hago?  
Si gano, me llaman fraude.  
Si pierdo, me llaman terror.  
Si rezo, me dicen cura rojo.  
Si callo, me muero con la boca llena de Perú.

Hay golpes en la radio, tan fuertes… ¡Yo no sé!  
Golpes como de cóndor sobre la cédula marcada;  
como si la democracia, de pronto,  
fuera un pájaro al que le cortan las dos alas  
y le exigen que vuele, ¡que vuele, carajo!

¿Quién no lleva un voto en la garganta?  
¿Quién no tiene un hermano en el padrón,  
y otro hermano contando,  
y otro hermano dudando,  
y todos, al final,  
con el mismo miedo en el estómago?

Señor, yo no te pido que gane uno.  
Te pido que no nos roben el cansancio.  
Que no nos borren la cola de tres horas bajo el sol.  
Que no nos digan que la esperanza  
fue error de digitación.

Dales, Señor, a los que cuentan,  
manos que no tiemblen.  
Dales, a los que pierden,  
la hombría de irse sin quemar la casa.  
Dales, a los que ganan,  
memoria de que el poder es poncho ajeno,  
que abriga si se sirve,  
que quema si se roba.

Y a nosotros, Señor,  
danos el valor de no odiar,  
aunque nos mientan;  
de no dormirnos,  
aunque nos cansen;  
de no vendernos,  
aunque nos ofrezcan todo,  
menos la verdad.

Porque el Perú, hermano,  
no es un Excel de Ipsos.  
El Perú es tu madre haciendo cola,  
es tu hijo que pregunta “¿ya ganó el bueno?”,  
es el acta que suda en la mano del personero,  
y que vale más que todo el oro de los Chlimper del mundo.

Hay actas en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!  
Pero también hay pueblos, tan tercos… ¡Yo sí sé!  
Pueblos que resucitan al tercer día del conteo,  
y dicen: “No nos han vencido”,  
y votan otra vez,  
y rezan otra vez,  
y cantan otra vez,  
¡todavía!  
¡todavía!  
¡todavía!
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