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“Todo juego significa algo y en ese significar el ser humano se asoma, sin saberlo del todo, al misterio que lo excede” Johan Huizinga. 
El teólogo que se asoma al estadio con los ojos de la fe no encuentra allí una distracción menor del espíritu, sino una de las liturgias seculares más densas de nuestro tiempo.
 El rugido de las gradas, el silencio suspendido antes del penal, el abrazo colectivo tras el gol: todo ello constituye una gramática simbólica que, leída desde la espiritualidad mística y la psicología profunda, revela una sed humana de trascendencia que no se agota en la cancha. 
No se trata de sacralizar ingenuamente un deporte (el fútbol), sino de reconocer que, en la hondura del juego, el ser humano repite, a su manera, balbuceante y corporal, el gesto primordial de toda religión: salir de sí, congregarse, ofrecerse y, por un instante, ser tocado por algo mayor”.

I. La hierofanía del césped: el fútbol como epifanía de lo sagrado 
Mircea Eliade (1998) enseñó que lo sagrado no es, primordialmente, un objeto o un dogma, sino una manera de manifestarse: una hierofanía, una irrupción de lo “Otro” en la trama ordinaria del espacio y del tiempo. 
El estadio, en este sentido, funciona como un espacio que se desgaja de la geografía circundante: se entra por túneles, se atraviesan umbrales, se asciende por gradas, y de pronto el tiempo cotidiano, el del reloj, del trabajo, de la prisa, cede su lugar a un tiempo otro, circular, ritual, marcado por noventa minutos que pesan como una eternidad concentrada.
Quien ingresa al estadio no simplemente “va a ver un partido”: atraviesa, sin saberlo, un rito de paso que lo separa provisionalmente del mundo profano. En su clásico estudio sobre el homo ludens, Johan Huizinga (2007) mostró que el juego es anterior a la cultura y que en sus orígenes estuvo siempre teñido de una seriedad sagrada: el juego crea un círculo mágico, un espacio aparte, regido por reglas que son acatadas con una fe casi religiosa.
El fútbol hereda esa genealogía: las líneas blancas que delimitan el campo no son meras convenciones geométricas, sino fronteras simbólicas entre el cosmos ordenado del juego y el caos circundante. Dentro de esas líneas, lo que en la vida ordinaria sería trivial, un balón rodando, se carga de una intensidad casi numinosa: provoca lágrimas, éxtasis, desesperación, esperanza, rabia y un sinfín de realidades, más aún, cuando juega el equipo del alma. Romano Guardini (2006), al reflexionar sobre la liturgia, describió la acción litúrgica como un “juego ante Dios”, un obrar que no busca una utilidad inmediata, sino que se realiza por sí mismo, gozosamente, como ofrenda gratuita. 
Algo análogo, de modo imperfecto, fragmentario, pero real, acontece en el fútbol: noventa minutos de gratuidad pura, donde nada “se produce” salvo sentido, comunidad y belleza efímera. Ahí, en esa gratuidad, se entreabre una grieta por donde se filtra el Misterio de otra manera. 
II. La ekklesia de las gradas: comunión mística del pueblo que celebra
Si la primera estación de esta mística es la epifanía del espacio, la segunda es la comunión de los cuerpos. Las gradas de un estadio configuran, sin pretenderlo, una asamblea: una ekklesia profana donde miles de personas, extrañas entre sí, se funden en un solo cuerpo que canta, que respira al unísono, que llora y celebra como si fuera uno solo. 
La psicología profunda, desde Jung, hablaría aquí de la activación de un inconsciente colectivo: símbolos, colores, himnos y gestos que conectan al individuo con una matriz arquetípica de pertenencia tribal, anterior a toda institución. La camiseta se convierte en vestidura sagrada; el cántico, en salmodia; la ola humana, en danza litúrgica de cuerpos que dejan de ser “yo” para ser “nosotros”. 
Hugo Rahner (1966), al reflexionar teológicamente sobre el homo ludens, recordó que el ser humano, creado a imagen de un Dios que también “juega” en su creación, pensemos en la Sabiduría que “juega” delante de Dios en el libro de los Proverbios, encuentra en el juego compartido un eco distante de la fiesta escatológica, de ese banquete final donde todos están convocados sin distinción. La grada, entonces, puede leerse como un signo, pobre, ambiguo, pero signo, de esa convocatoria: allí se disuelven, al menos por un instante, las jerarquías sociales que en la semana separan al obrero del empresario, al joven del anciano, al creyente del agnóstico. 
Robert Ellis (2014), desde la teología del deporte, advierte que esta experiencia de comunión puede degenerar en idolatría tribal cuando el “nosotros” se construye negando radicalmente al “otro”, convirtiendo la fiesta en hostilidad. Pero allí donde la fiesta permanece fiesta, abierta, gozosa, capaz incluso de aplaudir al rival que hizo una jugada hermosa, el fútbol roza, sin saberlo, la caridad: ese amor que se derrama sin medir méritos, que celebra la belleza del otro como propia. 

III. Kénosis y resurrección: el jugador como icono pascual 
La tercera estación de esta mística se juega en el cuerpo mismo del futbolista, y es quizá la más honda. Cada jugador que se entrega a fondo en el césped representa, de manera velada, el misterio pascual: la entrega total del cuerpo, el desgaste, el riesgo de la lesión, la posibilidad del fracaso público, el penal errado, el gol en propia puerta, la falta inoportuna, son formas seculares de kénosis, de ese “vaciamiento” que san Pablo describe en la carta a los Filipenses como el movimiento mismo de Cristo, que se despoja de su gloria para asumir la condición humana. 
El futbolista que corre hasta el último minuto, exhausto, sin garantía de recompensa, encarna sin saberlo esa lógica de la entrega gratuita que la mística cristiana llama agape: darse sin calcular el retorno. Y luego está el gol: ese instante minúsculo e inmenso donde el tiempo se detiene y, acto seguido, estalla. Eduardo Galeano (2010), con su prosa entre poética y teológica, describió el gol como una suerte de epifanía colectiva, un instante de gracia que redime momentáneamente la miseria cotidiana de quien lo celebra. En clave mística, el gol funciona como una pequeña resurrección: lo que parecía imposible, lo que estaba muerto en el marcador, irrumpe como vida nueva, como don no merecido, como gracia que cae sobre justos e injustos por igual. La psicología profunda reconocería aquí la estructura del símbolo: un acontecimiento concreto, casi anecdótico, un balón que cruza una línea, que, sin embargo, desborda su propia literalidad y se convierte en portador de sentido, en sacramento laico de la esperanza. 
El teólogo, entonces, no debería despreciar esta experiencia, sino acompañarla, purificarla de sus idolatrías y ayudar a que, en medio del grito y la fiesta, el corazón humano reconozca el eco, lejano, fragmentario, pero real, de Aquel que también se vació, también cayó, y también, al tercer día, resucitó. A modo de cierre, podríamos decir que el fútbol no salva, pero señala. Es un lenguaje del cuerpo que, sin proponérselo, balbucea categorías que la fe cristiana nombra con mayor precisión: epifanía, comunión, entrega, resurrección. 
La tarea de la teología es habitar con lucidez esta realidad: estar también allí, en las gradas, reconociendo que el Dios que se hizo carne puede hacerse presente, discreto, oculto, casi avergonzado de su propia gloria, incluso en el instante en que un balón, rodando sobre el césped, hace gritar de júbilo a todo un pueblo. 
Referencias Eliade, M. (1998). Lo sagrado y lo profano (M. Araujo, Trad.). Paidós. Ellis, R. (2014). The games people play: Theology, religion, and sport. Wipf and Stock. Galeano, E. (2010). El fútbol a sol y sombra. Siglo XXI Editores. Guardini, R. (2006). El espíritu de la liturgia. Ediciones Encuentro. Huizinga, J. (2007). Homo ludens (E. Imaz, Trad.). Alianza Editorial. Rahner, H. (1966). Man at play. Herder and Herder.
