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Presentación
Alejandro Ortiz1 

1	 Coordinador General de Amerindia Continental
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Amerindia Continental siempre se ha sentido llamada a seguir 
realizando, defendiendo y construyendo la herencia jesuánica 
del Reinado de Dios. Es decir, de seguir manifestando la ex-
periencia profunda de un Dios con nosotros (Emmanuel) que 
crea y defiende la vida. Sobre todo, a la desprotegida, a la 
vulnerada, a la empobrecida y a la victimizada injustamente. 
Un Dios que está en nuestra historia humana porque así lo 
decidió por amor a su creación toda, y que se encuentra en 
aquellas dinámicas, energías, impulsos donde la misericordia, 
el amor, el cuidado, la paciencia, la justicia y la hermosura bri-
llan por su fuerza. Esta herencia y eterna invitación han sido 
asumidas por Amerindia en los diferentes momentos y épocas 
por los que ha transitado a lo largo de su historia, una historia 
que se proyecta y actualiza en el momento presente.

Un presente que parecería desconcertante, incierto, nebuloso. 
Pero que al analizarlo desde una perspectiva “desde abajo” se 
descubre que se trata de un nuevo ordenamiento mundial, o 
mejor dicho de un nuevo caos mundial. No se trata solo de un 
presidente norteamericano, se trata de los grandes consorcios 
militares, industriales, financieros y tecnológicos que están 
gestionando una nueva reestructura geopolítica mundial. Esto 
implica tres dinámicas planetarias, donde se agrupan las prin-
cipales acciones globales: 1) La obtención y despojo de los 
principales recursos energéticos existentes; 2) continuar con 
lo que se ha llamado la “guerra permanente” en diferentes 
puntos del mundo y 3) que los gigantes tecnológicos sigan 
controlando la vida algorítmica de las mayorías planetarias. 
Esta reestructura profundiza la crisis socioambiental y el colap-
so civilizatorio actual. 

Estas dinámicas globales interactúan formando un “todo”, 
es decir, son una misma realidad que domina la agenda mun-
dial dinamizando violentamente la vida de las mayorías. Para 
justificar esta vida se genera, por un lado, un sistema político 
poco democrático, muy corrupto y cada vez con más posicio-
namientos de extrema derecha, y por otro se introyecta una 
narrativa religiosa conservadora, racista y fanática. Para el caso 
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eclesial esto deriva en mantener posturas y narrativas conser-
vadoras, clericalistas y elitistas con estructuras de poder verti-
cales y autoritarias. Esta realidad implica para los pueblos lati-
noamericanos y caribeños mucho sufrimiento, angustia, dolor 
e impotencia. Pero también, y de manera asombrosa, muchas 
resistencias, luchas, rebeldías, esperanzas, solidaridades, don-
de la dignidad se construye día a día. Y en ese camino, donde 
el trabajo arduo por una vida digna y bella se acompaña de la 
canción, la alegría y los colores de los pueblos latinoamerica-
nos, Amerindia se sitúa “ahí”, para existir, aprender y apoyar 
humildemente sus procesos de liberación.

En este caminar juntos, Amerindia se siente llamada a realizar 
análisis continuos, a mantener una fuerte escucha de las co-
munidades y de sus realidades, a fortalecer sus discernimien-
tos y visibilizar las espiritualidades de liberación que nacen en 
nuestro continente y que construyen esperanzas. 

Entre las múltiples actividades realizadas por Amerindia para 
alcanzar los objetivos antes mencionados, destaca el IV Con-
greso Continental de Teología Latinoamericana y Caribeña, 
celebrado del 22 al 24 de octubre de 2025 en Lima, Perú. Este 
evento fue planeado y organizado desde un año antes por el 
equipo coordinador de Amerindia, que concibió desde el ini-
cio que el lugar teológico más adecuado para su realización 
sería la tierra de Gustavo Gutiérrez, fallecido recientemente el 
22 de octubre de 2024. De este modo, el propio Congreso po-
dría constituirse también en un “pequeño” homenaje al padre 
de la teología latinoamericana.

Este evento fue una experiencia fuerte, profunda y liberadora. 
Nos reunimos en contextos globales de muerte y guerra para 
reconocernos, abrazarnos, pensar y sentir juntos. En este volu-
men, como ya es tradición en Amerindia, ponemos a su dispo-
sición las ponencias del Congreso. Sabemos que, aunque estas 
contribuyan a fortalecer la esperanza liberadora de las comuni-
dades del continente, no logran transmitir toda la riqueza del 
encuentro vivido. Pero no puede ser de otra manera.
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Para comprender la riqueza y diversidad de las ponencias —y 
del congreso mismo— explicitaremos de manera breve la me-
todología que pensamos, sentimos y realizamos en él. Expre-
samos nuestro agradecimiento a Bendita Mezcla por su enor-
me ayuda en la ejecución metodológica.

Metodología: “El arte de tejer juntos”

En nuestro IV Congreso Continental de Teología Latinoameri-
cana y Caribeña utilizamos la analogía del tejido para comu-
nicar de manera profunda, sinodal y llena de color cada etapa 
de este. Basada en un intellectus misericordiae donde las te-
jedoras de nuestras comunidades nos han enseñado por años 
los caminos necesarios para no solo fortalecer nuestras luchas 
y resistencias, sino también para embellecerlas dignamente. 
La vivencia del Congreso buscó siempre y en cada etapa desa-
rrollar el cuidado, la atención, la memoria, la sabiduría, la fuer-
za, el movimiento, la belleza y la esperanza en medio de un co-
lapso civilizatorio. Nuestro logo dejó ver lo anterior. Quisimos 
ser coherentes con lo que aprendimos de Gustavo Gutiérrez: 
“nuestra metodología es nuestra espiritualidad y nuestra espi-
ritualidad es nuestra forma de vida”. 

Cada día comenzábamos la mañana con “Contemplar el te-
jido”. No se trataba solamente del momento de la oración, 
sino de detenerse ante lo que estaba por hacerse. En el plano 
técnico, significaba observar con atención los colores, los hilos 
y los nudos. Pero también evocaba un ejercicio de conciencia: 
hacer una pausa para reconocer los procesos y las personas 
que los tejen día a día. Era una invitación a contemplar el con-
junto y descubrir la belleza del trabajo compartido.

Al panel de expertos y expertas se le llamó “Preparar la urdim-
bre”, en alusión a los hilos verticales que se disponen tensos 
en el telar y sobre los cuales se construye el tejido. Su prepa-
ración requiere orden, planificación y paciencia. Por ello, sim-
bolizaba los fundamentos que sostienen toda acción colectiva: 



Presentación

13

los valores, las convicciones y los vínculos que dan estructura y 
sentido al trabajo compartido. 

El momento de “Tensar los hilos” fue mucho más que el diá-
logo y las preguntas posteriores a cada exposición. Así como 
en el tejido es necesario asegurar que la urdimbre conserve 
la tensión adecuada, también este espacio invitó a buscar el 
equilibrio entre la firmeza y la flexibilidad. Simbolizaba el tiem-
po de los ajustes necesarios, del discernimiento y del cuidado, 
para que el tejido común pudiera seguir construyéndose.

El siguiente momento, “Crear la trama”, buscaba ir más allá 
del simple trabajo en grupos. Invitaba a reconocer que la tra-
ma son los hilos horizontales que, al entrelazarse con la ur-
dimbre, hacen posible el tejido. Es entonces cuando el tejido 
comienza a cobrar vida. Simbolizaba el encuentro entre las di-
ferencias, el diálogo de saberes y el esfuerzo compartido que 
da forma a un proyecto común. Cada hilo aporta su color, su 
textura y su fuerza; así se tejen la diversidad, la cooperación y 
la comunidad. 

“Anudar la pasada”, o el tiempo del plenario, invitó a recono-
cer que cada pasada es el recorrido de un hilo de trama y que 
anudarla es asegurar el tejido para que no se deshaga. Simbo-
lizaba el compromiso con lo construido y la responsabilidad 
de darle continuidad: cuidar los vínculos tejidos durante el ca-
mino, consolidar los aprendizajes compartidos, cerrar etapas 
con sentido y hacer que el esfuerzo colectivo perdure más allá 
del encuentro.

Al terminar cada día se “celebraba el tejido”. Más que un mo-
mento para cerrar la jornada, era una invitación a contemplar 
y agradecer la obra construida entre todos y todas, reconocer 
los aprendizajes, honrar las manos que participaron y valorar el 
camino compartido. Simbolizaba el tiempo de la gratitud y de 
la celebración comunitaria, recordándonos que el verdadero 
valor del tejido se encuentra tanto en su resultado como en la 
experiencia vivida para hacerlo posible.
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Al final del Congreso, durante la eucaristía, se colocó sobre la 
mesa compartida, como signo y memoria del camino recorri-
do, el tejido real que fuimos construyendo a lo largo de todo 
el encuentro. Este tejido testimonió cómo la diversidad de co-
lores, de hilos y de manos puede entrelazarse para crear be-
lleza, resistencia y, sobre todo, esperanza nacida desde abajo, 
desde la vida y la lucha de nuestros pueblos.

Ya conociendo la metodología que utilizamos, presentamos 
las ponencias a continuación. 

En el primer día, destinado al “ver”, se preparó la urdimbre 
con cuatro ponencias que buscaban explicar cuál era la situa-
ción actual del mundo, de la Madre Tierra, de la Iglesia y de 
las resistencias. Para el primer tema presentamos la ponencia 
de Alejandro Ortiz titulada Geopolítica y nuevo orden digital: 
el capitalismo de guerra. Para conocer la situación reciente del 
colapso socioambiental, Moema Miranda nos ofreció su ponen-
cia llamada A la deriva del “pálido punto azul”: urgencia, eco-
logía y permanencia. En cuanto a la situación de las resistencias 
populares en el continente Raúl Zibechi nos presentó su ponen-
cia nombrada Resistencias y rebeldías en América Latina. 

En el segundo día, destinado al “juzgar”, la urdimbre tuvo 
como eje la pregunta: ¿qué es hacer teología de la liberación 
en este contexto? Este momento se desarrolló desde tres ám-
bitos específicos de reflexión: el bíblico, el teológico y el meto-
dológico. Desde esta perspectiva, Luiz Carlos Susin presentó 
su ponencia Seguir a Jesús en el camino estrecho y enredado, 
mientras que Francisco Aquino Júnior abordó las claves del 
Método teológico latinoamericano.

En el tercer día (“actuar”) quisimos presentar las resistencias y 
los movimientos de base que ya existen en nuestros pueblos 
y que generan procesos concretos de liberación y esperanza. 
Se abordaron experiencias relacionadas con los recicladores en 
Brasil, las resistencias frente al extractivismo, las luchas del mun-
do laboral y los movimientos eclesiales de carácter liberador.
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Cristina Bove compartió la ponencia El Pueblo en situación de 
calle es Pueblo de Dios, centrada en la experiencia de los re-
cicladores. Sobre el extractivismo, Rolando Pérez presentó Vi-
vir la fe en tiempos de extractivismos: la esperanza profética 
de los pueblos en resistencia. Por su parte, Adriana Palacios 
expuso El caso de la huelga de Starbucks en Chile, donde 
una hora de trabajo vale menos que el café más barato una 
reflexión sobre las condiciones laborales y la organización de 
los trabajadores. Finalmente, Gabriel Herrera y Carmen Díaz 
compartieron la ponencia Pueblo Creyente: una experiencia 
eclesial liberadora, caminando con voz profética, desde la ex-
periencia de la Iglesia liberadora en Chiapas, México.

En este mismo día, la parte de “tensar los hilos” la hicieron 
Theresa Denger con su ponencia Apuntes para una espiritua-
lidad de la resistencia: entre profetismo y cuidado y Pedro 
Trigo con Resistencias a la teología de la liberación.

Al finalizar el día y el congreso se le pidió a Pablo Bonavia 
y a Geraldina Céspedes que cerraran con una palabra sobre 
“animar la esperanza”. El primero lo hizo con su texto Tejien-
do esperanzas desde abajo y Geraldina con Animar y tejer la 
esperanza desde abajo.

Ponemos en sus manos estos hilos llenos de colores para se-
guir caminando con esperanza desde abajo en nuestro mundo 
caótico, pero también con resistencias y rebeldías para conti-
nuar esa terca y necesaria tradición teológica de construir el 
Reinado de amor, compasión y justicia entre nosotros.





Comprendiendo integralmente 
nuestro presente

PARTE I – VER
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Geopolítica y nuevo orden digital:  
el capitalismo de guerra

Alejandro Ortiz2

INTRODUCCIÓN

El objetivo de esta ponencia es brindar “ideas claves” que nos 
permitan comprender la realidad mundial actual. Nos sentimos 
desorientados. Nos cuesta trabajo explicar el momento actual 
de nuestro mundo. No hallamos las palabras exactas para des-
cribirlo, para entenderlo. Parece ser que nos está tocando vi-
vir un cambio geopolítico global. Vemos, y en su mayoría con 
asombro y miedo que el sistema global actual se está transfor-
mando velozmente. Y no para beneficio de las mayorías. Esto 
significa que no están mejorando las estructuras globales ac-
tuales. Al contrario, estamos viviendo una reestructuración del 
orden mundial que no solo sigue —y seguirá— violentando la 

2	 Alejandro Ortiz, padre de Emiliano y esposo de Lupita, teólogo latinoameri-
cano, estudió teología en México, Brasil, Costa Rica, Puerto Rico y en el país 
Vasco. Analista de la realidad y de la geopolítica en distintos foros académi-
cos. Hoy es el coordinador general de Amerindia Continental. También per-
tenece al Grupo del “Proyecto de Recepción del CVII” grupo América Latina 
y el Caribe. Y actualmente es parte del Comité ejecutivo del Foro Mundial de 
Teología de la Liberación. Autor de más de 40 artículos. 
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vida de las mayorías, sino que ahora lo hace de manera más 
cruel, sin tapujos, y con un cinismo que espanta. 

Propongo siguientes 7 ideas para ir armando una matriz de 
sentido que nos ayude a comprender este nuevo caos mun-
dial. Las desarrollo en forma de ensayo, pretendiendo una 
lectura fácil y comprensible, poniendo al final las fuentes bi-
bliográficas del texto. Espero, también, que estas líneas robus-
tezcan nuestra rebeldía y rabia para seguir luchando para que 
los verdugos globales no sigan ganando impunemente y sí en 
cambio la esperanza, la ternura y justicia se fortalezcan cada 
vez más entre nuestros pueblos y comunidades3.

1.	 Nuestro amado mundo roto
La primera idea es que la actual situación de guerras, violen-
cias, despojos y crisis socioambientales no es de ahora. Veni-
mos de una historia larga con esos horrores. El papa Francisco 
habló de que nuestro mundo está roto. Y podemos comple-
mentar que también está enfermo, débil y cada vez más vul-
nerable, en colapso. Ya no aguanta nuestra absurda y suicida 
carrera del progreso y desarrollo. Que en verdad lo único que 
ha significado es despojar a las tierras de sus recursos y a la hu-
manidad de una vida plena y justa. Esta dinámica ha enrique-
cido a una minoría del planeta y ha empobrecido a las mayo-
rías. Y cada vez que las comunidades y personas resisten y se 
rebelan a estos destinos fatales el mismo sistema global crea 
“soluciones” para erradicarlas. Estas soluciones del sistema 
son estructurales y simbólicas. Las primeras implican mantener 
un sistema económico fallido, pero que sigue enriqueciendo a 
esa minoría del 1% denunciado por OXFAM que explicita “la 

3	 Ciertamente no se hablará en esta colaboración de acciones concretas y vi-
sibles de resistencia al caos mundial porque no es su objetivo central. Para 
hablar de ellas se recomienda leer la ponencia de Raúl Zibechi de esta parte 
del libro que analiza la situación actual de las resistencias y rebeldías y de la 
parte III de Congreso –y de este libro– donde se habla de cuatro experiencias 
reales y actuales de resistencia civil y eclesial.
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riqueza de los cinco hombres más ricos se ha duplicado, mien-
tras que casi 5 mil millones de personas se han empobrecido 
desde el inicio de la década”. Mientras que las soluciones sim-
bólicas son aquellas que afectan la cultura y la manera de vi-
vir cotidianamente. Sus principales dinamismos implican crear 
miedo, desconfianza e indiferencia social. Los pueblos del pla-
neta, especialmente los más empobrecidos, tienen miedo co-
tidiano. Tienen miedo a perder la cosecha por una inundación 
o una sequía; miedo a la lluvia desbordada que puede destruir 
sus humildes viviendas; miedo a perder los escasos empleos 
mal pagados; miedo a ser asesinados por el solo hecho de ser 
afrodescendientes, migrantes, indígenas, mujeres, personas 
adultas mayores, jóvenes de las periferias urbanas o por perte-
necer a la diversidad sexo-genérica. Tienen miedo a que de- 
saparezcan a sus familiares, a la violencia que está en todos sus 
ámbitos humanos (casa: feminicidios; sociedad: robo y asalto; 
educación: bullyng; iglesias: abusos sexuales y de poder, etc.). 
Miedo que lleva a una gran parte de la población a la inmovili-
zación, a la angustia, y al silenciamiento. Y de manera más pro-
funda a la desconfianza al otro, y no solo al desconocido sino al 
vecino, al compañero de trabajo y al ocupante del asiento de 
al lado. Y esto se profundiza con el ejercicio diario en las redes 
sociales que ensimisma a cualquier usuario. 

Vivimos paradojas y contradicciones graves que ignoramos 
por completo. Mientras el mundo se cae en pedazos en gue-
rras como la de Ucrania, en genocidios como el de Palestina y 
en persecuciones y asesinatos de migrantes en USA, los me-
dios de comunicación insisten en que lo importante es el mun-
dial de futbol, las bodas excéntricas como la de Jeff Bezos, las 
novedades de Netflix, el último iPod o videojuego de moda. 
Este mundo virtual es una estrategia cultural global para crear 
una hegemonía simbólico-cultural que compra el silencio y la 
inacción de las mayorías. Aliena y desanima a las personas o 
en palabras de hoy desconecta. Es un mundo desalmado, sin 
alma, sin sentido, todo da lo mismo. Nos lo dijo Dostoyevski y 
Nietzsche, pero no les hicimos caso. 
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2.	 El colapso civilizatorio
Esta dinámica esquizofrénica ha generado un colapso civili-
zatorio y esta es la segunda idea que quiero desarrollar bre-
vemente. No somos conscientes que hemos pasado de una 
crisis civilizatoria a un colapso civilizatorio. Y que seguramente, 
estamos en un colapso “humanizatorio” (permítanme esta pa-
labra). Es decir, no se trata ya del fracaso de occidente sino de 
la humanidad misma. Y no se habla de crisis ya, porque desde 
hace tiempo hemos pasado los límites propios del planeta en 
torno a su temperatura. Ya no se habla del calentamiento glo-
bal sino de la ebullición global. La gente sencilla de la tierra, 
que la ha defendido siempre, son los que más sufren estas 
consecuencias. Recordemos como los huracanes nunca vistos, 
las inundaciones que cubren ciudades completas o incendios 
que destrozan zonas completas habitadas, están transforman-
do la vida de esas comunidades en damnificados permanen-
tes. Serán los que pierdan todo, sus casas y todas sus perte-
nencias. Víctimas del “capitaloceno”4. 

El capitalismo extractivista ha despojado de sus riquezas a los 
pueblos originarios desde hace más de 500 años. Empezaron 
—y siguen— despojándolos del oro, la plata y otros minera-
les. Le siguieron con el caucho, la azúcar, el café. Ahora son 
los ADN de nuestras plantas, el litio y otros minerales que sir-
ven para las nuevas tecnologías. El papa Francisco en su texto 
Querida Amazonía (2020) alzó la voz profética señalando a los 
madereros, ganaderos y otros terceros, que entran al territorio 
para explotar el bosque y todo elemento vivo en él. En esta 
región, durante 2021, la pérdida forestal alcanzó los 13.265 ki-
lómetros cuadrados de selva arrasada. Expertos señalan que 
entre 2020 y 2021 desapareció una extensión equivalente a 17 
ciudades del tamaño de Nueva York. Con ello desaparecen 
especies y ecosistemas, se degrada la flora, se contaminan el 

4	 Concepto crítico que postula que la actual crisis climática y ecológica no es 
culpa de la humanidad en su conjunto, sino el resultado directo del sistema 
económico capitalista.
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aire y los mares, y se asesinan montañas enteras para saquear 
sus minerales. Colombia y Brasil encabezan las cifras de asesi-
natos de defensoras y defensores de la Tierra. Solo entre 2015 
y 2019 fueron asesinadas 232 personas en la Amazonía.

Esto significa que la cultura dominante en su búsqueda asesi-
na por mantener un modo de producción industrial ha dejado 
a un lado los eufemismos o el discurso moral hipócrita, ahora 
se desnuda y dice “vamos por todo” y de manera cínica arra-
sa territorios, asesina defensores y defensoras del territorio y 
ahoga las esperanzas colectivas. Esta manera de entender, vi-
vir y desarrollar el mundo es suicida, también le han llamado 
ecocidio o humanicidio. ¿Cómo llegamos a esta locura?

3.	 La hidra capitalista
Para explicar este proceso debemos recordar que los zapa-
tistas, pueblos originarios en rebeldía en el sur de Chiapas, 
utilizan una metáfora para comprender al capitalismo actual, 
comparándolo con la hidra. Esta es un monstruo violento de 
múltiples cabezas, que cuando se le cortaba una cabeza re-
nacían en ella dos más. Dicen los zapatistas “el capitalismo 
tiene cabeza de hidra, que cambia y modifica las formas de 
explotación, saqueo, dominación y represión. Cabezas de la 
hidra capitalista que se multiplican por todas partes, intensifi-
cando el despojo”. Es una analogía muy completa y potente 
de lo que es el capitalismo hoy. Hay varias cosas que decir. La 
primera es que es un monstruo. No tiene sentimientos solo 
destrucción. No piensa en los seres humanos, solo en su bene-
ficio. Destruye todo a su paso. Pero este monstruo tiene varias 
cabezas, varias manifestaciones, varios rostros. Entre las que 
yo detecto como las principales por sus ganancias están el ca-
pitalismo industrial, el capitalismo digital, el capitalismo militar 
o de guerra, el capitalismo financiero, el capitalismo criminal y 
el capitalismo farmacéutico. Si bien son semejantes en forma y 
ambición, cada uno de estos capitalismos ha creado sistemas, 
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redes e infraestructuras propias para desarrollarse. Y claro al 
“formar un solo cuerpo” tienen relaciones entre sí.

Tal vez la expresión de la hidra más consolidada fue el capi-
talismo industrial o fósil. Sin embargo, por la crisis energética 
entró en una fase de agotamiento y crisis. Esto implicó un re-
ordenamiento geopolítico para asegurar y apropiarse, fuera 
como fuera, todo el petróleo del planeta. Y las formas para 
lograrlo fueron las únicas que conocen: invasiones, interven-
cionismo, espionaje, bases militares, despojo. Esto ha detona-
do un capitalismo de guerra permanente para expropiar y con 
ello asegurar los recursos necesarios para la vida “productiva” 
de las grandes transnacionales del planeta, produciendo a la 
vez, un mundo más contaminado, más violentado y desigual, 
que hará todo lo necesario, como lo ha hecho hasta ahora, 
para asegurar esos recursos. La mayoría de las guerras, como 
la de Ucrania, han sido por el control de los recursos naturales, 
sobre todo el gas distribuido desde Rusia a Europa. Segura-
mente esta dinámica global se recrudecerá ya que el naciente 
y creciente capitalismo digital necesita también de recursos 
de la tierra. 

4.	 El capitalismo de guerra
Ante lo dicho anteriormente, empieza a quedar claro que es 
el capitalismo de guerra la gran cabeza de la hidra. Esta es la 
cuarta idea que quiero compartir. Cada vez queda más claro 
que este capitalismo ha sido el que ha originado las princi-
pales dinámicas y lógicas del planeta, ha sido y es todavía el 
punto o nodo que ha unido los diferentes hilos de la red del 
sistema capitalista actual. Es la hidra misma. Se empezó a no-
tar su presencia e importancia cuando fue señalado y nombra-
do como el “Complejo militar-industrial”. Fue advertido como 
un peligro por el presidente estadounidense Dwight D. Eisen-
hower en su discurso de despedida en 1961. Mencionaba, que 
para mantener la paz (ya sabemos qué significa esa palabra 
con su larga lista de intervenciones militares en el mundo) era 
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necesario armas poderosas y listas para ser usadas, por lo cual 
se requería de una gran industria armamentística. Sin embar-
go, alertaba sobre su influencia injustificada en la estructura 
misma de la sociedad. Decía, proféticamente, que era muy po-
sible su ascenso en el poder con consecuencias desastrosas.

Este discurso quitó el velo que hasta entonces mantenía invi-
sible a la industria militar. Hoy es posible ubicarla en el tiempo 
para detectar su importancia y relevancia en la construcción 
de la modernidad en nuestro planeta. La industria armamen-
tística ha estado presente en los grandes momentos históricos 
que han construido y demarcado nuestro mundo. La moder-
nidad nació con las armas. Siempre han existido, pero en es-
pecial desde los procesos independentistas las guerras han 
marcado la historia. Y el gran vencedor han sido los produc-
tores de armas. Ganara quien ganara una guerra ellos nunca 
perdieron. Por eso resulta coherente y concluyente lo que dice 
Priya Satia cuando menciona que es la guerra la que creó la 
revolución industrial y no al revés. La industrialización creció a 
pasos agigantados por la necesidad de una producción masi-
va de armamento. Jamás han tenido pérdidas y cuando tienen 
malos momentos económicos siempre se reactiva una guerra 
en cualquier parte del mundo. En las últimas décadas, espe-
cialmente desde la guerra de Croacia, las empresas armamen-
tísticas han crecido de manera descomunal. Este análisis deja 
entrever también el papel de Donald Trump. Desde el inicio 
de su segundo mandato y en medio de las amenazas que han 
marcado el escenario internacional, países como Rusia, China, 
Irán, Taiwán y gran parte de la Unión Europea han salido de 
compras y han adquirido armamento como pocas veces antes 
en la historia reciente.

Este crecimiento desorbitante es aceptado y visto por las ma-
yorías como normal. Esto se debe a dos factores: en primer lu-
gar, a la ideología de que un país más armado es más seguro, 
lo que ha supuesto pensar que la seguridad nacional depende 
de un ejército fuerte. En América Latina y el Caribe nos obli-
garon a creer esa mentira con las dictaduras militares. Desde 
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entonces los militares han sido los principales actores ocultos 
de los gobiernos. Y, en segundo lugar, al “habitus militar”. 
Esto significa que gracias a la imposición de una cultura bélica 
tenemos valores introyectados en nuestra vida cotidiana. Vivi-
mos inmersos en un lenguaje belicista. Desde la niñez se nos 
enseña a jugar a la guerra. Películas y series bélicas inundan 
nuestros espacios de descanso y moldean nuestro imaginario 
social. Además, sabemos que muchos de los videojuegos más 
vendidos se basan en la lógica de matar: gana quien mata más 
y quien lo hace en menos tiempo.

Concluye bien Jean-Baptiste Jeangène Vilmer en señalar que 
se ha construido una percepción de debilidad o vulnerabilidad 
en el mundo (no solo la amenaza terrorista) que hace urgente 
o necesario un despertar estratégico militar para garantizar la 
seguridad de todos en todos los aspectos de la vida, de ahí 
que la guerra permanente se vuelva la solución hacia un mun-
do mejor. “La guerra nos traerá la paz” es la promesa. Desde 
esta lógica, la seguridad nacional se ha convertido en un con-
cepto profundamente marcado por la influencia de los Estados 
Unidos, contribuyendo a una cierta norteamericanización de 
la seguridad global y apoyándose en modelos de inteligencia 
desarrollados por Israel. Basta recordar los planteamientos de 
Antony Loewenstein, quien argumenta que la guerra en Gaza 
ha operado como un “laboratorio” en el que se experimentan 
tecnologías de vigilancia, control y dominación que luego son 
exportadas a distintos lugares del planeta.

Es importante señalar que el capitalismo de guerra tiene como 
un elemento central en su historia y en su genética lo que yo 
denomino el efecto Hiroshima. Este se refiere más en especí-
fico a la creación y decisión de usar bombas atómicas no im-
portando el dolor y sufrimiento de poblaciones enteras. Este 
efecto simboliza el momento donde se decide que no importa 
la vida ni cuánto va a sufrir un pueblo con tal de lograr los 
objetivos geopolíticos de las élites mundiales. Fue primero 
Hiroshima, ahora es Palestina. No era necesaria lanzarla en Hi-
roshima y no es necesario seguir destruyendo Palestina. Pero 
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no importa, lo esencial es el mensaje de superioridad y fuerza 
(estúpida) que se da. Ayer fueron los Estados Unidos; hoy es 
Israel. Desde Hiroshima comenzó a consolidarse lo que Ber-
trand Russell llamó la política del borde del abismo. Para él, se 
trataba de una carrera suicida y, por tanto, de una expresión 
extrema de la irracionalidad humana. En la actualidad existen 
más de 12.000 ojivas nucleares. La sola existencia de este arse-
nal revela hasta qué punto la humanidad continúa amenazan-
do su propia supervivencia y la de la casa común.

5.	 La importancia del capitalismo digital en el 
capitalismo de guerra

Desde la máquina de vapor, la industria militar no ha dejado 
de utilizar la tecnología a su favor. Es más, los grandes avances 
tecnológicos actuales han sido resultados de grandes inver-
siones de este complejo militar industrial. Las tecnologías que 
utilizamos hoy cotidianamente primero fueron instrumentos 
de guerra. Los casos más relevantes son las computadoras y 
después el internet. ¿Pero es solamente el uso de la tecnolo-
gía para mejorar el armamento? La respuesta es no. La cone-
xión central entre estos dos capitalismos puede expresarse de 
manera sencilla: para sostener y expandir la industria militar 
planetaria es necesario seguir despojando a los pueblos de 
los recursos energéticos que hacen funcionar esta maquina-
ria global de guerra. Por ello, el capitalismo digital adquiere 
una importancia estratégica: no solo permite desarrollar armas 
cada vez más sofisticadas, sino también vigilar y controlar la 
vida cotidiana de las mayorías. Así, mientras se perfeccionan 
los mecanismos de destrucción, también se fortalecen las he-
rramientas de monitoreo destinadas a identificar, neutralizar y 
desactivar las resistencias que puedan surgir.

Podemos ubicar tres dinamismos primordiales entre estos ca-
pitalismos. El primero sería que el capitalismo digital nació del 
capitalismo de guerra. El segundo sería que, como todo ca-
pitalismo, el digital tiene sus propias dinámicas, desarrollos, 
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formas, estructuras y aplicaciones para consolidarse por sí 
solo; sin embargo, sus avances siguen teniendo un uso de 
control algorítmico de las poblaciones. El tercero es que la IA 
solo puede entenderse profundamente desde la relación en-
tre estos capitalismos.

Mucho de nuestra vida cotidiana utiliza inventos nacidos prime-
ramente para uso militar. Por ejemplo: las comidas enlatadas, 
los lentes de sol, los walkie-talkies, los repelentes de insectos 
en aerosol, las transfusiones de sangre, la penicilina, la seda de 
paracaídas y la tecnología de ambulancias tienen sus raíces en 
los esfuerzos sanitarios de guerra. Pero más importante son los 
inventos tecnológicos como la misma computación, el Internet 
(ARPANET), el GPS, las microondas, la aviación a reacción, las 
cámaras digitales y la llamada virtualidad; todo ello surgió de 
la necesidad de defensa y superioridad estratégica. Estas inno-
vaciones, nacidas de la investigación y financiamiento bélico, 
se integraron posteriormente en el ámbito civil. Pero su inten-
ción no fue beneficiar a la población, sino la “arsenalización” 
de sectores civiles y la dependencia de empresas tecnológicas 
como bien describe Jeangène Vilmer. Este autor analiza cómo 
la rápida evolución tecnológica redefine el poder militar a tra-
vés de extender el campo de batalla a la sociedad civil. Todos 
formamos parte de la RED (net) y por tanto todos somos parte 
de una hiper-guerra informacional y balística. Todos somos sol-
dados entrenados por los algoritmos creados desde las com-
putadoras centrales de GAFAM (Google, Amazon, Facebook 
(Instagram), Apple y Microsoft). Esto significa que las poblacio-
nes son metadatos que se convierten en algoritmos que pre-
dicen acciones (entre ellas la rebelión o la anarquía), actitudes 
y emociones. Todos estamos vigilados. Por eso Zuboff llama 
a este momento como “la era del capitalismo de vigilancia”. 
Vigilados y reestructurados. La digitalización va condicionan-
do nuevas subjetividades, nuevas personalidades y por tanto 
nuevas relaciones humanas. Viviendo en esta “tierra virtual” 
todo es fácil, rápido, intenso, siempre y cuando se “tenga buen 
internet”. Con esta tecnologización todos estamos “condicio-
nados” mentalmente para entender como natural o normal el 
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capitalismo (de guerra) y el consumo. El proceso de producción 
y el objeto de la producción se han vuelto mentales dice Bifo 
Berardi. Esta nueva colonización mundial fue llamada “silicolo-
nización” (por Silicon Valley), “googlización” y recientemente 
“tiktoktización”. Queriendo señalar con esta última el adelga-
zamiento del pensamiento conceptual y la posible nulificación 
del pensamiento crítico. 

Otro punto importante de análisis es la inteligencia artificial 
(IA). Una clave para comprender su rápida expansión fue plan-
teada por Mark Zuckerberg, fundador de Meta (Facebook e 
Instagram). Según esta perspectiva, una de las mayores inver-
siones de las grandes plataformas digitales ha sido el análisis 
masivo de datos. Construir perfiles de millones de usuarios a 
partir de algoritmos exige enormes cantidades de tiempo, re-
cursos y personal especializado. En este contexto, la inteligen-
cia artificial aparece como una herramienta capaz de procesar 
y analizar grandes volúmenes de información de manera mu-
cho más rápida y eficiente.

La IA se alimenta de los datos que recopila y procesa, gene-
rando respuestas, patrones y síntesis a partir de ellos. El pro-
blema, desde esta mirada crítica, no radica en su existencia, 
sino en la tendencia a presentarla como una solución absoluta 
para los desafíos humanos, depositando en ella ámbitos tan 
sensibles como la educación, la salud o el acompañamiento 
terapéutico.

A ello se suma su impacto ambiental. El funcionamiento de 
los grandes centros de datos requiere enormes cantidades de 
energía y sistemas de refrigeración que consumen importan-
tes volúmenes de agua para evitar el sobrecalentamiento. Di-
versas investigaciones estiman que el entrenamiento de GPT-
3 en centros de datos de Microsoft en Estados Unidos pudo 
implicar la evaporación de aproximadamente 700.000 litros 
de agua dulce. Asimismo, se proyecta que la demanda glo-
bal de agua asociada a la inteligencia artificial alcance entre 
4.200 y 6.600 millones de metros cúbicos para 2027, una cifra 
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comparable al consumo anual de varios países de tamaño me-
dio como Dinamarca.

6.	 Las democracias al servicio de los militares
Para justificar esta dinámica geopolítica global, se necesita de 
un sistema político poco democrático, muy corrupto y cada vez 
más con posicionamientos de extrema derecha, proclamando 
una narrativa religiosa conservadora, racista y fanática. Para el 
caso eclesial esto deriva en posicionamientos conservadores, 
clericales y elitistas con estructuras de poder verticales y auto-
ritarias. Lamentablemente las democracias no viven su mejor 
momento en el mundo. Los pueblos sospechan de ellas. No 
les creen. Y hay datos para confirmarlo. Desde 1995 hay en 
América Latina y el Caribe 21 expresidentes condenados por 
corrupción y 20 dejaron su cargo antes de tiempo. Hay virajes 
con gobiernos progresistas pero que en algún momento —y 
por presiones externas— le fallaron a sus ciudadanos. Hay una 
fuerte desilusión política que es mantenida y alimentada por 
este complejo industrial militar. Es mejor democracias débiles 
y corruptas que gobiernos de avanzada que defiendan los de-
rechos humanos de sus habitantes. 

Últimamente se observa a nivel mundial un fuerte desarrollo 
de proyectos políticos de derecha y extrema derecha. Este fe-
nómeno se expresa no solo en políticas públicas concretas, 
sino también —y de manera decisiva— en la construcción de 
narrativas morales y teológicas que legitiman dichos proyec-
tos, movilizan adhesiones electorales y redefinen los límites de 
lo democrático. Buena parte de estos discursos se estructuran 
en torno a un mesianismo político que personaliza la solución 
de las crisis sociales, económicas y culturales en figuras de li-
derazgo fuerte, como por ejemplo, Trump (Estados Unidos) o 
Bukele (El Salvador), que son presentadas como moralmen-
te correctas, defensoras del “pueblo” y garantes del bien y 
del orden. En este marco los avances en la defensa de los 
derechos humanos, del feminismo y de la diversidad cultural 
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y sexual, son caracterizados como amenazas, desviaciones o 
expresiones de decadencia. La democracia es aceptada solo 
en la medida en que puede ser moralizada o instrumentaliza-
da por estos proyectos llamados en un tiempo neoliberales. 
Este empoderamiento político se dio también gracias a los 
fracasos, límites y contradicciones de las experiencias políticas 
progresistas. 

Sin embargo, hay una fuerte carga simbólica y efectiva de las 
nuevas derechas. Han creado un mundo simbólico denomina-
do como posverdad, que no es solo la mentira en sí, sino es la 
creación de una narrativa llena de valores e imaginarios mora-
les que animan la adhesión política, y van creando un deseo 
colectivo de un nuevo orden social, el esperado por años y 
que por fin será realidad. Es una interpretación capaz de dis-
frazar una sacralización del poder. Es narrativa, discurso e ima-
ginario político que inunda la arena pública de posibilidades y 
sueños renovados. Cosa que, lamentablemente, no han hecho 
los gobiernos progresistas que defraudan más de lo que lo-
gran. Vivimos tiempos políticos mesiánicos que erosionan los 
ideales democráticos y que polarizan a sus poblaciones que 
buscan distintas formas de violencia simbólica y material para 
borrar a los considerados enemigos.

7.	 El momento Trump
Último aporte. En este injusto y complejo momento histórico 
que estamos viviendo como humanidad surge la figura sim-
bólica de Trump. Que nos está diciendo cómo se está dan-
do y hacia dónde se dirige la producción de un nuevo orden 
mundial. De ahí que tratar de entender a Trump no significa 
comprender a Trump el sujeto, sino implica comprender el 
proyecto global que están construyendo las nuevas hegemo-
nías del mundo actual. Trump es una ventana que nos deja 
ver claramente el capitalismo occidental actual. Este capita-
lismo se siente herido y ofendido por el capitalismo chino. Se 
siente desplazado, pero sobre todo minimizado. De ahí que 
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quiera volver a ser grande otra vez como dice su lema polí-
tico. El gigante empequeñecido está creando, con aranceles 
y violencias un nuevo orden mundial. Donde se deshace de 
viejos aliados como los países europeos y fortalece amistades 
como Israel. La locura “trumpiana” refleja que el complejo mi-
litar industrial se ha dado cuenta que China se ha convertido 
en uno de los principales inversionistas en el continente lati-
noamericano y caribeño. Tal vez lo ha despertado del sueño 
el imponente puerto realizado en Perú que permitirá el flujo 
de mercancías, que es parte de las nuevas rutas de la seda 
creadas por el imperialismo chino. Por ello, siente que debe 
volver a poner “orden” en el Continente dominado por Esta-
dos Unidos. Esto puede explicar la actualización de la doctrina 
Monroe ahora llamada doctrina Donroe. Bien dice Alan Ba-
diou cuando menciona que Trump es un síntoma del sistema. 
Un sistema grosero, cínico, que ya no quiere fingir con pro-
cesos clandestinos, sino que abiertamente demuestra como 
es. Con ello está desapareciendo la “política tradicional post 
guerra” de 1945. 

En esos tiempos el capitalismo global fue “haciendo creer” 
que la clase capitalista transnacional era gente que buscaba 
el bien de la humanidad, que decían la verdad (aun sin prue-
bas) y tomaban decisiones siempre buenas —sacrificando el 
bien propio— a favor de las mayorías. Utilizaban —teniendo a 
su disposición los principales medios de comunicación— una 
retórica y un lenguaje apropiados que daba la impresión de 
cierta “santidad política”. No llamaban intervención o colo-
nialismo cuando militarmente tomaban un país, sino que la 
nombraban acciones para “liberar” a los pueblos oprimidos. 
Recordemos que todas las intervenciones de Estados Unidos 
fueron clandestinas (financiadas con dinero sucio) utilizando 
estrategias e instituciones de inteligencia militar (donde Israel 
siempre ha jugado un papel central). Esta etapa moralista del 
liderazgo mundial se acabó con Trump. Ya no es necesaria 
la máscara. Esa es la novedad de estos momentos, estamos 
siendo testigos de una nueva fase planetaria de la élite mun-
dial que ya no necesita ocultar la verdad ni aparentar nada. La 
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podemos llamar el capitalismo cínico o desnudo. Como se le 
llame no importa, es el “ocaso de la democracia” como dice 
Anne Applebaum.

Trump es el rostro de un neofascismo donde los migrantes 
son los criminales que perseguir, donde con valores de extre-
ma derecha borra en minutos derechos ganados como en el 
caso de las mujeres y movimiento LBGTIQ+. Vuelve, con él, 
la revitalización de una época más violenta, racista, clasista, 
homofóbica y misógina. Es un delincuente hecho presidente; 
pero no está solo, hay varios que lo acompañan (Milei, Bukele) 
y lamentablemente serán más. Aunque es monstruoso es de-
rrotable. Puede perder poder y fuerza. Está demostrado en la 
historia de los pequeños.

Estas ideas buscan ayudar a comprender este trágico momen-
to de nuestra historia colectiva. Pero hay muchas resistencias, 
rebeldías, luchas, sueños y organizaciones populares de qué 
hablar, pero serán mis colegas quienes lo hagan.

Gracias.
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A la deriva del “pálido punto azul”:  
urgencia, ecología y permanencia5

En honor a Gaza

Moema Miranda, OFS6

Es bien conocida la imagen angelical con la que Walter Ben-
jamín caracterizó la historia de Occidente cuando, en 1940, 

5	 Este texto reproduce la presentación realizada en el Congreso de Amerindia, 
realizado en Lima, en octubre de 2025, como parte de un panel con otras tres 
exposiciones. Especialmente los temas tratados por Alejandro Ortiz y Raúl 
Zibechi complementan y son o tomados como supuestos en lo que aquí se 
debate, no siendo necesario repetir los argumentos. La realidad que estamos 
viviendo es tan cambiante, que, entre la presentación en el Congreso y el 
plazo final para entrega del texto escrito, algunas de las cosas allí indicadas, 
acontecerán de modo peor al previsto y otras, imprevistas, contribuyen para 
acelerar el tiempo de colapsos confluyentes. Así mismo hay algunas diferen-
cias inevitables entre la presentación y el texto. Es con gran humildad que 
presento estas reflexiones, consciente de su impermanencia.

6	 Moema Miranda é leiga católica, pertence a Ordem Franciscana Secular 
(OFS). É antropóloga, com Mestrado em Antropologia Social, pelo Museu 
Nacional da UFRJ e doutora em Filosofia pela PUC-RJ. É professora no Insti-
tuto Teológico Franciscano. Integra a coordenação da Rede Igrejas e Mine-
ração. É assessora da Comissão Episcopal Pastoral Especial para Ecologia 
Integral e Mineração, CEEM/CNBB e integra a Coordenação Nacional do 
Serviço Inter-franciscano de Justiça Paz e Ecologia (SINFRAJUPE). Participa 
da Equipe Coordenadora de Ameríndia. Integra a coordenação nacional da 
Comissão Brasileira de Justiça e Paz (CBJP).
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escribió el texto que años más tarde sería publicado con el 
título Tesis sobre el concepto de historia. Él se encontraba 
escondido en las estrechas grietas de la resistencia al nazismo, 
y percibió que:

El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro 
está dirigido hacia el pasado. Donde nosotros vemos una 
cadena de acontecimientos, él ve una única catástrofe, que 
acumula incansablemente ruina sobre ruina y las arroja a 
sus pies. Quisiera detenerse para despertar a los muertos y 
recomponer lo destruido. Pero una tormenta sopla desde 
el paraíso y se enreda con tal fuerza en sus alas que ya no 
puede cerrarlas. Esa tormenta lo empuja irresistiblemente 
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras el montón de 
ruinas crece hasta el cielo. Esa tormenta es lo que llama-
mos progreso (Benjamín, Tesis 9, 2017).

No hay duda de que, especialmente después de la Segunda 
Guerra Mundial —cuando el concepto de “progreso” pasó de-
finitivamente a fundamentar la geopolítica mundial— la genial 
imagen de Benjamín adquirió una fuerza cada vez mayor de en-
carnación. Hablamos de “geo” tanto en lo que refiere al orden 
asimétrico de poder entre las naciones que componen el siste-
ma-mundo, como en el sentido de la relación de estas con geo, 
Gaia, la Tierra. Es decir, el sustrato, la base rizomática de mate-
ria y energía que sostiene toda la vida y la vida en su conjunto. 
Cada vez más caminamos —o estamos— bajo los escombros 
de un “montón de ruinas” producido en nombre del progreso.

Al cerrar el primer cuarto del siglo XXI, las palabras más fre-
cuentes en los noticiarios parecen ser caos, ruptura y apoca-
lipsis, muchas veces utilizadas como términos intercambiables. 
La visión del Ángel de la Historia —que interconecta aconteci-
mientos de larga duración, movidos por el ideal del progreso, 
hasta desembocar en un final sorprendentemente trágico— 
continúa motivándonos a intentar comprender o, al menos, 
“orientarnos” (Latour, 2017) en este escenario de incertidum-
bres e imprevisibilidades.
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En el Curso de Verano que se organiza en São Paulo desde 
hace más de treinta años para agentes de pastoral, el tema 
de enero de 2024 vinculó “salud mental y buen vivir”, y fue 
presentado de la siguiente manera por sus coordinadores: 
“ante la peor sequía de los últimos años (...) el ministro de 
energía afirmó: ‘el clima está loco’. (...) ‘Es el fin del mundo’, 
exclamaban las personas frente a la violencia de las aguas (...). 
La naturaleza se ha vuelto loca, pero también la mente de las 
personas sometidas al estrés del miedo, del humo de los in-
cendios, de la incertidumbre del mañana” (Beozzo y Tostes 
(Org.), 2024, p. 7).

La sensación corporal, física e innegable de que las cosas del 
mundo de la vida están fuera de su orden “natural” viene acom-
pañada de un creciente asombro frente a acciones guberna-
mentales que contradicen la ciencia, la sabiduría de los pueblos 
y el más elemental sentido común. Es como arrojar gasolina 
sobre una casa en llamas. Porque la “naturaleza” no enloque-
ce por sí misma ni se desvía del curso que miles de millones 
de años de evolución consolidaron por capricho o desmesura. 
Algo que está fuera de orden proviene de las decisiones polí-
ticas y económicas de ese ente que denominamos “humano”.

Dado el reconocido antropocentrismo heredado por Occi-
dente de su matriz greco-judeo-cristiana, genera una profun-
da disonancia cognitiva aceptar que la especie que debería 
—por encima de todas las demás— custodiar el orden y la paz 
sea aquella cuya “élite del poder” (LD 38) conduce al planeta 
hacia el colapso. Por ello, aquí no ocuparemos más espacio 
con los datos de la devastación ambiental, accesibles en in-
numerables medios. Intentaremos, más bien, comprender hu-
mildemente algunos de los hilos que componen esta trama 
monstruosa. Y, al mismo tiempo, buscar los hilos de Ariadna 
que abren brechas aún inciertas, grietas “por donde entra la 
luz” (Pereira, 2024, p. 17), permitiéndonos seguir intentando ir 
más allá de las “sombras de un mundo cerrado” (FT, cap. 1), tal 
como lo caracterizó el papa Francisco en 2020. En el recorrido 
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aquí propuesto, el papa Francisco, a través de sus encíclicas, 
funciona como brújula que orienta la reflexión.

1.	 Interconectados: los números, la disonan-
cia y el caos

Las evidencias de que el uso intensivo de combustibles fósiles 
—base energética de las economías mundiales después de la 
Segunda Guerra Mundial— era ecológicamente incompatible 
con el planeta fueron establecidas científicamente, con datos 
precisos, en la década de 1980. A partir de esas primeras cons-
tataciones, los datos producidos por las ciencias del Sistema 
Tierra han sido reiteradamente confirmados por la realidad. 
A pesar de ello, al uso insostenible de combustibles fósiles el 
modelo contemporáneo de desarrollo incorporó, en un pro-
ceso acelerado, prácticas dañinas de organización del sistema 
agroalimentario mundial: concentrado, intensivo en agrotóxi-
cos, productor de alimentos ultraprocesados y dependiente 
de largas cadenas de transporte; deforestación masiva; pro-
ducción desmedida de residuos no reciclables; intensificación 
de todos los procesos extractivos depredadores, desde el au-
mento de la extracción legal e ilegal de oro hasta los minerales 
considerados críticos para una supuesta transición energética 
que, sin embargo, no ha reducido el uso abusivo de combus-
tibles fósiles.

A ello se suma la radicalización de la economía de guerra —y 
no solo de la guerra— o la guerra como sostén de un mode-
lo ya en ruta de colapso, que contribuye tanto a intensificar 
como a invisibilizar (o minimizar) los riesgos ambientales. El 
crecimiento descontrolado de la inteligencia artificial, con su 
enorme consumo de materia, energía y trabajo humano subre-
munerado, intensifica, complejiza y superpone amenazas aún 
mayores a las ya existentes.

Ante la evidencia de que el clima mundial ha sobrepasado 
los límites sostenibles, el último encuentro mundial de las 
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Naciones Unidas relativo al calentamiento climático, la COP 
30, realizada en Brasil en 2025, se convirtió en una imagen 
trágica de la incapacidad del actual sistema formal de poder 
global para cuidar la base que sustenta la vida en el planeta. 
El fracaso —y en algunos casos el retroceso— de las nego-
ciaciones fortalece y evidencia una especie de consenso que 
vincula a los gobiernos nacionales, tanto de izquierda como 
de derecha, con la producción de “escombros” en nombre de 
la ya fallida ideología del progreso.

El segundo gobierno de Donald Trump en los Estados Unidos 
de América, país con mayor poder militar del mundo, y su pro-
yecto megalómano de destrucción del ordenamiento geopolí-
tico definido tras la Segunda Guerra Mundial, consuma la con-
fluencia de dos colapsos: el del sistema Tierra, por la acción 
antrópica, y el “colapso político de Occidente”7. Así, en este 
“tiempo de las catástrofes” (Stengers, 2015), como advertían 
los científicos, Gaia seguirá su curso de mutación. Fenómenos 
naturales extremos, con sus dramáticas y asimétricas conse-
cuencias, comienzan a integrarse a la vida cotidiana como par-
te del paisaje, naturalizándose en nuestra percepción como 
una “nueva normalidad” que parece inevitable.

De este modo, resulta evidente —en este y en cualquier relato 
contemporáneo de ambientalistas— que es imposible hablar 
de lo que nos hemos acostumbrado a llamar “ambiente”, en-
tendido como un medio externo que sostiene la vida y funcio-
na como escenario inmutable del drama humano, sin hacer 
referencia a las relaciones de poder que organizan y desor-
ganizan el orden geopolítico. Por ello, no es una afirmación 
esotérica el mantra “todo está interconectado”, repetido siete 
veces por el papa Francisco en Laudato Si’. En dicha encíclica, 
la primera ecológica de la Iglesia Católica, se trataba de asu-
mir responsablemente el paradigma sistémico como modelo 

7	 Sachs, J. En: https://www.brasil247.com/ideias/sachs-diz-que-trump-e-lou-
co-e-alerta-para-risco-de-guerra-global-em-meio-ao-colapso-politico-do-
ocidente
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de comprensión del mundo de la vida. El reconocimiento del 
vínculo intrínseco entre humanos y humus —de que estamos 
“compuestos” de tierra, agua y aire, y de que en nuestros 
cuerpos apenas el 10% de las células son exclusivamente hu-
manas (Collen, 2016)— aproximó la lectura propuesta por el 
papa tanto a la ciencia como a la filosofía y a las cosmopercep-
ciones de los pueblos de la tierra:

Dios nos ha unido a todas sus criaturas. Sin embargo, el pa-
radigma tecnocrático puede aislarnos de lo que nos rodea 
y engañarnos haciéndonos olvidar que el mundo entero es 
una «zona de contacto»8 (...). Así, terminamos con la idea 
de un ser humano autónomo, omnipotente e ilimitado, y 
nos repensamos para comprendernos de una manera más 
humilde y más rica (LD 66, 68).

Al reconocer la conexión sistémica del mundo de la vida, el 
papa identifica simultáneamente el conflicto de paradigmas 
que impide que los poderes políticos y económicos hege-
mónicos acepten vivir en comunión con la Tierra. El capitalis-
mo fue concebido, se organizó, creció y conduce al planeta 
al colapso dentro del paradigma tecnocrático. Es importan-
te comprender que un paradigma no es solo un conjunto de 
ideas del que podamos desprendernos fácilmente o al que 
podamos adherir sin costo. Los paradigmas nos habitan, nos 
anteceden, están incorporados en la forma en que compren-
demos el mundo, la vida y a nosotros mismos. Más aún, orga-
nizan relaciones de poder, intereses económicos, materiales 
y culturales. Como las reglas del lenguaje, generalmente no 
somos plenamente conscientes de los fundamentos filosóficos 
o científicos que los sostienen. Por ello, la “conversión ecoló-
gica” es una propuesta tan seria como profunda: supone una 
transformación radical, que va a la raíz de nuestras creencias y 
de nuestra manera de habitar la Tierra.

8	 En esta nota el papa Francisco cita una de las académicas feministas más 
reconocidas de nuestro tiempo: cf. D.J. Haraway, Quando as espécies se 
encontram, Ubu Editora – São Paulo 2022 (nota 41 da Laudate Deum).
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En este sentido, resulta necesario ponderar la afirmación del 
papa Francisco cuando, al presentar los “cuatro principios re-
lacionados con tensiones bipolares propias de toda la reali-
dad social” (EG 221), sostiene que “la realidad es superior a la 
idea”. Esta afirmación es especialmente relevante para el pen-
samiento ecológico y para una comprensión ecoespiritual del 
mundo, porque nos aleja de una interpretación idealista en la 
cual la Idea antecede y se impone a lo empírico y material. Sin 
embargo, aunque la realidad preceda a las ideas, también es 
cierto que la propia noción de “realidad” es ya un concepto, 
una palabra, una construcción. No es universal. Definir qué es 
real constituye también un ejercicio de poder, que puede ser 
más democrático e inclusivo o más autoritario y excluyente, 
según múltiples factores.

Este debate resulta central porque, aunque los datos científi-
cos sean contundentes respecto a los riesgos y amenazas am-
bientales, el negacionismo climático continúa creciendo. La 
realidad del colapso no modifica necesariamente las ideas que 
tenemos sobre el mundo. El presidente estadounidense Do-
nald Trump ha afirmado reiteradamente que el calentamiento 
global es una invención de China —o de los “enemigos del 
pueblo americano”— destinada a vender paneles solares y 
destruir la economía estadounidense. Pero no se trata solo del 
presidente: estas “ideas sin realidad” se replican ampliamen-
te, ampliando la sensación de que ya no existe un parámetro 
común de realidad capaz de orientar nuestras acciones, deci-
siones y afectos.

La compleja relación entre realidad y negacionismo climático 
evidencia el fenómeno conocido como disonancia cognitiva, 
estudiado inicialmente por el psicólogo Leon Festinger en la 
década de 1960, a partir de una secta que creía en el fin del 
mundo mediante una inundación catastrófica que nunca ocu-
rrió. Frente a ese hecho, los seguidores no modificaron sus 
creencias; reinterpretaron la predicción para mantener intac-
to su marco interpretativo. Este comportamiento humano —
psicológico y cultural— muestra las dificultades para aceptar 
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realidades que desafían profundamente nuestras creencias. En 
el mundo contemporáneo, diversos estudios han demostrado 
cómo esta base disonante puede ser estimulada por prácticas 
de desinformación, mentiras o falsas verdades. Así, los “mer-
caderes de la duda”9 o los “ingenieros del caos”10, actuando 
en defensa del fetichismo de la mercancía y de la omnisciencia 
del mercado, obtienen beneficios fomentando el negacionis-
mo ambiental.

Los datos recientes y reiterados producidos por la organiza-
ción no gubernamental Oxfam muestran hasta qué punto el 
desorden ambiental contemporáneo es responsabilidad di-
recta de las clases más poderosas y privilegiadas. Estas pro-
ducen lo que se define como un “saqueo climático” (Oxfam, 
2024). Así, una pequeña clase de personas superpoderosas, 
de multimillonarios, captura y colapsa el planeta:

Está ampliamente comprobado que los países ricos son 
responsables de las emisiones históricas de carbono que 
provocaron el aumento de la temperatura global, pero 
los individuos más ricos del mundo —independientemen-
te del país en el que vivan— también han contribuido de 
manera significativa a este peligroso legado. El análisis de 
Oxfam sobre las emisiones basadas en el consumo conclu-
yó que, desde 1990, el 1% más rico de la población mun-
dial agotó el 15% de nuestro presupuesto de carbono. Las 
emisiones per cápita del 0,1% más rico aumentaron en 92 
toneladas entre 1990 y 2023, en contraste con un aumento 
de apenas 0,1 tonelada para la mitad más pobre de la hu-
manidad. El porcentaje de emisiones atribuido al 1% más 
rico aumentó un 13% en ese período, mientras que el por-
centaje correspondiente al 50% más pobre disminuyó un 
3% (Oxfam, 2024. Disponible en https://www.oxfam.org.
br/relatorio-saque-climatico/).

9	 Oreskes e Conway, 2025.

10	 Empoli e Bloch, 2019.
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El negacionismo ambiental, por lo tanto, se asocia al mante-
nimiento de un orden disonante con el planeta y con la posi-
bilidad un mundo donde quepan muchos mundos. No es un 
fenómeno inocente ni natural. Y, principalmente, no necesita-
mos creer en teorías conspirativas esotéricas para comprender 
los vínculos profundos e intencionalmente ocultados entre las 
prácticas contemporáneas del capitalismo, que conducen el 
mundo de la vida hacia un riesgo terminal.

No es casual que, cuando leemos en numerosos medios de 
comunicación y experimentamos una sensación de caos, de-
bamos encender todas nuestras señales de alerta. ¿De dónde 
proviene el caos? ¿Quién lo produce? ¿A quién beneficia? Sí, 
porque está siendo producido y responde a intereses. A dife-
rencia del caos originario, aquí vivimos un caos que devasta 
las posibilidades de vida, y vida en abundancia. Para algunas 
interesantes teologías de la creación, los tres primeros versí-
culos del Génesis indican el momento anterior a la Palabra de 
Dios. En hebreo, se trata del tohu vabohu, que, traducido al 
español (a partir del griego y del latín), aparece en nuestras 
Biblias como “vacío y sin forma” (o en variaciones cercanas a 
esta expresión). Este informe sobre el cual planea el soplo de 
Elohim es la expresión de la ausencia de orden cósmico que la 
Palabra de Dios instaura y crea. Se refiere, según la hermenéu-
tica profunda propuesta, por ejemplo, por Catherine Keller, al 
“caosmos”, al abismo del cual todo emerge. Aquello que po-
sibilita que todo llegue a ser. Lo que permite la creación. Pero 
allí estamos en el Génesis, en el origen, en el comienzo del 
cosmos, portador de la vida en su profusión superabundante. 
El caos que vivimos hoy, producido por el mundo del capital, 
es el extremo opuesto al “caosmos”: es la abducción del con-
junto de la vida por una pequeña élite que consume y devasta. 
Saquea y arrasa.
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2.	 Fin de la historia común
La comprensión actual del colapso ambiental está profun-
damente marcada por la interpretación ofrecida por el papa 
Francisco en la encíclica Laudato Si’, a la que ya hemos he-
cho referencia. Publicada meses antes de la COP 25, buscaba 
contribuir a las negociaciones climáticas que tendrían lugar en 
París. Allí fue posible establecer el Acuerdo de París que, con 
todas sus limitaciones, definió métricas para los compromisos 
gubernamentales y fue firmado por la mayoría de los países, 
incluidos los Estados Unidos de América. Sin embargo, poco 
después, tras la victoria electoral de Donald Trump en su pri-
mer mandato, los Estados Unidos se retiraron del acuerdo, 
que nunca llegó a consolidar plenamente sus promesas.

Algunos años más tarde, durante la epidemia de COVID-19 — 
acontecimiento inédito, de una tragicidad global sin preceden-
tes, que, debido a la aceleración del caos, va desapareciendo 
rápidamente de nuestra memoria viva— el Papa escribió otra 
encíclica que, junto con la primera, resulta fundamental para 
comprender el tiempo que vivimos: Fratelli Tutti.

El primer capítulo de esta encíclica posee un título elocuente: 
“Las sombras de un mundo cerrado”. Sus dos primeros apar-
tados se denominan “Sueños rotos” y “El fin de la conciencia 
histórica”. Esta secuencia remite al período posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, durante la Guerra Fría. En un mundo 
bipolar, bajo la amenaza constante del “invierno nuclear”, evi-
tar el colapso exigió que las naciones más poderosas entrasen 
en negociación. De ese proceso surgió la arquitectura interna-
cional que hoy conocemos —y que progresivamente se ero-
siona— representada por las Naciones Unidas, sus acuerdos 
internacionales, sus límites y sus disputas internas.

Animados por el ideal compartido de progreso y desarrollo, y 
antes de que existiera conciencia de que el modelo tecnocien-
tífico podía entrar en conflicto con la base material y energética 
del planeta, fue posible sostener en escala global un “sueño 
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común”11. El progreso humano parecía no tener límites. La he-
rencia ilustrada del siglo XIX, junto con la concepción darwi-
nista que había integrado al Homo sapiens dentro del proceso 
evolutivo natural —imprevisible y no teleológico— abrió tam-
bién la expectativa de un desarrollo ilimitado. A ello se sumó 
el trauma reciente del nazismo derrotado, que fundamentó un 
pacto ampliamente compartido en torno a la existencia de una 
única humanidad, en la cual “todos los seres humanos nacen 
libres e iguales en dignidad y derechos”12.

Las guerras anticoloniales aún estaban en curso en África, y 
la afirmación de la dignidad humana universal formaba parte 
de ese horizonte común. Tanto la derecha como la izquierda 
compartían una visión secularizada del sentido lineal y posi-
tivo de la historia, que parecía avanzar sin retrocesos. En ese 
contexto de optimismo prometeico, el fin de la Guerra Fría y 
la disolución de la Unión Soviética fueron celebrados incluso 
por sectores de la Iglesia Católica como el inicio de un tiempo 
en el que la victoria de la libertad permitiría la integración de 
todos en el sueño de un desarrollo sin fin.

Sin embargo, el siglo XXI —como señala el papa Francisco— 
ha dejado esos sueños “hechos pedazos”. Contra lo que se 
suponía, “la historia da señales de regresión” (FT 11). Obser-
vando el mundo durante la pandemia, solo en la Plaza de San 
Pedro bajo la lluvia, el Papa percibía que estaba dejando de 
existir el mundo para dar lugar a “mi mundo”; muchos dejaban 
de ser considerados plenamente humanos, portadores de una 
dignidad inalienable, para convertirse simplemente en “otros” 
(FT 27). Se vuelven dominantes, así, en este capitalismo de fin 
de mundo, “visiones antropológicas reductivas alimentadas 
por un modelo económico fundado en el lucro” (FT 22).

11	 Nos referimos aquí al modelo hegemónico. Muchos pueblos, movimientos 
sociales y grupos organizados se han resistido a este modelo y a sus prome-
sas desde el inicio de los procesos de colonización.

12	 Capítulo 1 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
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La narrativa ampliamente compartida según la cual el desa-
rrollo económico conducido por el mercado y apoyado en la 
tecnociencia garantizaría bienestar para todos ha entrado en 
un declive radical, acelerado e irreversible. Como escribió el fi-
lósofo Bruno Latour tras la primera elección de Donald Trump 
y el Brexit: “dos de las mayores potencias del antiguo ‘mundo 
libre’ se están diciendo mutuamente: ‘Nuestra historia ya no 
tendrá nada que ver con la de ustedes; pueden irse al infier-
no’” (Latour, 2017, p. 4). Y añadía que esta “falta de un mundo 
común nos está volviendo locos” (ibid. p. 2).

Ante esta realidad, la parte de la humanidad que constituye la 
llamada “élite del poder” (LD 36) no abandona la creencia en el 
desarrollo ilimitado, sino que opta por afirmar como inevitable 
un mundo reservado para pocos. Tanto Latour como el papa 
Francisco reconocen que, cuando desaparece la idea de un 
mundo común, prevalece la lógica de la fuerza, en la que “los 
más fuertes se protegen a sí mismos” (FT 12). De este modo, 
avanzamos hacia una dicotomía sin sentido que pretende ga-
rantizar estabilidad y paz mediante una falsa seguridad soste-
nida por el miedo y la desconfianza (FT 22). En este contexto 
resurgen conflictos que se creían superados, reaparecen nacio-
nalismos cerrados, exacerbados, resentidos y agresivos (FT 11).

Recuperando tradiciones eugenésicas y supremacistas, crecen 
en numerosos países las narrativas de una nueva extrema de-
recha, fascista y cristiana. Tristemente cristiana. Naomi Klein y 
Astra Taylor, en un artículo de gran relevancia para compren-
der este escenario, reflexionan sobre el “fascismo del fin de 
los tiempos”13. Un elemento común entre diversas facciones 
extremistas contemporáneas —frecuentemente vinculadas 
a grandes fortunas tecnológicas— es el deseo explícito de 
romper con el mundo de la vida común. Por un lado, se ex-
pande la mentalidad de construir refugios de lujo o ciudades 
tecnológicas aisladas. Propuestas como la creación de cúpu-

13	 https://ihu.unisinos.br/categorias/651881-o-fascismo-do-fim-dos-tempos-e-
o-refugio-dos-bilionarios-artigo-de-naomi-klein-e-astra-taylor
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las protectoras o infraestructuras blindadas, así como la co-
mercialización de equipamientos para sobrevivir al cataclismo, 
responden a la misma lógica. No se trata de cuestionar el pa-
radigma tecnocrático ni de transformar el patrón capitalista de 
consumo y destrucción, sino de fracturar la humanidad misma: 
ya no existiría una dignidad intrínseca común, sino depreda-
dores y víctimas.

Junto a ello crece otra lógica entre sectores de las élites tecno-
lógicas: la fantasía del abandono del planeta, la colonización 
del espacio el viaje a Marte o a la constelación de Sagitario. En 
fin, colonizar el universo parece una locura (como diría B. La-
tour), numerosos institutos reciben hoy inversiones millonarias 
para desarrollar, con apoyo de la inteligencia artificial, proyec-
tos orientados a una supuesta superación del cuerpo humano 
mediante la fusión entre humano y máquina, “transhumanis-
mo” imaginando una inteligencia desligada de la base mate-
rial y biológica de la vida. Lo que aparece como extravagan-
cia o delirio no puede ser descartado sin análisis. Estas ideas 
avanzan con rapidez y comienzan a influir en los imaginarios 
culturales y en decisiones políticas reales. Al final del camino 
se perfila la promesa de seres humanos puros, transformados 
en espíritu-máquina, según la fantasía del tecno-arrebatamien-
to. No puedo detenerme aquí a desarrollar esta reflexión. Pero 
me gustaría pedir, a los que nos leen, que no descarten esto 
como extravagantes payasadas de billonarios locos. Es urgen-
te estudiar, conocer y debatir sobre estas propuestas, que hoy 
avanzan con una rapidez abrumadora. 

Y, en este mundo a la deriva, sin un sentido común de historia, 
surge la pregunta inevitable: ¿dónde armamos nuestra tienda?

3.	 “Invito a la reconciliación con el mundo” 
(LD 69)

Puede parecer que esta reflexión sobre transhumanos viajan-
do en forma de espíritu-algoritmo para colonizar el cosmos 
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esté distante de las preocupaciones propias de un congreso 
de teología de la liberación. Sin embargo, basta aproximarse 
al tema para reconocer las bases de una determinada herme-
néutica cristiana que sostiene buena parte de estas formula-
ciones. Según algunas narrativas, los transhumanos superarían 
el sufrimiento y el pecado, aproximándose a aquello que cier-
tas lecturas fundamentalistas interpretan a partir de las cartas 
paulinas, especialmente en 1 Tes 4,17. El “arrebatamiento” 
conduciría a los hijos de Dios —o a la Iglesia verdadera, cual-
quiera sea— directamente al cielo, sin pasar por la muerte, 
habitando entonces nuevos cuerpos espirituales junto a Dios. 
Los hijos del pecado, en cambio, permanecerían en la Tierra 
para enfrentar la “gran tribulación” antes del Juicio Final.

No puede negarse que una versión de la teleología y de la 
escatología cristianas está profundamente presente en los dis-
cursos contemporáneos de la extrema derecha, tanto en sus 
expresiones explícitamente religiosas como en aquellas que 
secularizan el deseo de superar el sufrimiento y prometen ven-
cer al “último enemigo”: la muerte. En este horizonte, algunos 
magnates tecnológicos aparecen como protagonistas de un 
proyecto de inmortalidad producida por ellos mismos, en una 
aspiración de “ser como dioses”.

Los peligros de una espiritualidad desencarnada e intimista 
han sido señalados por numerosas teólogas y teólogos de la 
liberación. Sin embargo, las experiencias pentecostales de las 
décadas de 1970 y 1980 están siendo rápidamente reconfi-
guradas en el presente. Por ello, la teología de la liberación 
está llamada a revisitar estas hermenéuticas antiguas y con-
temporáneas, abriendo nuevos caminos de diálogo liberador. 
En las comunidades pentecostales —donde habita una parte 
significativa de la población empobrecida— estas concepcio-
nes conforman hoy una ecúmene cristiana de derecha que in-
terpela profundamente, exigiendo humildad y disponibilidad 
para el encuentro.
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Entre las muchas enseñanzas que Francisco de Asís transmitió 
al Papa que asumió su nombre se encuentra el amor al mundo. 
El propio Papa reconoce que ciertas interpretaciones del cris-
tianismo favorecieron un distanciamiento del mundo real, del 
mundo del tiempo y del espacio: el mundo de las lágrimas y 
del barro, del musgo, del dolor y de la solidaridad. Recuperar 
un amor profundo por el mundo de la vida, por el planeta Tie-
rra —este precioso “pálido punto azul” donde todos los seres 
humanos nacieron y vivieron— se convierte hoy, quizá como 
nunca antes, en un criterio fundamental de adhesión al pro-
yecto del Jesús histórico. El campesino de Galilea que enseñó 
a mirar los pájaros y aprender de los lirios del campo.

Como enseñó hace años Frei Susin, estamos llamados a una 
“conversión de la conversión”: regresar desde una pretensión 
antropocéntrica, marcada por la hybris, que nos separa de la 
base material constitutiva de nuestra animalidad, hacia el re-
conocimiento de nuestra pertenencia al conjunto de la vida. Es 
el retorno al mundo de la vida, a la cosmofilia de la que habla 
Antonio Bispo dos Santos y que tantos salmos invitan a sentir 
y pensar.

Francisco, en Laudate Deum, nos convoca:

“Invito a cada uno a acompañar este camino de reconciliación 
con el mundo que nos alberga y a enriquecerlo con la propia 
contribución, porque nuestro compromiso tiene que ver con la 
dignidad personal y con los grandes valores” (LD 69).

Habitando la vida en la Tierra nos encontramos con todos 
aquellos pueblos que no “olvidaron que eran tierra” (LS 2): 
pueblos indígenas, comunidades quilombolas, campesinos, 
quebradoras de coco babaçu. Comunidades que, amando sus 
montañas, sus lagos y sus ríos, reconocen en ellos la presen-
cia del Espíritu de Dios. Con ellas, en la vida cotidiana y en el 
trabajo, podemos rezar juntos el salmo: “todo lo que respira 
alabe al Señor” (Sal 150).
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Del mismo modo, resulta necesario retomar los caminos 
abiertos por el ecofeminismo cristiano, que nos invita a una 
“comprensión biocéntrica de la salvación” (Gebara, citada 
por Pereira, 2024, p. 17). Desde estas perspectivas, podemos 
despertar en nosotros —en cada célula, en cada respiración— 
la presencia viva del Dios de la Vida; escuchar su latido en la 
creación y cantar, junto con Él, la canción de los ríos y de los 
mares.

En este planeta vivo, donde Dios está presente incluso “en 
la más pequeña de las criaturas” (LS), el amor aparece como 
el camino humilde y frágil que permite seguir la pequeña luz 
que anuncia la aurora. Por ahora, sin certezas de victoria, pero 
con la esperanza de quienes no abandonan en la noche os-
cura. Así, en un mundo que parece opaco y sombrío por el 
poder destructivo de los adoradores del dios dinero, nos ins-
pira Nancy Pereira cuando afirma que, incluso cuando intentan 
silenciarnos o invisibilizar los caminos de resistencia, “hay una 
grieta en todo; así es como entra la luz” (Cohen, 1983). En-
contrar esas grietas exige una metodología, procedimientos 
literarios e históricos que permitan que la luz entre.

¡Que entre la luz!
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Resistencias y rebeldías  
en América Latina

Raúl Zibechi14

El primer aspecto que quiero abordar son los cambios en el 
escenario global, eso que llamamos geopolítica. Me refiero al 
ascenso de China y a la decadencia relativa de Estados Uni-
dos. Creo que es probable que, en las próximas décadas, se 
produzca una confrontación entre grandes potencias. La razón 
es que, históricamente, los cambios de hegemonía han estado 
acompañados por guerras más o menos cruentas entre nacio-
nes. Así ocurrió en distintos momentos de la historia, incluidos 
los procesos vinculados a nuestras independencias. Por eso 
pienso que algo semejante podría suceder en el futuro.

El segundo aspecto es que en este período las viejas formas 
de acción colectiva están en crisis. Durante más de un siglo 
hemos aprendido a organizarnos, a movilizarnos y conseguir 
que nuestras demandas sean escuchadas por el poder, por 
los gobiernos. Pero ahora el Estado fue apropiado pro el 1% 
más rico y no tienen el menor interés en escucharnos. Habrá 
gobiernos peores y “más peores”, pero no habrá gobiernos 
buenos desde los intereses de los sectores populares.

14	 Educador popular, escritor y periodista. Acompaña movimientos sociales en 
América Latina.
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Más allá de quien ocupe el poder, hay un tema estructural que 
pone un límite a nuestras demandas. Aquí en Perú hubo un 
levantamiento andino que se cobró más de 50 muertos, impu-
nemente, sin consecuencias. Hubo hace décadas gobiernos 
que hacían cambios importantes, como Getulio Vargas en Bra-
sil, Perón en Argentina, Velasco Alvarado en Perú, quien hizo 
una importante reforma agraria y así. Pero hoy ese camino está 
bloqueado y no sabemos cómo desbloquearlo.

Mi propuesta es escuchar a los pueblos y a los movimientos 
sociales, y ver qué caminos están tomando. Mirar y reflexionar 
sobre lo que están haciendo los pueblos hoy en nuestro con-
tinente, para encontrar hilos y caminos que nos permitan tejer 
nuestra trama liberadora. Desde el punto de vista del conoci-
miento, lo que llaman epistemología, nuestro anclaje episté-
mico son los pueblos que resisten y buscan un futuro mejor.

Las autonomías realmente existentes
En la región sudamericana se están desplegando múltiples 
procesos en los cuales la autonomía está presente, pero no 
es una práctica única o unificada, sino que florecen muy diver-
sos y diferentes modos de ser autónomo, tantos que resulta 
complejo comprender lo que tienen en común. En las líneas 
que siguen haré un repaso por países de algunos movimientos 
que han colocado la autonomía en un lugar destacado. Voy a 
empezar por Perú, donde se han creado hasta 15 gobiernos 
territoriales autónomos, algo casi desconocido tanto en este 
país como en el resto de América Latina. 

1.	Perú
Desde 2015 funciona el Gobierno Territorial Autónomo de la 
Nación Wampis, en el norte del Perú, que abarca 22 comuni-
dades y más de un millón de hectáreas con 15 mil habitantes 
en el norte, en una región fronteriza con Ecuador. El mismo 
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camino está recorriendo hasta nueve pueblos amazónicos, 
mientras otros seis están en el proceso de constituirse como 
gobiernos.

El objetivo de todos ellos consiste en controlar el territorio an-
cestral y frenar la invasión de actores extractivos, como vienen 
haciendo naciones wampis, awajún, chapra, shawi, kokama, 
inga, y otras, que han formado nueve gobiernos autónomos 
que abarcan unos 10 millones de hectáreas. Además, están 
en proceso de diálogo con pueblos de la Amazonia sur, en 
la frontera con Brasil, en particular con los shipibos quienes 
están discutiendo la autonomía, pero con características muy 
diferentes a los pueblos del norte.

Aunque el proceso organizativo amazónico comenzó en la dé-
cada de 1960, el “Baguazo” de 2009 permitió la visibilización 
de esta agenda de reivindicación de sus identidades, de de-
fensa de sus espacios territoriales, primero a nivel muy local y 
luego más amplio, y de conformación como sujetos colectivos 
frente al desprecio sistemático del Estado (Zibechi, 2023). El 
Baguazo fue la rebelión de los pueblos awajún y wampis con-
tra el extractivismo minero y petrolífero, a través de un extenso 
corte de carreteras que provocó un enfrentamiento con la po-
licía y la muerte de decenas de indígenas y agentes estatales.

El Baguazo convenció a los pueblos amazónicos que no se 
podía negociar con el Estado y redundó en potenciar el na-
cimiento de los gobiernos autónomos para llevar a cabo las 
agendas históricas de las comunidades. 

En 2023, en el marco de un encuentro amplio celebrado en 
Lima, se informó, de acuerdo con los datos difundidos por los 
propios participantes en octubre del año pasado, que quince 
pueblos han decidido organizarse como autonomías territo-
riales. Los ritmos de cada pueblo son diferentes, pero todos 
pertenecen a la CORPI (Coordinadora Regional de Pueblos In-
dígenas) y puede decirse que forman parte de un mismo pro-
ceso con diferentes velocidades. 
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Las autonomías más avanzadas son las achuar del Pastaza, 
awajún, wampis y la nación chapra que territorialmente están 
muy próximos, según Vladimir Pinto que asesora y acompaña 
estos procesos desde hace 20 años. 

Explica algunas dificultades vinculadas a la geografía y la de-
mografía: “Los amazónicos son pueblos poco numerosos que 
están asentados sobre territorios amplios y el reto de controlar 
todo el territorio es muy desafiante. Han establecido una re-
lación compleja y difícil con el derecho occidental para apro-
piárselo y transformarlo. La idea de la propiedad colectiva no 
enajenable es algo que rompe con los conceptos occidenta-
les, pero han logrado insertarlo” (Zibechi 2023).

2.	Brasil
En la Amazonia brasileña se han creado 26 Protocolos de Con-
sulta, procesos de demarcación autónomos que contemplan 64 
pueblos indígenas y 48 territorios. Fueron creados desde 2014 
por las organizaciones indígenas de la Amazonía para exigir el 
respeto a las diferencias culturales y étnicas, y la necesidad de 
realizar consultas ante cualquier medida que pueda afectarlos 
de modo directo o indirecto. Los protocolos dicen cómo se les 
debe consultar, por ejemplo, usando las lenguas indígenas. 

El pueblo Wajãpi (del estado de Amapá) fue el primero en ela-
borar un protocolo propio y explica cómo toman sus decisio-
nes: en vez de concentrar poder en manos de “representan-
tes”, buscan dispersarlo, destituyendo el lugar de los caciques 
que toman decisiones por todo un pueblo y ampliando geo-
gráficamente los espacios políticos (Alkmin, 2022). Destacan 
que no existe un “cacique general de todos los Wajãpi” y que 
cada grupo familiar y comunidad tiene un jefe, que no manda 
a otros jefes.

En algunos casos, como la comunidad tradicional Rolim de 
Moura do Guapore, en Rondônia, el protocolo fue construido 
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por tres pueblos indígenas distintos (Wajuru, Sakirabiar e Gua-
rassuê) y un pueblo quilombola (palenquero). Para el geógrafo 
Fabio Alkmin, la construcción de estas autonomías tiene seme-
janzas con el zapatismo, por las diversas escalas de la autono-
mía en sus tres niveles. Concluye: “Los protocolos de consul-
ta representan un importante mecanismo de fortalecimiento 
de autonomía territorial, fruto de la lucha y la articulación de 
una compleja red de organizaciones indígenas y aliados de 
esa causa. Esos documentos, construidos por las propias co-
munidades, buscan traducir al Estado sus formas particulares 
de organización política, pautando la forma como se quieren 
relacionar y ser consultados acerca de los asuntos que pueden 
influenciar sus territorios y modos de vida”.

La lucha de los Tupinambá en el sur de Bahía, en el Territorio 
Indígena Tupinambá de Olivença, les permitió recuperar 22 ha-
ciendas y miles de hectáreas entre 2004 y 2013, pese a la repre-
sión y las torturas a sus dirigentes. Forma parte de los muchos 
casos en que una parte significativa de los 305 pueblos amazó-
nicos han avanzado en procesos de autonomía territorial. 

3.	Argentina
Mauro y Moira Millán son referentes del movimiento mapuche 
autónomo en Puelmapu. Existen diversas organizaciones ma-
puche que mantienen buenas relaciones con el Estado y no 
son molestadas por los aparatos armados ni por los empresa-
rios. Según Mauro, existen más de mil comunidades mapuche 
que son la base real del actual movimiento que viene recupe-
rando tierras en la Patagonia.

Para explicar el elevado nivel de conflictividad en esa región 
el periodista Darío Aranda, en una aguda investigación, se-
ñala que durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristi-
na Fernández “se pasó de 40 proyectos mineros en estudios 
(en 2003) a 800 proyectos (en 2015); de 12 millones de hec-
táreas con soja transgénica se pasó a 22 millones”. Agrega 



IV Congreso Continental de Teología Latinoamericana y Caribeña

58

que Amnistía Internacional contabilizó un piso de 250 casos 
conflictivos, entre los que detectó un punto en común: detrás 
siempre hay empresas (agropecuarias, petroleras y mineras, 
entre otras), que actúan en complicidad, por acción u omisión, 
de los gobiernos.

Esa conflictividad y la declaración del gobierno de Mauricio 
Macri (2015-2019) de que los mapuche son “terroristas”, se 
debe a que ese pueblo recuperó 250 mil hectáreas que es-
taban en manos de grandes terratenientes. Una proeza si se 
tiene en cuenta el poder enorme de las grandes corporacio-
nes, como Benetton que posee un millón de hectáreas en la 
Patagonia, cuenta con guardias propias y tiene excelentes re-
laciones con el poder político y judicial.

Pero las autonomías mapuche son bien diferentes a las que 
conocemos en otras regiones latinoamericanas. Mauro Millán 
lo explica: “Los españoles no pudieron con el pueblo mapu-
che porque no tenía un dios del sol ni un rey ni un monarca y 
ellos traían estrategias militares basadas en hacer la guerra a 
sociedades piramidales como las europeas. Las derrotas de 
los españoles hicieron posible que el pueblo mapuche viviera 
más de 300 años en libertad”.

Pero la geografía también tiene un impacto en los modos de 
organización de poblaciones dispersas en grandes distancias: 
“Somos comunidades autónomas que nos juntamos cuando la 
situación lo requiere. A veces la articulación en distancias tan 
grandes como las de la Patagonia es muy difícil. Los hermanos 
que vienen de Ngulumapu (Chile) nos dicen, ‹ser mapuche en 
la Patagonia es muy difícil’”. 

Por lo tanto, los mapuche de las comunidades autónomas de 
la Patagonia argentina, no forman grandes organizaciones 
estables, como pueden encontrarse en Chile como veremos, 
sino que se articulan para las acciones colectivas y luego cada 
uno retorna a su vida cotidiana. Algo así sucedió en febrero de 
2024, cuando un conjunto de comunidades puso en marcha el 
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Tren Itinerante “Caminando y defendiendo la vida” en defen-
sa del río Chubut, desde la naciente andina hasta la desembo-
cadura en el océano Atlántico entre el 1 y el 10 de febrero. A la 
caravana se sumaron hasta trece comunidades mapuche, que 
fueron sus anfitrionas, junto con otros pueblos y ciudades que 
se fueron incorporando en el camino. Todo ello puso de mani-
fiesto la posibilidad de articular esfuerzos y construir acciones 
concretas de manera conjunta.

4.	Honduras
Vallecito es una comunidad garífuna en la costa del Caribe 
hondureño. Forma parte de la Organización Fraternal Negra 
Hondureña (Ofraneh). Los garífunas se denominan a sí mismo 
como pueblo originario, porque surgen de una mixtura, de los 
arahuacos del Caribe, con negros africanos. La población indí-
gena de las islas caribeñas se fue mezclando con los esclavos 
fugados de los barcos negreros ingleses y llegaron a las costas 
de Honduras trasladados por los mismos esclavistas. Son más 
de 600 mil personas repartidas en Belice, Nicaragua, Guate-
mala y Honduras. Son 48 comunidades garífunas en la costa 
hondureña del Caribe, agrupadas en Ofraneh.

La Ofraneh surgió en 1978 como federación del pueblo ga-
rífuna de Honduras, centrada en la defensa de sus derechos 
culturales y territoriales, con el objetivo de lograr la sobrevi-
vencia como cultura diferenciada y no asimilada. La comuni-
dad garífuna de Vallecito, o Faya, recuperó este territorio en 
2012. Hasta ese momento vivían en un lado del territorio ac-
tual, donde funciona una fábrica de aceite de coco. En 2011 el 
ejército dinamitó la pista de aterrizaje narco creando enormes 
socavones. La comunidad aprovechó para tomar las 1.200 hec-
táreas donde ahora viven unas 150 personas, 30 familias, a las 
que se allegaron recientemente 25 miskitos que proceden de 
una de las zonas más afectadas por el narcotráfico.
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En los últimos años, más de 50 garífunas fueron asesinados, y 
la coordinadora de Ofraneh, Miriam Miranda, ha sido víctima 
de secuestro y de amenazas por grupos narcos que no acep-
tan que hayan recuperado más de mil hectáreas donde antes 
había una pista de aterrizaje ilegal. Ahora están dispuestos a 
luchar, lo que ellos mismos consideran como “algo nuevo” y 
esperanzador (Zibechi, 2024).

En esa resistencia a los poderes estatales y empresarios ma-
fiosos, se poyan en la espiritualidad propia, sostenida por 
las mujeres que construyen casas de salud y juegan un papel 
central en la reproducción de la cultura. Entre las construccio-
nes propias que contribuyen a fortalecer la resistencia, está 
la universidad garífuna en construcción con un plano circular, 
que quiere servir a todo el pueblo y que estudiantes de las 48 
comunidades puedan llegar allí a estudiar mientras trabajan. 
La casa de estudios será abierta, participativa y anti-colonial, 
desde la estructura física hasta el modo de funcionar.

Las comunidades garífunas ensayan prácticas colectivas que 
fortalecen la identidad comunitaria y contribuyen a la salud 
física y emocional de las personas. Las Casas de Salud Ances-
tral, son consideradas como un eje organizador del pueblo ga-
rífuna. Ahora funcionan nueve casas y se abrirán cuatro más, 
pero durante la pandemia de Covid funcionaron hasta 33 cen-
tros de salud, casi uno en cada comunidad.

Abordan la salud de modo integral, están diversificando la 
producción de alimentos, siendo el coco un cultivo central del 
que extraen aceite en su propia fábrica que vuelcan a las Ca-
sas de Salud y a las demás comunidades, incluso a las miski-
tas. Intentan eludir las medicinas de la industria farmacéutica y 
están multiplicando los “huertos medicinales”, a cargo de las 
mujeres que son el eje de los cuidados comunitarios y de la 
espiritualidad.

Han construido además gallinero, criadero de cerdos, culti-
vos de yuca, frijoles, plátanos y sandía, que suelen trabajar en 
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minga. Algunas de estas iniciativas, como el procesamiento de 
aceite de coco con métodos tradicionales, han sido compra-
das con el apoyo de Ofraneh, por lo que Vallecito es un “cen-
tro” al que llegan personas de otras comunidades a trabajar 
en la fábrica de aceite y en los cultivos. 

5.	Colombia - Cauca
El pueblo nasa del Cauca organizado junto a otros ocho pue-
blos en torno al Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), 
presenta lo que denomina como “radical ambigüedad”. Por 
un lado, persistes desigualdades y prácticas capitalistas y es-
tadocéntricas, pero junto a ellas está la Guardia Indígena que 
es el motor de los cambios y el sector más autónomo.

Diego Yatacué, quien fuera director del Cecidic (Centro de 
Educación, Capacitación e Investigación para la comunidad), 
sostiene que en el mundo nasa existe consumismo, “un afán 
por conseguir dinero sea cual fuere su origen”, como los cul-
tivos de uso ilícito, y “una dependencia a los recursos del Es-
tado para la operación del sistema de salud y educación, de 
los mismos cabildos indígenas, entre otros”. Por eso considera 
que existe una “falsa autonomía”.

Por otro lado, está la Guardia Indígena. Su estructura es sen-
cilla y muestra de qué se trata esta organización: cada vereda 
(comunidad) elige en asamblea diez guardias y un coordina-
dor. Luego se elige un coordinador por resguardo (territorio 
indígena) y otro para toda la región. En el norte del Cauca hay 
3.500 guardias indígenas correspondientes a 18 cabildos (au-
toridades elegidas en los resguardos).

No funciona como una policía, sino como formadores de or-
ganización, como protección de la comunidad y defensa de la 
vida sin involucrarse en la guerra. La participación en ella es 
voluntaria y no remunerada, los vecinos de la vereda y las au-
toridades colaboran en el mantenimiento de la huerta familiar 
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de cada guardia elegido y en ocasiones hacen mingas (trabajo 
colectivo) para sembrar y cosechar.

Los guardias son evaluados una vez al año y pueden ser man-
tenidos en la tarea o sustituidos por otros, porque la organi-
zación se asienta en la rotación de todos sus miembros. La 
justicia comunitaria —que es la tarea central de la Guardia In-
dígena— busca recuperar la armonía y los equilibrios internos, 
basada para ello en la cosmovisión y la cultura nasa, y se di-
ferencia de la justicia estatal que separa y encarcela a los que 
delinquen. La guardia defiende el territorio de los militares, 
paramilitares y guerrilleros que han asesinado y secuestrado 
cientos de comuneros durante la guerra. En los últimos años 
también protegen el territorio de las multinacionales mineras 
que contaminan y desplazan poblaciones.

Además de fomentar la formación y la organización de las co-
munidades, sus integrantes alientan la soberanía alimentaria, 
impulsan huertas comunitarias y asambleas de reflexión sobre 
el “derecho propio”, como denominan a la justicia comuni-
taria. Cada seis meses los guardias participan en rituales de 
armonización, orientados por los médicos tradicionales como 
forma de “limpieza” individual y colectiva.

Un buen ejemplo del papel de la Guardia Indígena como im-
pulso de los cambios y muestra de su autonomía, fue su par-
ticipación en el paro nacional de 2021, que duró más de dos 
meses. Además de cortar la carretera Panamericana durante 
varias semanas, principal vía de comunicación de Colombia, 
la Guardia llegó hasta Cali, epicentro de la revuelta, en apoyo 
de los jóvenes que estaban siendo reprimidos y asesinados en 
los 25 puntos de resistencia que se habían conformado. Entre 
cinco y siete mil indígenas nasa organizados como Guardia, 
participaron directamente en la revuelta, en particular los más 
jóvenes. No fueron a dirigir ni a dar órdenes, sino a acompañar 
las movilizaciones.



PARTE I – VER

63

Hacia fuera, la Guardia impulsa una expansión horizontal de 
las autodefensas de las comunidades. Si a comienzos del mile-
nio se podían contar por centenares, durante la pandemia sólo 
el CRIC movilizó siete mil guardias para controlar el ingreso y 
salida de los resguardos. Pero la expansión más notable es la 
que se produjo en los últimos años hacia los pueblos negros y 
campesinos. 

En 1993 se crea el Proceso de Comunidades Negras en Palen-
que, Alto Cauca, que hoy incluye 140 organizaciones de base 
y consejos comunitarios que se proponen defender “la auto-
nomía político-organizativa propia” (PCN, 2021). En 2009 se 
crea la primera Guardia Cimarrona en Palenque y en 2013 se 
realiza el primer Congreso Nacional de Comunidades Negras 
que oficializa la Guardia. Las Guardias Campesinas, por su par-
te, que se formalizan en la década de 2010, se inspiran en su 
antecedente de las guardias cívicas de 1974 en el marco de la 
ANUC. A partir de 2018 se realizan todos los años encuentros 
interétnicos e interculturales de guardias.

Pero la Guardia cumple también un importante papel hacia 
adentro que puede palparse en el fortalecimiento de los go-
biernos propios, en encuentros para fortalecer la educación 
propia y en espacios de mujeres que mantienen una tensión 
con las prácticas patriarcales aún dominantes. Existe también 
una fuerte crítica a la institucionalización del movimiento, 
como la que adelanta Aida Quilcué, una de las voces más res-
petadas del mundo nasa: “Revisémonos hacia adentro. Haga-
mos lo que ustedes, la comunidad, han denominado la Minga 
hacia Adentro, ir hacia la vida que nos identifica a nosotros 
desde las raíces, eso es parte de la resistencia”. En su opinión, 
es la forma de profundizar la alteridad del mundo indígena, 
para poder contener y superar la “invasión política, cultural y 
espiritual de 500 años”.
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6.	Guaraní Mbya de Brasil
En Brasil viven 25 mil guaraníes mbya que pueblan seis esta-
dos y 232 comunidades. Están agrupados en la Articulación 
del Pueblo Guaraní (APG). El Territorio Indígena Tenondé Porã 
en los bosques atlánticos de Sao Paulo, es una de las prin-
cipales concentraciones de este pueblo, con más de dos mil 
personas y catorce aldeas.

En 2012 había sólo dos aldeas: Tenondé Porã y Krukutu, que no 
superaban las 50 hectáreas, donde vivían hacinados según los 
patrones culturales guaraní mbya. Con lucha conquistaron casi 
16 mil hectáreas y suman 14 aldeas, reconocidas legalmente 
desde 2016. El proceso fue posible gracias a la “retomada”, o 
“recuperación” de sus tierras ancestrales.

La primera aldea nueva es Kalipety, formada en 2013, y la últi-
ma Kuaray Oua, en 2021. Las mujeres y los jóvenes empujaron 
las retomadas. Pero no es ninguna casualidad que hayan co-
menzado en 2013, cuando Brasil fue sacudido por las mayores 
movilizaciones de su historia. 

De las 14 aldeas, 11 decidieron prescindir de la figura colonial 
y patriarcal del cacique. En su lugar crearon un Consejo de 
Lideranças con 22 integrantes, de las cuales 12 son mujeres. 
“Estudiamos los procesos de América Latina, sobre todo el 
zapatismo, y nos inclinamos por la autonomía”, dijeron los jó-
venes en una ronda en Kalipety. Le apuestan a los liderazgos 
colectivos, lugar que van ocupando las y los jóvenes que son la 
fuerza colectiva más importante, en los mismos espacios que 
antes dominaban los varones mayores.

En el área educativa, optaron por la descentralización. Antes 
las niñas y niños acudían a la escuela levantada por el Estado 
en Tenondé Porã, un enorme edificio de cemento. Pero deci-
dieron que son los docentes los que deben moverse. Un pro-
fesor joven explica: “Antes debían estar sentados entre cuatro 
paredes, no podían jugar, ni saltar, nos obligaban a estudiar 
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inglés y portugués, pero desde hace tres años ya vamos te-
niendo otra educación, en acuerdo con las familias”.

Con datos de 2019 aseguran que cosecharon 13 toneladas de 
mandioca y casi 3 de maíz, además de cantidades variables de 
batata dulce (camote), frijol, calabaza, maní y piña, destacan-
do que sólo de camote cultivan 50 variedades, más nueve de 
“maíz verdadero”.

Están recuperando áreas degradadas por siglos de devasta-
ción y diversifican los cultivos que siempre son para el consu-
mo propio. Siempre dan prioridad a los cultivos que alimentan 
a las comunidades y tienen muy pocos productos para la ven-
ta en el mercado. Recuperaron espacios como el campo de 
fútbol, que convirtieron en una gran huerta colectiva donde 
combinan distintos cultivos tradicionales guaraníes, entre ellos 
calabaza, mandioca, maíz y frijol. 

De las doce nuevas aldeas del territorio indígena, en diez ya 
cuentan con sistemas propios de captación de agua, que en ge-
neral toman de las nacientes y les aplican un filtrado ecológico. 
Para el saneamiento aplicaron tecnologías de bajo costo y de 
instalación sencilla, construidas con bio filtros en la zona donde 
están las raíces. Para socializar estos conocimiento realizaron en 
seis aldeas talleres de formación, con el objetivo de fomentar 
una “educación para fortalecer la autonomía del territorio”.

Los guaraní mbya poseen también estrategias propias de re-
sistencia. Una de ellas es el arte da esquiva (arte de esquivar, 
de hacer que el adversario cometa errores), cuya expresión 
más significativa se encuentra en la danza do xondaro, una 
danza ritual emparentada con la capoeira. Como señala el au-
tor citado, “la esquiva constituye un modo eficaz de lidiar con 
el poder, operando la incorporación parcial de la alteridad sin 
dejarse someter a ella, produciendo diferenciaciones constan-
tes”. Estos modos de resistir fortalecen igualmente su capaci-
dad de sostener y profundizar un caminar autónomo.
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Por último, quiero decir que las autonomías no son “la” solu-
ción a todos los problemas de los pueblos. Son procesos que 
están recorriendo cada vez más pueblos y colectivos: en Bra-
sil (decenas de procesos con pautas autonómicas cada año), 
en México (más de 2.280 proyectos productivos autónomos), 
y en casi todos los países. En suma, existen miles de experien-
cias en nuestro continente en las cuales podemos inspirarnos 
porque son pequeños tejidos que están empezando a tejer 
tramas más amplias. Podemos mirar hacia arriba y poner toda 
nuestra energía en ello, o ponerla en los procesos de los pue-
blos, que nos inspiran para crear espacios y arcas que no sean 
arrasadas por el colapso civilizatorio.



¿Qué es hacer teología de la  
liberación en este contexto?

PARTE II – JUZGAR
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Seguir a Jesús en el camino  
estrecho y enredado

(Movimiento de Jesús, tradición  
latinoamericana y método)

Fr. Luiz Carlos Susin15

“Tú amas todo lo que existe y no aborreces nada de lo 
que has creado; pues, si odiaras alguna cosa, no la habrías 
creado. ¿Y cómo podría subsistir algo si tú no lo quisieras? 
¿O cómo conservaría su existencia si no lo hubieras llama-
do a ser? Pero tú perdonas a todos, porque son tuyos, Se-
ñor amante de la vida”

(Sabiduría 11, 24-26).

15	 Fraile capuchino desde 1968, doctor en teología por la Universidade Gre-
goriana de Roma, profesor en programa de posgraduación en teología de 
la Pontificia Universidad Católica de Rio Grande del Sul y en la Escuela de 
Teología y Espiritualidad Franciscana (ESTEF) en Porto Alegre/Brasil.

	 Es miembro fundador de la Sociedad de Teología y Ciencias de la Religión 
de Brasil (SOTER), de la cual fue presidente entre 1998 y 2002. Integró duran-
te quince años el equipo de redacción de la revista Concilium y también fue 
secretario del Foro Mundial de Teología y Liberación durante quince años.

	 Entre sus libros se destacan La vida de los otros: ética y teología de la libera-
ción animal y El tiempo y la eternidad: escatología de la creación.
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El papa León XIV ha advertido sobre la globalización de la im-
potencia, después de que el papa Francisco alertara acerca 
de la globalización de la indiferencia. Así, para quienes están 
comprometidos con el seguimiento de Jesús —que constituye 
nuestro acto religioso por excelencia— crece la sensación de 
encontrarse en un camino cada vez más estrecho, especial-
mente la sensación de esterilidad y desesperanza ante la com-
plejidad en la que parecemos estar inmersos.

Estar “enredados” en el camino posee aquí un doble senti-
do. Por un lado, hoy contamos con inimaginables condiciones 
tecnológicas para formar redes cibernéticas y digitales (como, 
por ejemplo, Amerindia en red). Pero estar enredados pue-
de significar también que estamos cada vez más inmoviliza-
dos por la compleja red de tecnologías que no dominamos, y 
que se encuentran en manos de los señores de una economía 
cada vez más sofisticada y concentrada, así como de la política 
global. Estos señores son también los señores de la guerra y, 
como hemos visto recientemente en las negociaciones de paz 
en Oriente Medio, son igualmente señores de la paz según sus 
propios intereses.

¿Estaríamos entonces atrapados y atados a la fatalidad actual 
de un mundo construido sobre el poder y la voluntad de unos 
pocos? ¿La innovación tecnológica, junto con las inversiones 
que exige, estaría conduciendo a una injusticia creciente, a la 
victoria de unos pocos y a la humillación, el sufrimiento y la 
desesperación de muchos, de la gran mayoría?

El eminente antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Cas-
tro, en una entrevista concedida al periódico Pública el 26 de 
septiembre de este año, resumía los problemas fundamenta-
les del planeta en tres grandes ejes:

1.	 Cambios y catástrofes climáticas cada vez mayores y 
fuera de la capacidad humana de control. 
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2.	 Nuevas tecnologías con enorme capacidad de do-
minio concentrada en pocas manos. 

3.	 Deterioro de la democracia y de las instituciones po-
líticas en general, con la emergencia del nazifascis-
mo, poseedor también de las nuevas tecnologías. 

Todo ello alimenta la tentación de refugiarnos, como Elías, 
junto a alguna fuente de Carit. Pero, debido a la sequía de-
cretada por el propio Elías, también aquella fuente se secó. Y 
la nuestra igualmente terminaría secándose. Por eso se vuelve 
urgente repensar, aunque sea una vez más, nuestro camino. Es 
decir, cuando no se sabe —o se duda— hacia dónde ir, resulta 
decisivo recordar de dónde se viene. Ese es nuestro primer 
tema, el camino del seguimiento de Jesús hoy.

Luego se trata de discernir dónde estamos realmente, nuestro 
segundo tema, los signos no solo de los tiempos y de la histo-
ria, sino también del espacio, del lugar, de nuestra casa. Y fi-
nalmente, preguntarnos hasta dónde podemos esperar llegar: 
nuestro tercer tema.

1.	 Seguir a Jesús, escándalo y locura, como 
poder y sabiduría de Dios

La fe cristiana posee una peculiaridad que no la vuelve grandio-
sa, sino humilde. Nuestro acto de fe no comienza propiamente 
en el reconocimiento de la grandeza trascendente y apofática 
del Dios Altísimo, ni en la postración adorante ante el miste-
rio de un Dios siempre mayor. La cristología latinoamericana 
—especialmente el tratamiento sistemático que encontramos, 
por ejemplo, en Juan Luis Segundo16 y Jon Sobrino17— aclaró 

16	 Segundo, J. L. (1997). A história perdida e recuperada de Jesus de Nazaré. 
Dos sinóticos a Paulo. Paulus.

17	 Sobrino, J. (1996). Jesus, o libertador. A história de Jesus de Nazaré (2ª ed.). 
Vozes. 
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que el seguimiento de Jesús es el punto de partida decisivo 
de nuestro acto cristiano de religión.

La relación de seguimiento supone maestro y discípulos; es un 
camino humano de confianza y entrega, de amistad y aprendi-
zaje: una historia original para hablar del acto religioso, aunque 
situada dentro de un marco profundamente humano, pues la 
historia está llena de maestros y discípulos que los siguieron.

El “giro” antropológico e histórico del siglo pasado nos ayudó 
a comprender críticamente cuál es la profundidad, la anchu-
ra, la altura y la longitud de esta forma histórica de revelación 
divina en una humanidad tan humilde, y de una respuesta tan 
humana ante una divinidad tan sorprendente.

Nuestra fe —es necesario proclamarlo siempre de nuevo— re-
posa sobre las cuatro narraciones del Nuevo Testamento, en el 
paso de los sinópticos a Juan, desde la humildad del Verbo en 
Nazaret hasta el Verbo en la eternidad divina. Pero sin precipi-
taciones: en un seguimiento paso a paso, típicamente humano 
e histórico.

El seguimiento de Jesús comporta, en primer lugar, la evange-
lización y la compasión propias del mundo de los pobres. En 
este sentido, el binomio papa Francisco – papa León acaba de 
ofrecernos la exhortación apostólica Dilexi te, breve y clara.

Es desde ese lugar desde donde emerge también el escán-
dalo de la debilidad y de la injusticia, de la impotencia y del 
silencio de Dios. Por su misión —pobre entre los pobres, uno 
del pueblo— Jesús queda atrapado en el interrogatorio del 
Sanedrín. Es el Mesías y Juez que no viene sobre las nubes; es 
el profeta sometido a bofetadas con los ojos vendados: derro-
ta y escándalo del Mesías que nos precede en el camino.

Jesús queda también atrapado en el tribunal de Pilato como 
la locura de la verdad sin poder, confrontada por un poder sin 
verdad: enfrentamiento entre el reino de la verdad desnuda y 
el reino del poder revestido de intereses, mentira y crueldad 
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bajo el manto de la legitimidad sagrada del imperio. Es la lo-
cura del rey que nos precede en el camino.

Jesús termina sus días terrenos ejecutado en una cruz romana, 
en una ejecución pública, forma típica de víctima expiatoria y 
preventiva, bajo la legitimación sagrada escrita en lo alto de 
la cruz en la única frase en latín de todo el Nuevo Testamento.

Seguir a Jesús, como bien sabemos, es permanecer de pie 
junto a la cruz y, finalmente, ser crucificados según la misma 
lógica. Nuestros mártires contemporáneos son una nube de 
testigos de esta fe que participa del escándalo y de la locura.

El principio del seguimiento histórico de Jesús es el primer 
principio de la fe y de la adoración. Es de este principio de 
donde nace y se mantiene la tradición pastoral y teológica la-
tinoamericana.

Ella posee una veta conciliar, expresada de manera sintética 
por Pablo VI en un discurso pronunciado al final del Concilio, 
impresionado por la aprobación del texto de la Gaudium et 
Spes en el último día de la última sesión, cuando percibió que 
el Concilio se había vuelto verdaderamente hacia la humani-
dad contemporánea:

“En el rostro de todo hombre, sobre todo si ese rostro hu-
mano se ha vuelto transparente por las lágrimas o por los 
dolores, debemos descubrir el rostro de Cristo, el Hijo del 
Hombre; y si en el rostro de Cristo debemos descubrir el 
rostro del Padre celestial, según aquellas palabras: ‘quien 
me ve a mí, ve también al Padre’ (Jn 14,9), entonces nuestro 
humanismo se transforma en cristianismo y nuestro cristia-
nismo se hace teocéntrico, de tal modo que podemos afir-
mar: para conocer a Dios es necesario conocer al hombre".18

18	 Homilia de Pablo VI en la Novena Sesión solemne del Vaticano II – 07 de di-
ciembre de 1965. https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/
documents/hf_p-vi_spe_19651207_epilogo-concilio.html
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En la mejor recepción posconciliar de la Gaudium et Spes, los 
documentos de Medellín concretaron esta humanidad con 
rostro, nombre y manos en una introducción profética irrepro-
chable frente a los reaccionarios tardíos:

“La Iglesia latinoamericana, reunida en la Segunda Confe-
rencia General de su episcopado, ha centrado su atención 
en el hombre de este continente, que vive un momento 
decisivo de su proceso histórico. De este modo no se ha 
‘desviado’, sino que se ha ‘vuelto’ hacia el hombre, cons-
ciente de que ‘para conocer a Dios es necesario conocer 
al hombre’”.19

El resto ya lo conocemos: el método inductivo de la Gaudium 
et Spes, comenzando por los interrogantes humanos del mun-
do contemporáneo y buscando en Cristo una palabra y en la 
Iglesia una acción, se transformó aquí en el “ver, juzgar y ac-
tuar” pastoral asumido desde la Acción Católica, así como en 
las tres mediaciones teológicas —la mediación socioanalítica, 
cada vez más compleja; la mediación hermenéutica, especial-
mente bíblica; y la mediación práctico-pastoral— dentro del 
círculo hermenéutico de la Teología de la Liberación20.

Jesús siempre fue y continúa siendo la arché, pero siempre 
dentro de una mística de encarnación, de seguimiento, de es-
cándalo y de locura, precisamente porque es pobre en medio 
de los pobres. Incluso cuando somos infieles —o justamente 
cuando tomamos conciencia de nuestra infidelidad— es nece-
sario recordar.

19	 Documento de Medellín, 1. La citación de Paulo VI está entre comillas en el 
texto original.

20	 Especialistas europeos como el historiador Alberto Melloni, de Bolonia, y 
Christoph Theobald, teólogo del Centre Sèvres (actualmente Facultés Loyola 
Paris), concluyen: la GS es, con justo título, precursora de la pastoral y de la 
teología latinoamericana más original, y esta constituye la mejor realización 
de la GS. Melloni, A. & Theobald, C. (2005). Vatican II: un avenir oublié (pp. 
110-113). Bayard/Concilium.
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2.	 Seguir a Jesús en los signos del  
“espacio-tiempo”

El magisterio y la teología latinoamericana profundizaron la di-
mensión antropológica e histórica de la renovación teológica 
desarrollada en el Norte global a lo largo del siglo XX y que 
dio frutos fecundos en el Concilio Vaticano II.

Entre nosotros se volvió tradición realizar, en términos de “sig-
nos de los tiempos”, una lectura socioanalítica y teológica de 
la realidad presente, tanto de aquellos signos que constituyen 
clamores como de aquellos que alimentan la esperanza.

Los “hechos de la vida”, último de los lugares teológicos se-
ñalados por Melchor Cano, junto con la razón humana, la filo-
sofía, las ciencias humanas y los testimonios de las tradiciones 
humanas, son lugares teológicos tomados “desde fuera” de la 
tradición eclesial y, precisamente por provenir de fuera, pue-
den parecer loci alieni, lugares de menor importancia.

Todo el movimiento de contrarreforma y antimodernidad de la 
Iglesia terminó, de hecho, por reprimirlos e incluso despreciar-
los. Sin embargo, con el crecimiento de la conciencia históri-
co-crítica en nuestro tiempo, estos lugares teológicos se trans-
formaron en un enorme desafío para el diálogo. Los signos de 
los tiempos y el diálogo interdisciplinario se convirtieron así en 
un nuevo paradigma.

No obstante, hoy nos asedia una nueva revolución paradig-
mática: el clamor ecológico. Ya no se trata solamente de los 
signos de los tiempos, sino también de los signos de los espa-
cios, de los “lugares”, de los “territorios”, con toda su biodi-
versidad, incluida la biodiversidad humana acompañada de su 
propia hierodiversidad (diversidad de lo sagrado). Partiendo 
del clamor de la Amazonia y de sus habitantes, de América 
Latina en general con sus pueblos afectados por la minería y 
el monocultivo, e incluso de los efectos climáticos sobre la An-
tártida, Aparecida precedió a Laudato Si’. Hoy el paradigma 
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ecológico —expresado en la noción de “ecología integral”— 
constituye ya una referencia fundamental para la doctrina de 
la Iglesia Católica, aunque todavía se encuentre en proceso de 
maduración.

El Compendio de Doctrina Social de la Iglesia todavía se refie-
re al tema como “medio ambiente” y mantiene afirmaciones 
que necesitan ser debatidas más profundamente. Sin embar-
go, el magisterio eclesial avanza, pese a focos de resistencia, 
indiferencia y negacionismo. Las evidencias de los signos “de 
los espacios”, que afectan a los pueblos y sus territorios, se 
imponen por sí mismas, y negarlas resulta grave. Los “signos 
de los espacios” exigen un esfuerzo de comprensión también 
teológico.

David Harvey, uno de los pensadores contemporáneos más 
influyentes de la geografía crítica, advirtió —con argumenta-
ción convincente— que existe un “calentamiento de la historia 
en detrimento de la geografía”. Es decir: una aceleración del 
tiempo y una compresión del espacio.

Esta afirmación surge de su agudo análisis de la “compresión 
espacio-tiempo”, concepto central de su obra The Condition 
of Postmodernity (1989). Harvey sostiene que, en la moderni-
dad tardía y especialmente en el capitalismo posindustrial, se 
produce una aceleración de las relaciones sociales y econó-
micas, en la que todo parece ocurrir “cada vez más rápido”, 
mientras las distancias y fronteras espaciales se vuelven menos 
relevantes. Así, el tiempo, la historia, la velocidad y los flujos 
experimentan una especie de “aumento de temperatura”, 
mientras el espacio, la geografía, el lugar y el territorio pare-
cen “enfriarse” o comprimirse bajo la acción de la historia.

Lo más inquietante en la argumentación de David Harvey es 
que este calentamiento del tiempo —de la historia— en detri-
mento de la geografía, es desencadenado por un proyecto de 
dominación, un proyecto conquistador y colonial. Se trata de 
una aceleración de los tiempos orientada a la conquista cada 
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vez más compresiva de los espacios. Nos desplazamos cada 
vez más rápido, en tiempos cada vez más acelerados, de un 
lugar a otro, con la sensación de que los espacios son cada vez 
menos distantes y más fáciles de dominar.

En los tradicionales estudios sociales del currículo escolar 
estudiábamos a los pueblos tanto en historia como en geo-
grafía. En historia se estudiaban imperios, regímenes y con-
flictos políticos, guerras, conquistas e invasiones que dividían 
los períodos de la historia eurocéntrica progresivamente uni-
versalizada. En geografía se estudiaba a cada pueblo con sus 
cultivos, sus alimentos, sus lenguas; en definitiva, con su vida 
ecológicamente relacionada en sus propios hábitats. Pero la 
historia de los imperios avanzó sobre las geografías hasta lle-
gar al imperio británico de la reina Victoria, sobre el cual jamás 
se ponía —o quizá todavía no se pone— el sol.

No es casualidad que, en los símbolos de los grandes impe-
rios, desde el romano hasta el norteamericano, aparezcan 
grandes animales depredadores. Pretenden habitar cualquier 
geografía como si fuera su propia casa, pasando por encima 
de las reglas de hospitalidad y del respeto a la alteridad.

En lo que respecta a la tradición cristiana, el historiador medie-
valista Jacques Le Goff, en su biografía de Francisco de Asís21, 
observa que durante el primer milenio del cristianismo —sur-
gido en las ciudades del Mediterráneo— existió un prudente 
distanciamiento respecto de las fuerzas de la naturaleza que 
podían imponerse como divinidades paganas. Los siglos XII y 
XIII, con Hildegarda de Bingen y Francisco de Asís, propiciaron 
una relación amistosa, terapéutica e incluso fraterna con la na-
turaleza y con cada criatura. Pero aquello duró poco.

Los siglos posteriores modelaron una relación de dominio y ex-
plotación, posibilitada por una nueva antropología teológica, 
admirablemente representada por Miguel Ángel en la Capilla 

21	 Le Goff. J. (1999). Saint François d’Assise. Gallimard. 
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Sixtina: el dedo de Dios creando el dedo humano, el Creador 
creando a un hombre creador. Con su mente y sus manos, el 
ser humano pasó a comprender su vocación en una relación 
cartesiana sujeto-objeto. La naturaleza dejó de poseer un len-
guaje y se transformó en cosa, en res extensa sometida a la 
supremacista res cogitans.

El trabajo, la conquista y la producción —como sabemos por 
los estudios de Max Weber— se convirtieron en bendición y 
signo de salvación. El capitalismo desplegó sus alas y la des-
trucción creativa se integró al mito del progreso. En el mismo 
siglo en que triunfa ese mito prometeico de la capacidad hu-
mana de inventar, Johann Wolfgang von Goethe revive el mito 
de Fausto, mientras Herman Melville advierte acerca del final 
trágico de la voluntad de dominar la naturaleza mediante la lu-
cha del cazador de ballenas contra Moby Dick, la gran ballena 
blanca herida que termina hiriendo y destruyendo al hombre 
junto con ella.

Margaret Wertheim, estudiosa de la física, en Una historia del 
espacio: de Dante a Internet22, realiza un minucioso análisis 
de la relación humana con los espacios, partiendo del espacio 
medieval hasta llegar al dilema contemporáneo o, mejor di-
cho, al espacio virtualizado de nuestro tiempo.

En primer lugar, examina el espacio bidimensional y simbólico 
—“espacio del alma”, según Wertheim— caracterizado por el 
ícono sin perspectiva de fondo, que aproxima la imagen y po-
sibilita una relación frontal, un estar cara a cara.

Luego subraya la transición renacentista hacia el espacio tridi-
mensional representado mediante perspectiva, capaz de ge-
nerar un realismo fisicalista que se transforma en un escenario 
con vida autónoma. Las representaciones barrocas de carác-
ter espiritual debieron ascender entonces a los techos de las 
iglesias, hacia el espacio celeste, como un repliegue “hacia 

22	 Originalmente Wertheim, M. (1999). The Pearly Gates of Cyberspace: a his-
tory of space from Dante to the Internet. W.W. Norton.
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arriba”, un refugio frente al fisicalismo que avanzaba inexora-
blemente instaurando un dualismo.

Con Isaac Newton y Pierre-Simon Laplace —para horror de Blai-
se Pascal— el fisicalismo alcanzó incluso el cielo e introdujo una 
cuarta dimensión al espacio tridimensional, el tiempo. Así lle-
gamos a lo que más caracteriza a la modernidad en términos 
de espacio y tiempo: no solo la unidad de dos vectores equiva-
lentes —el espacio-tiempo— sino la primacía del tiempo, de la 
cuarta dimensión, sobre las tres dimensiones espaciales23.

El siguiente paso ocurre a comienzos del siglo XX, con la com-
probación de la existencia y las consecuencias de esta cuarta 
dimensión, especialmente a través de dos grandes nombres: Al-
bert Einstein y las leyes de la relatividad; y Edwin Hubble y el uni-
verso en expansión, medido por el tiempo recorrido por la luz.

Si los espacios de Dante Alighieri —enteramente simbólicos— 
poseían un propósito, un sentido ascendente y un punto de 
llegada glorioso, el viaje de Charles Darwin se transformó en 
una expedición científica de observación, investigación y ca-
talogación. Ya hacia fines del siglo XX, el viaje de la nave En-
terprise, de la serie Star Trek —que originalmente llevaba el 
nombre Lost in Space (“Perdidos en el espacio”)— se con-
virtió en un viaje sin dirección definida: ya no existe arriba ni 
abajo, ni adelante ni atrás, en un espacio vacío e infinito.

La nave ya no viaja hacia adelante en una aventura de conquis-
ta, sino en un intento siempre frustrado de regresar al lugar 
doméstico: volver a casa, reencontrar el camino de regreso, 
he ahí la cuestión. El inmenso espacio se deforma en hiperes-
pacios atravesados por materia oscura, gravedad, curvaturas y 
agujeros negros. Los escalofríos de Pascal se popularizan ante 

23	 Esta percepción se popularizó de tal manera que solemos, con mucha fre-
cuencia, expresar la distancia en el espacio a través del tiempo necesario 
para recorrerla, incorporando incluso la relatividad del movimiento según los 
medios de transporte y su capacidad de desplazamiento. Así, por ejemplo, 
Lima, que hace cuatrocientos años distaba un mes de São Paulo a caballo, 
hoy se encuentra a cuatro horas gracias a la velocidad del avión.
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la inmensidad espacial que nos aplasta sobre este pequeño 
planeta, grano de arena flotante que desaparece rápidamente 
a medida que la escala del universo se expande. Quizás por 
eso Elon Musk, héroe trágico-cómico de la hipermodernidad, 
desea abandonar la Tierra y buscar un lugar mejor. Pero él no 
es Dante; se parece más al comandante de la Enterprise.

Margareth Wertheim, después de recorrer el siglo XX con el 
vértigo de la multidimensionalidad espacial —que llega hasta 
las diez u once dimensiones— reconoce allí una nueva creatio 
ex nihilo, con la dinámica de un nuevo big bang en el ciberes-
pacio. Ese es el actual espacio virtual o digital en el que esta-
mos sumergiéndonos. Está tejido por algoritmos, generador 
de conectividad y de redes de crecimiento exponencial; en 
definitiva, un mundo o un universo producido por la inteligen-
cia artificial, fascinante y seductor.

En un primer momento despertó la ilusión de una ciberutopía, 
de una democratización global e incluso de una Second Life, 
alternativa a esta carne tan vulnerable y efímera.

Habitar una Cybercity bajo la forma de un avatar libre de la 
carne, autocreativo e inmortal, capaz de resucitar cada vez que 
muere. Es como si el nuevo mundo surgido de la computación 
permitiera a los nativos digitales —la actual generación Z— 
despreocuparse del espacio físico: tanto del inmenso y des-
concertante universo sin fronteras como del espacio físico de 
nuestro propio cuerpo y del ambiente local. Ahora parecería 
posible vivir con una nueva sensación de libertad y felicidad 
residiendo en internet; realizar allí la necesaria iniciación hu-
mana; vivir la aventura de relacionarse adoptando identidades 
múltiples y fluidas.

Como ángeles diáfanos habitando una Jerusalén Celeste, se 
llega incluso a experimentar una suerte de despertar hiero-
fánico: adorar influenciadores y seguirlos “en la nube” para 
pertenecer al grupo de los elegidos. Pero lo que realmente 
tenemos son también ciberdelitos: mentira, engaño, abusos, 
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humillación, odio y degradación humana. El premio Nobel 
José Saramago advirtió que ahora estamos entrando verdade-
ramente en la caverna de Platón; aquello que antes era apenas 
una alegoría. Y, volviendo a Dante, también podría abrirse de 
par en par la puerta del infierno con la inscripción: “Lasciate 
ogni speranza voi ch’entrate” (“Abandonad toda esperanza, 
vosotros los que entráis”). Es necesario volver a la tierra, nues-
tro hogar.

La Tierra, nuestra casa común, lugar del Holoceno —palabra 
que designa la fiesta de la biodiversidad desarrollada durante 
los últimos 11.700 años, y que corresponde a la narrativa del 
primer capítulo de la Escritura— es nuestro espacio; más pre-
cisamente, nuestro lugar, nuestra morada, situada entre dos 
inmensos espacios: el universo físico y el universo virtual. So-
mos hijos e hijas de la Tierra, con el rostro vuelto hacia el cielo. 
No somos ni seremos jamás criaturas celestiales.

Nuestro futuro glorioso no consiste en convertirnos en ánge-
les “en la nube”, en un cielo entendido tout court, sino en la 
carne glorificada: Nueva Tierra y Nuevos Cielos. La última pá-
gina de la Escritura —Apocalipsis 21— no expresa la esperan-
za de una evasión o ascensión, sino la venida del Señor hacia 
una Ciudad Nueva eminentemente ecológica y humanamente 
hospitalaria.

Con el hito histórico de Laudato Si’, el magisterio de la Iglesia 
abraza la Tierra como lugar teológico, y la ecología integral 
como lugar de revelación y de salvación, sacramento de co-
munión con el Dios Vivo, amante de la vida de todas sus cria-
turas (cf. Sab 11,26). Sinivaldo Tavares, en su excelente artículo 
Signos de los espacios-tiempos, prefiere referirse a la ecología 
integral y a los signos de los “espacios-tiempos” como lugar 
“teologal”, incluso antes que como lugar teológico24. Des-
pués de recorrer la historia de la emergencia de la teología de 

24	 Cf. Tavares. S. (2024 sept-dic). Sinais dos Tempos. O espaço-tempo como 
lugar teologal. Revista Eclesiástica Brasileira (REB), 84(329), (pp. 740-761).
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los signos de los tiempos en el siglo XX —especialmente en 
Juan XXIII y en la Gaudium et Spes— señala la novedad y la 
urgencia de los signos de los “espacios”, que aquí especifico 
como “lugares” y “territorios”: habitación, morada. Rodolfo 
Kusch, al aproximarse a los pueblos andinos e indígenas en 
general, interpreta las diferencias en la manera de relacionarse 
con la geografía, relación que —según su crítica— la moder-
nidad prostituyó: para los pueblos no modernos —o, mejor 
dicho, no occidentales— la Tierra no es naturaleza ni objeto 
de apropiación; no es una propiedad nuestra. Somos nosotros 
quienes pertenecemos a la Tierra; somos hijos de la Tierra, no 
sus dueños. Esto es reiterado por Francisco en Laudato Si’ 75. 
En la percepción indígena —acentúa Kusch— el verbo rector 
no es el verbo “ser”, propio del triunfo occidental, siempre 
expansivo, colonizador y guerrero, sino el verbo “estar” —que 
en algunas lenguas occidentales fue absorbido por el verbo 
ser— y “estar” significa convivir con las demás criaturas en los 
ritmos tranquilos del paisaje y de su biodiversidad25.El paisaje 
por antonomasia es el del país natal: la querencia, la tierra de 
origen, la Heimat, el paese, allí donde uno fue niño26.

En definitiva, la naturaleza no es un escenario fijo y mudo, lleno 
de paquetes de recursos, sobre el cual se desarrolla la historia 
de nuestra especie homo sapiens, como fue tratada la Tierra 
durante los últimos siglos. En Laudato Si’, Francisco recuerda: 
es creación (LS 76). Gaia ha regresado, no exactamente como 
un superorganismo eventualmente vengativo, sino como una 
red de conexiones vitales cuyas consecuencias dependen de 

25	 Cf. Kusch. R. (1999). América profunda. Biblos; (2007). Esbozo de una antro-
pología filosófica latinoamericana. A. Ross; (2007) Geocultura del hombre 
americano. A. Ross.

26	 La postura indígena, en su modo de estar con las demás criaturas, especial-
mente con los animales, favorece un “perspectivismo indígena”, estudiado 
por Eduardo Viveiros de Castro y Tânia Stolze Lima. Este enfoque permite 
reconocer en cada ser animal a un compañero, eventualmente un amigo o 
hermano, que también posee una perspectiva propia sobre nosotros. A su vez, 
dicho ser puede relacionarse con los humanos desde su particular punto de 
vista, viéndonos como animales amigos o, eventualmente, como enemigos.
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nuestra ética y de nuestro modo de habitar el mundo. Apren-
demos ahora —como un verdadero estribillo— que entre la 
Tierra y los hijos de la Tierra todo está interconectado; que la 
justicia ecológica y la justicia social son vectores de una misma 
justicia.

El seguimiento de Jesús en la evangelización del Reino de Dios 
a los pobres, ofreciendo libertad a los cautivos y salud a los en-
fermos, inaugurando el tiempo sabático de la gracia, supone 
comenzar por la atención a los signos de los tiempos desde 
una perspectiva ecológica. O, en palabras de fray Sinivaldo, 
entregarse a los signos de los “espacios-tiempos” como lugar 
teologal, como experiencia de Dios.

3.	 Adoración del Cordero exaltado
Retomando el comienzo de este texto, la originalidad de la 
“religión cristiana”, que consiste ante todo en el seguimiento 
de un Dios Maestro, significa, por un lado, retornar siempre a 
Jesús de Nazaret, al Cristo histórico de las narraciones evan-
gélicas, al escándalo y la locura de la cruz. Pero ahora, por otro 
lado, es necesario ir más allá de la cruz, porque la cruz y la 
victoria del verdugo sobre la víctima no constituyen la última 
palabra del evangelio ni del seguimiento de Jesús.

Con la efusión del Espíritu Santo y la visión de Jesús resuci-
tado, con su cuerpo de carne glorificado, acontece un nuevo 
comienzo, semejante a lo que hoy se dice del nuevo big bang 
en expansión exponencial del ciberespacio.

Cristo vivo después de la muerte significa, sobre todo, dos ver-
dades:

1.	 La muerte puesta al servicio de una vida más grande 
que la muerte. 

2.	 La víctima glorificada como victoria paradójica, sin 
producir vencidos, sino invitando a sus propios cru-



PARTE II – JUZGAR

83

cificadores a seguirlo mediante la conversión y el 
bautismo, según la primera predicación pública de 
Pedro (cf. Hch 2,36-38). 

¿Cuál es la extensión y la actualidad de este acontecimiento 
en tiempos de crisis ecológica?

Karl-Joseph Kuschel, en su voluminoso y multidisciplinario li-
bro Generado antes de todos los siglos27, examina el contexto 
en el que comenzaron a cantarse y repetirse los himnos cristo-
lógicos referidos a la preexistencia de Cristo, el Verbo eterno 
e increado.

Las comunidades cristianas, ya desde el primer siglo, se ex-
pandían en un mundo amenazador, poblado de creencias en 
“espíritus del aire”, heredadas de Persia bajo la forma de do-
minaciones y potestades peligrosas, pero sobre todo rodeadas 
de hostilidad política en las ciudades y en el imperio: kyrioi en 
los cielos y en la tierra. La inminencia de la persecución y de 
la muerte violenta golpeaba regularmente las puertas de las 
comunidades.

Ellas penetraron en el misterio de Jesús resucitado, Cristo, Se-
ñor y Juez por encima de todos esos señores y amenazas. Pa-
blo de Tarso fue el primero en centrar toda su evangelización 
en el Señor crucificado pero resucitado, fuente de seguridad, 
libertad y esperanza.

El evangelio de Marcos subraya la unidad intrínseca entre Cris-
to —Hijo de Dios ejecutado como chivo expiatorio de los po-
deres dominantes— y su gloria de resucitado, todavía oculta, 
pero suficiente para enfrentar el miedo a la violencia y a la 
muerte como víctimas expiatorias de una historia siempre in-
justa y violenta.

27	 Cf. Kuschel, K. J. (1996). Generato prima di tutti i secoli? La controversia su-
ll’origine di Cristo. Queriniana.
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Desde aquella violencia que cayó sobre Juan el Bautista y cul-
minó en Jesús, hasta —de manera coherente— el mismo des-
tino de sus seguidores y de todos los inocentes crucificados.

La preexistencia del Verbo corresponde al lenguaje apocalíp-
tico que eleva la figura de Cristo por encima de la historia, allí 
donde parecería que la victoria de los más fuertes y violentos 
tuviera la última palabra. Entonces, además de seguir al Maes-
tro, ahora se trata también de aferrarse al Maestro, Buen Pas-
tor y Juez de la historia.

La literatura apocalíptica surgió en el exilio, cuando Israel ya 
no poseía autonomía ni poder para gobernarse. En lugar del 
profeta político que enfrentaba al propio rey, emerge el profe-
ta apocalíptico anunciando al Hijo del Hombre, juez que viene 
desde los cielos sobre las nubes para juzgar y poner orden 
entre los pueblos.

De cierta manera, las comunidades cristianas viviendo en diás-
pora, pequeñas minorías en un mundo hostil, esperaban a ese 
juez amigo de las víctimas y de los mártires fieles. La forma del 
seguimiento se transformó así en esperanza dramática.

Jesús, convertido en chivo expiatorio de los poderes de Is-
rael y del imperio, fue revelado por su resurrección como el 
“Cordero de Dios”: víctima expiatoria inocente restablecida 
por Dios, palabra última y escatológica sobre la violencia del 
mundo. Seguir a Jesús significa entonces seguir al Cordero in-
molado y revivido, exaltado en gloria y poder. El libro del Apo-
calipsis bien podría llamarse el “Libro del Cordero”.

Mencionado treinta y siete veces, se concentra en siete esce-
nas que revelan tanto el reverso de la historia como el juicio 
justo y la victoria de las víctimas que la historia no reconoce ni 
hace justicia.

Es el triunfo del inocente, vencedor mediante una victoria 
paradójica, sin vencidos, que llama a todos a participar de 
esa victoria; pero victoria de la verdad plenamente revelada, 
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resolución última y sentido definitivo de un mundo que pue-
de parecer carente de sentido y de dirección en medio de un 
universo frío, mudo y vacío. Él posee la llave para abrir el libro 
y juzgar cada página de la historia.

El Retablo de Gante, en Bélgica, realizado por los hermanos 
Hubert van Eyck y Jan van Eyck en 1432, titulado La adoración 
del Cordero Místico, representa Apocalipsis 21: el Cordero en 
el centro de una plaza abierta y ecológica, rodeada de agua 
y árboles con frutos y follajes que son remedio eterno; y allí 
aparecen los coros de mártires, confesores y testigos: un gran 
cuadro de memoria, reconocimiento, fidelidad, comunión y, 
sobre todo, esperanza escatológica.

Resulta extraño que Jesús y los evangelios no hablen propia-
mente de esperanza en un Reino futuro. Jesús anuncia un Rei-
no cuyos signos ya están presentes. Porque él entra en la his-
toria para traer el Reino aquí, y no simplemente para esperar 
un Reino fuera de este mundo. Su ejecución en la cruz y su 
resurrección de entre los muertos abrieron una nueva etapa 
en el seguimiento.

Jesús se convirtió en prefiguración de nuestra gloria futura, 
Señor y Juez sobre un mundo atravesado por crímenes y sufri-
mientos.

Por eso Pedro Apóstol, Pablo y los demás testimonios del 
Nuevo Testamento insisten en dos aspectos fundamentales 1. 
La acogida de la experiencia de la resurrección. 2. La palabra 
esperanza, poco frecuente en los evangelios y en labios de Je-
sús. Crucificado y glorificado, Jesús se convirtió en columna de 
la esperanza. El principio-esperanza abre el camino estrecho, 
desenreda y despeja el presente, y otorga horizonte al princi-
pio-misericordia y al principio-liberación.

En conclusión, el Cordero presente en altares y tabernáculos, 
en los espacios litúrgicos de las iglesias, debe recordar el reco-
rrido del seguimiento de Jesús en medio de la locura y del es-
cándalo, especialmente en un mundo atravesado por una crisis 
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creciente, donde el clamor de la Tierra se une al clamor de los 
pobres: signos de los espacios-tiempos que podrían llenarnos 
de temor y vacilación. René Girard nos enseñó con claridad 
que toda crisis generalizada —allí donde las instituciones ya 
no logran sostener el orden social e institucional— conduce a 
nuevas víctimas expiatorias: los más frágiles e inocentes. Cris-
to resucitado, el Cordero exaltado, víctima expiatoria revelada 
como inocente por la fuerza del Espíritu, se convierte entonces 
en figura de esperanza contra toda desesperación.

En el seguimiento de Jesús, dentro de una historia de injusticia 
y lágrimas, si al principio-misericordia y al principio-liberación 
se une el principio-esperanza con la mirada fija en el Cordero, 
habrá esperanza para nuestra casa ecológica y para los hijos e 
hijas de la Tierra destinados a la comunión con los Cielos.



PARTE II – JUZGAR

87

Método teológico latinoamericano

Francisco de Aquino Júnior28

Hablar del método teológico latinoamericano es hablar del 
modo de hacer teología en América Latina. Debemos pre-
guntarnos, entonces, si existe realmente una forma propia o 
específica de hacer teología en América Latina y, en caso afir-
mativo, cuáles son sus características fundamentales. Se trata 
de un ejercicio reflexivo, en el sentido de inclinarse o volverse 
hacia esta teología, procurando identificar y explicitar sus ca-
racterísticas, y, al confrontarla con otras formas de hacer teolo-
gía, ver si hay algo que la distinga al punto de poderse hablar 
de una teología latinoamericana.

Los debates sobre el método teológico suponen siempre una 
teología ya existente y se desarrollan, en general, a modo de 
problematización, justificación o corrección de esa teología. 
Ellos adquirieron gran relevancia en el mundo moderno, cuan-
do el ejercicio crítico-reflexivo de la razón parece imponerse 
sobre la fuerza de la tradición. En todo caso, de algún modo y 
en algún momento, estos debates se imponen como una ne-
cesidad inherente al propio quehacer teológico: ya sea por la 

28	 Doctor en teología por la Westfälischen Wilhelms-Universität Münster – Ale-
mania; profesor de teología de la Facultad Católica de Fortaleza (FCF) y de la 
Universidad Católica de Pernambuco (UNICAP); presbítero de la Diócesis de 
Limoeiro do Norte – CE.
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discusión sobre el estatuto teórico de la teología; por razones 
vinculadas a su enseñanza; o por las controversias teológicas.

En el caso específico de la teología latinoamericana —lo cual 
es algo inusual— los debates sobre el método son contem-
poráneos a su surgimiento y desarrollo. Antes de consolidar 
un nivel de elaboración y formulación teóricas, esta teología 
fue problematizada y tuvo que explicitar y justificar su estatuto 
teórico-teológico. Esto hizo que la cuestión del método fuera 
algo central y recurrente en esta teología desde sus inicios. Es 
cierto que en general este es un tema más aludido o esboza-
do que plenamente desarrollado. Incluso entre los teólogos 
que más y mejor han abordado esta problemática, debido a la 
complejidad del tema y a la variedad de teologías y métodos 
dentro de la teología latinoamericana, aún no se ha alcanzado 
un tratamiento adecuado y suficiente. Sigue siendo una cues-
tión abierta y disputada.

En todo caso, teniendo siempre presente la pluralidad que ca-
racteriza a la teología latinoamericana29, la vasta producción 
teológica y los debates sobre su método a lo largo de más 
de cincuenta años30 permiten identificar algunos rasgos que, si 
bien no son exclusivos, la caracterizan y adquieren con ella una 

29	 Cf. Aqunino Júnior. (2010). Teologia como intelecção do reinado de Deus 
(pp. 43-97). Loyola; (2021). La problemática del método teológico. Revista 
Latinoamericana de teología. 38(112) (pp. 6-12). UCA.

30	 Gutiérrez, Teologia de libertação; Assmann, Teología desde la praxis de la 
liberación; Segundo, Liberación de la teología; Ruiz Maldonado, Liberación 
y cautiverio; Scannone, Teología de la liberación y praxis popular; Ellacuría, 
Escritos teológicos I; Boff, Teologa e prática; Boff, Como fazer teologia da 
libertação; Libanio, Teologia da libertação; Taborda, Métodos teológicos 
en América Latina; Sobrino, Teología en un mundo sufriente; Gutiérrez, A 
verdade vos libertará; Comblin, González Faus y Sobrino, Cambio social y 
pensamiento cristiano en América Latina; Aquino, A teologia, a Igreja e a 
mulher na América Latina; Silva, ¿Existe un pensar teológico negro?; Susin, 
O mar se abriu; Susin, Sarça ardente; Aquino Júnior, A teologia como intele-
cção do reinado de Deus; Bingemer, Teología latino-americana; Guimarões, 
Sbardelotti y Barros, 50 anos de teologias da libertação; Boff, A crise da 
Igreja católica e a teologia da libertação; Brasileiro, Souza, Almeida y Alves, 
Transformações teológicas na América Latina; Aquino Júnior, Bonavía, Cés-
pedes y Ortiz, Susurros del Espíritu; Aquino Júnior, Teologia em debate.
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peculiaridad que permite y justifica hablar de un modo propio 
de hacer teología en América Latina. Es lo que haremos a con-
tinuación, presentando tres aspectos fundamentales de esta 
teología que, en su complejidad y pluralidad, caracterizan y di-
namizan su quehacer teológico: el asunto de la teología, el ca-
rácter “práxico” de la teología y el lugar social de la teología31.

Antes, sin embargo, conviene hacer dos consideraciones de 
orden teórico-conceptual. En primer lugar, puede generar 
cierta inquietud o malestar hablar de teología latinoamericana 
y no de teología de la liberación. Podría parecer una forma 
sutil de negación de la teología de la liberación o una estra-
tegia lingüística para blindarse frente a críticas y acusaciones 
ya conocidas o para seducir y convencer a nuevas generacio-
nes. Es importante dejar claro, entonces, que, al hablar de 
teología latinoamericana, estamos hablando de teología de 
la liberación. De hecho, ambas expresiones han sido utiliza-
das, desde el principio, para referirse a la teología hecha en 
América Latina. Hablamos de teología “latinoamericana” para 
destacar mejor, con la expresión “liberación”, un aspecto o 
característica fundamental de esta teología. En segundo lu-
gar, no se puede desconsiderar ni simplificar la complejidad 
y pluralidad que caracteriza esta teología desde sus orígenes, 
y especialmente a partir de la década de 1990: perspectivas, 
sujetos, interlocutores, supuestos, mediaciones, lenguajes, 
etc. Muchas personas prefieren hablar de “teologías de la li-
beración”, destacando el carácter plural e irreductible de este 
movimiento teológico. Pero eso no impide preguntarse y ana-
lizar si, en esta diversidad de teologías (pluralidad), no existen 
algunos rasgos comunes que permitan hablar de una teología 
de la liberación (unidad). Es lo que haremos a continuación, a 
partir de lo que consideramos los aspectos fundamentales de 
su método teológico.

31	 Aquino Júnior, F. (2017). O caráter práxico-social da teologia. Loyola.
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1.	 El asunto de la teología
Una cuestión aparentemente clara y pacífica en los debates so-
bre el método teológico se refiere al asunto de la teología. Es 
muy común retomar aquí la tesis de Anselmo de que la teolo-
gía es “fides quaerens intellectum” (la fe que busca inteligen-
cia)32 y/o afirmar con Tomás de Aquino que en teología todo 
se trata “sub ratione” Dei (bajo la razón de Dios)33. Parece una 
cuestión simple. Y la respuesta parece bastante evidente: la 
teología trata de Dios o, más precisamente, de la revelación y 
de la fe. Pero la cuestión es más compleja de lo que parece, 
porque no se puede dar por evidente ni por supuesto ni la rea-
lidad ni la intelección de Dios y de la fe, ni tampoco el lenguaje 
con el que se habla de Dios y de la fe.

Por más que no se pueda prescindir de la historia de la teo-
logía para hablar de Dios, de su designio para la humanidad 
y de la relación con Él —ya que la teología siempre se hace 
en Tradición y forma parte de ella—, la teología no es sim-
plemente el estudio de una doctrina ya elaborada: escritura, 
magisterio, teología. No es teoría de teorías. La teología trata 
de Dios en cuanto se hace presente y actúa en la historia con 
la humanidad. Y lo hace a partir de la vida de Jesús de Naza-
ret, testimoniada en la Sagrada Escritura y transmitida en la 
Tradición eclesial. No trata simplemente, ni fundamentalmen-
te de ideas o doctrinas sobre Dios y la fe, sino de su acción 
salvadora o de su reinado en el mundo. Es inteligencia de la 
salvación o del reinado de Dios en el mundo. Es, ciertamente, 
intelección, pero intelección de la realidad (¡no solo de ideas!) 
y de la realidad actual (¡no solo del pasado!).

Esto fue intuido y esbozado de diversas maneras ya en la dé-
cada de 1970 como rasgo característico e incluso diferencia-
dor de la teología latinoamericana frente a las comprensiones 
y prácticas teológicas convencionales. Gustavo Gutiérrez, por 

32	 Anselmo de Cantuária. (2016). Proslógio (p.38). Concreta. 

33	 Tomás de Aquino. (2001). Suma Teológica. Parte 1. q.1, a.7. Loyola.
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ejemplo, insistía en el primado de la vida cristiana, de la fe o 
de la espiritualidad (“acto primero”) con respecto a la teología 
(“acto segundo”): “La veneración a Dios y la actualización de 
su designio son la condición necesaria para una reflexión sobre 
Él. Solo a partir de la práctica (contemplación y compromiso) 
es posible elaborar un discurso auténtico y respetuoso sobre 
Dios”34. La teología es comprendida aquí, no como estudio de 
doctrinas, sino como “reflexión crítica de la praxis histórica a la 
luz de la Palabra”35. Juan Luis Segundo se preguntaba “si es po-
sible diferenciar las actitudes de un teólogo de la liberación de 
las de cualquier otro teólogo”36. Y el punto fundamental aquí, 
para él, está en la relación con el presente: mientras la teología 
convencional o académica está ligada al “pasado” y a las “cien-
cias que ayudan a conocer ese pasado”, la teología de la libera-
ción “sospecha que todo lo que tiene que ver con las ideas está 
íntimamente relacionado [...] con la situación social presente”, 
y procura articular “las disciplinas que le abren el pasado con 
las disciplinas que le explican el presente [...] en su intento de 
interpretar la palabra de Dios dirigida a nosotros, aquí y aho-
ra”37. Jon Sobrino, por su parte, hablando del “conocimiento 
teológico en la teología europea y latinoamericana”, relaciona 
didácticamente la teología europea con la primera Ilustración 
(Kant / razón) y la teología latinoamericana con la segunda Ilus-
tración (Marx / realidad): “Mientras que la teología europea in-
tentó un contraste con la realidad a partir de las mediaciones 
del propio pensamiento”, dice él, “la teología latinoamericana 
pretende acercarse a la realidad tal como es, incluso cuando 
no se puede trazar una clara distinción entre la realidad tal cual 
es y la realidad interpretada teológica, filosófica o culturalmen-
te”; mientras que la teología europea estaba más interesada en 

34	 Gutiérrez, G. (2000). A verdade vos libertará: Confrontos (p. 18). Loyola. 

35	 Gutiérrez, G. (2000). Teologia de libertação: Perspectivas (p. 71). Loyola.

36	 Segundo, J. L. (1975). Liberación de la teología (p. 11). Cuadernos lati-
no-americanos.

37	 Ibid. pp. 11-12.
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“esclarecer” las ideas, la teología latinoamericana estaba más 
interesada en “transformar” la realidad38.

Podrían citarse muchos otros autores, pero las referencias 
mencionadas, además de ser muy relevantes y representati-
vas, son suficientes para destacar un aspecto fundamental de 
la teología latinoamericana, desde sus orígenes, en sus diver-
sas expresiones, corrientes y formulaciones: no trata primaria 
ni fundamentalmente de doctrinas y textos sobre Dios, la fe, 
la salvación, etc., sino de la realidad de Dios y su acción sal-
vadora en el mundo, y de la fe que responde a esa acción sal-
vadora, por más que no pueda prescindir de doctrinas y tex-
tos. Tampoco está orientada hacia acontecimientos pasados, 
como si la acción salvadora de Dios y la fe no fueran realidades 
actuales con las cuales es necesario confrontar y teorizar.

Ciertamente, la teología trabaja con ideas y textos: Sagrada 
Escritura, Magisterio, historia de la teología, sabiduría popular, 
filosofía, ciencias diversas, etc. Forma parte de su labor. Pero 
todo eso es mediación que ayuda a discernir, elaborar y teori-
zar la realización histórica de la salvación o del reinado de Dios 
en el mundo. Lo que, en última instancia, interesa a la teología 
no es estudiar textos y doctrinas (sentido/interpretación), por 
más necesario que ello sea, sino aprehender los signos de la 
salvación o del reinado de Dios y ayudar a la comunidad ecle-
sial y a la sociedad en su conjunto a acogerlos y colaborar en su 
crecimiento en el mundo (realidad/realización). En ese sentido, 
la teología “no se limita a pensar el mundo, sino que procura 
situarse como un momento del proceso por medio del cual el 
mundo es transformado, abriéndose [...] al don del Reino de 
Dios”39. Esto explica el interés visceral de la teología latinoa-
mericana por los acontecimientos históricos, por la situación 
actual, por el presente, hasta el punto de tratar todos los te-

38	 Sobrino. J. (1982). O conhecimento teológico na teologia europeia e lati-
no-americana. In: Ressureição da verdadeira Igreja: Os pobres, lugar teológi-
co da eclesiología (p. 26). Loyola.

39	 Gutiérrez, G. (2000). Teologia da libertação: Perspectivas (pp.73-74). Loyola.
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mas o asuntos teológicos siempre en relación con el contexto 
actual. Además de estar en profunda sintonía con la tarea y el 
desafío del “discernimiento de los signos de los tiempos”, de 
que habla el Concilio Vaticano II (GS 4, 11, 44), constituye la ta-
rea primaria, fundamental y más importante de la teología. De 
lo contrario, la teología terminaría reducida a una especie de 
arqueología teórico-conceptual, a erudición teórica, a vanidad 
academicista, cuando no en pura especulación abstracta estéril 
o en instrumento ideológico de mantenimiento del status quo.

Por más que la teología deba estudiar, interpretar y explicar 
doctrinas y textos, empezando por la Sagrada Escritura, su ta-
rea más importante y fundamental —vale la pena insistir— con-
siste en aprehender, explicitar, formular y teorizar la realización 
histórica de la salvación o del reinado de Dios en el mundo. 
El estudio de doctrinas y textos constituye un momento del 
proceso más amplio del estudio de la realización histórica de la 
salvación, y está al servicio de ella. En este sentido, para ser un 
buen teólogo o una buena teóloga no basta con la erudición 
teológica. Se requiere, sobre todo, un agudo instinto espiritual 
para reconocer, discernir y explicitar la dimensión teologal de 
los acontecimientos históricos, es decir, los signos de la sal-
vación o del reinado de Dios en el mundo. Es en este senti-
do que Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino hablan del “reinado de 
Dios” como ámbito de realidad o asunto de la teología cris-
tiana. Y hablan de la “teología de la liberación” como teología 
del reinado de Dios40. Más allá de la materialidad de la expre-
sión “reinado de Dios” —cuya densidad teórica y teológica no 
debe ni disminuirse ni despreciarse—, lo que importa aquí, por 
encima de todo, es la realidad a la que remite o que expresa: 
la acción salvadora de Dios en el mundo. Eso es lo que está en 
juego en la teología. De eso trata la teología. Todo lo demás 

40	 Ellacuría, I. (2000). Escritos teológicos I (pp. 175s, 235, 315). UCA; Sobrino, 
J. (1994). Centralidad del Reino de Dios en la Teología de la Liberación. In: 
Ellacuría, I. y Sobrino, J. (Org.). Mysterium Liberationis I: Conceptos funda-
mentales de la Teología de la Liberación (pp. 467-510). Trotta; Aquino Júnior, 
F. (2017). O caráter práxico-social da teologia: Tópicos fundamentais de epis-
temologia teológica (pp. 31-51). Loyola.
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es mediación, más o menos útil y eficaz, para su aprehensión, 
expresión, formulación y teorización. Sin olvidar jamás que la 
teología, en cuanto ejercicio intelectual, es inseparable de la 
realidad que busca aprehender (intelección de) y a cuyo ser-
vicio se coloca (intelección para). Es, por tanto, intelección de 
la salvación o del reinado de Dios y servicio intelectual para su 
realización histórica.

2.	 El carácter “práxico” de la teología
Profundamente vinculada a la problemática del “asunto de la 
teología” se encuentra la cuestión del “carácter ‘práxico’ de 
la teología”. Además de tratar intelectualmente una realidad 
“práxica” (salvación o reinado de Dios), la teología latinoa-
mericana concibe su propio quehacer intelectual como inse-
parable de la praxis que busca comprender, teorizar y servir 
(momento teórico de la praxis). Una de las características más 
destacadas de esta teología, en sus múltiples versiones y ex-
presiones desde sus inicios, es la insistencia en el vínculo o 
nexo esencial entre la teología y la realización histórica de la 
salvación o del reinado de Dios, formulado, sobre todo, en 
términos de la relación teoría-praxis.

Aunque con concepciones diversas de la praxis y de la rela-
ción teoría-praxis, las primeras generaciones de teólogos lati-
noamericanos siempre hablaron de la teología de la liberación 
como una teología de la praxis: “un momento del proceso 
mediante el cual el mundo es transformado” (Gustavo Gutié-
rrez)41; una especie de praxeología de la liberación (Hugo Ass-
mann)42; “momento consciente y reflexivo de la praxis eclesial” 
(Ignacio Ellacuría)43; “teología de lo político y sus mediaciones” 

41	 Gutiérrez, G. (2000). Teologia da libertação: Perspectivas. (p. 74). Loyola.

42	 Cf. Assmann, H. (1973). Teología desde la praxis de la liberación: Ensayo 
teológico desde América Latina dependiente (pp. 62-65). Sígueme.

43	 Ellacuría, I. (2000). Escritos Teológicos I (pp. 163-185). UCA.
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(Clodovis Boff)44; intellectus amoris (Jon Sobrino)45, entre otros. 
Y todas las teologías de la liberación (feminista, negra, indíge-
na, ecológica, religiosa e interreligiosa, lgbt, etc.), en sus más 
diversas formulaciones, están vinculadas a procesos históricos 
de liberación: movimientos feministas, negros, indígenas, eco-
lógicos, lgbt, entre otros. Ninguna teología de la liberación 
puede comprenderse al margen de la praxis a la que está vin-
culada: como “intelección de” y como “servicio intelectual a”. 
Esta referencia constitutiva a la praxis es, por tanto, una carac-
terística fundamental de la teología latinoamericana.

Es cierto que esta referencia constitutiva de la teoría a la pra-
xis, en general, está más intuida y esbozada que desarrolla-
da con profundidad. Y también es cierto que existen dentro 
de las teologías latinoamericanas concepciones muy diversas, 
más o menos elaboradas o simplemente supuestas, acerca del 
quehacer teológico como ejercicio intelectual en su relación 
con la praxis. En general, predominan dos concepciones de 
la intelección en las teologías latinoamericanas: la intelección 
como “hermenéutica” y la intelección como “momento de la 
praxis”. Y esto es determinante para la concepción de la teo-
logía y su relación con la praxis: teología como hermenéutica y 
teología como momento de la praxis. Aunque no sean opues-
tas y hasta implíquense mutuamente, son concepciones muy 
distintas de teología. Mientras una se centra en la interpreta-
ción y explicación del sentido de los contenidos teológicos, la 
otra se orienta a la aprehensión e historización de la realidad 
teologal. Está en juego aquí tanto la comprensión de la teolo-
gía como ejercicio intelectual (interpretación o aprehensión), 
como la preocupación e interés fundamentales de la teología 
(sentido o realización) y, consecuentemente, las mediaciones 

44	 Boff, C. (1993). Teologia e prática: Teologia do político e suas mediações. 
Vozes.

45	 Sobrino, J. (1992). Teología en un mundo sufriente. La teología de liberación 
como ‘intellectus amoris’. En: El principio misericordia: Bajar de la cruz a los 
pueblos crucificados (pp. 47-80). Sal Terrae.
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fundamentales para su desarrollo (diálogo cultural o posibili-
dades de realización histórica)46.

Si Gustavo Gutiérrez ya había intuido y esbozado esta proble-
mática del carácter “práxico” de la teología, entendiéndola 
como “reflexión crítica de la praxis histórica a la luz de la Pala-
bra”47 o como “un momento del proceso mediante el cual el 
mundo es transformado, abriéndose [...] al don del Reino de 
Dios”48, Ignacio Ellacuría fue, sin duda, quien más y mejor se 
enfrentó a esta problemática49. Y lo hizo tomando como refe-
rencia teórica la teoría de la inteligencia de Xavier Zubiri50.

A diferencia de otras teologías cuya preocupación y orienta-
ción fundamentales residen en la búsqueda y “comprensión 
del sentido” de las afirmaciones dogmáticas (interpretación), 
afirma Ellacuría, la preocupación y orientación fundamentales 
de la teología latinoamericana reside en la realización histórica 
de la salvación, es decir, en la “transformación de la realidad 
y, en ella, la transformación de la persona” (praxis). Frente a 
teologías predominantemente “intelectualistas”, centradas en 
las ideas, en el diálogo cultural, en la lógica discursiva, etc., la 
teología latinoamericana es una teología predominantemente 
“realista” y “práxica”, centrada en la realidad que intenta inte-
ligir (y no en la idea o concepto de esa realidad) y en su reali-
zación histórica, es decir, en la búsqueda de mediaciones con-
cretas para su efectivización (y no solamente en la búsqueda 

46	 Aquino Júnior, F. (2018). Teologia e filosofia: Problemas de frontera (pp. 
91-96). Paulinas; (2021). Teologia e hermenêutica: Da “teologia como her-
menêutica” ao momento hermenêutico da teologia. Vozes.

47	 Gutiérrez, G. (2000). Teologia da libertação: Perspectivas (p. 71). Loyola.

48	 Ibid, p. 74.

49	 Ellacuría, I. (2000). Escritos Teológicos I (pp. 163-185, 187-218, 235-245). 
UCA.

50	 Zubiri, X. (2006). Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidade. Alianza Edi-
torial; (2002). Inteligencia y logos. Alianza Editorial; (2001). Inteligencia y ra-
zón. Alianza Editorial.
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de su sentido)51. Ciertamente, a la teología latinoamericana le 
interesa el sentido de las afirmaciones teológicas, pero en fun-
ción de su realización histórica, como un momento del proce-
so de realización de la salvación.

Esta afirmación del primado de la praxis sobre el sentido no 
es gratuita, ni responde a algún tipo de activismo pastoral o 
político en detrimento de la actividad estrictamente teórica. 
Está fundamentada en el análisis de la propia intelección hu-
mana. Contrariamente a lo que suele pensarse, afirma Ellacuría, 
la intelección no es primariamente especulación (teórica), sino 
un modo de enfrentamiento (“práxico”), y no consiste formal-
mente en “comprensión del sentido”, sino en “aprehensión de 
la realidad”52. Es claro que todas las cosas, cuando son apre-
hendidas intelectivamente, adquieren algún sentido en la vida 
humana que debe ser explicitado. Pero el sentido, en cuanto 
sentido de la cosa aprehendida, está fundado en la propia cosa, 
y su interpretación presupone su aprehensión. De modo que, 
primaria y formalmente, la intelección consiste en “aprehender 
la realidad” y en “enfrentarse con ella” como “realidad”53.

Sin embargo, por más que todas las teologías latinoameri-
canas estén vinculadas a procesos de liberación y, de algún 
modo, se comprendan como teologías de la praxis, en gene-
ral, como ya indicamos, esto está más asumido y afirmado que 
problematizado y desarrollado. Y, aun cuando se aborda esta 
problemática, no siempre se alcanza un nivel de comprensión 
y elaboración que exprese de manera consecuente y convin-
cente el carácter práxico de la teología. De hecho, en las últi-
mas décadas, ha ido imponiéndose cada vez más la tesis de 
la “teología como hermenéutica” (Segundo, Scannone, etc.) 
por sobre la tesis de la “teología como momento teórico de 
la praxis” (Gutiérrez, Ellacuría, Sobrino, etc.). Y muchas veces 
se presentan como si no existiera diferencia entre ambas, o 

51	 Ellacuría, I. (2000). Escritos Teológicos I (p. 200). UCA. 

52	 Ibid. pp. 202-211.

53	 Ibid. p. 207s. 
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como si fueran equivalentes. Evidentemente, no se trata de 
contraponer hermenéutica y praxis, sino de preguntarse si la 
intelección se reduce a hermenéutica o si la hermenéutica no 
sería más bien un momento (interpretación) del proceso más 
amplio de enfrentamiento humano con la realidad (praxis).

Todo esto tiene múltiples consecuencias para el quehacer teo-
lógico, para el producto teológico y para su fecundidad y efi-
cacia socio-pastoral. No se trata de una cuestión meramente 
teórico-abstracta, sin implicancias prácticas mayores. Al con-
trario. No es lo mismo concebir y centrar el trabajo teológico 
en la interpretación y explicación del sentido de las afirma-
ciones teológicas (hermenéutica) que en la aprehensión de la 
dimensión teologal de los acontecimientos históricos y en la 
búsqueda de mediaciones teóricas y prácticas para su dina-
mismo histórico (momento teórico de la praxis). Como bien 
advierte Antonio González, “la elección adecuada del pun-
to de partida de la teología [su interés u orientación funda-
mental] puede determinar decisivamente la formulación del 
mensaje que el cristianismo quiere transmitir a una humanidad 
atravesada por enormes conflictos”54.

Y esto, que vale para el debate teórico-académico occidental 
—siempre tentado por dualismos e idealismos de todo tipo—, 
adquiere aún mayor densidad y relevancia teórico-teológica 
en el contexto de la sabiduría bíblica y popular, donde el co-
nocimiento es de orden sapiencial y, por tanto, algo concreto, 
vivencial, experiencial, práxico: “conocer = amar = hacer”55. 
Conocer a Dios es vivir en comunión con Él y realizar su volun-
tad. En palabras del profeta Jeremías: “hizo justicia al pobre 
y al necesitado, y eso es conocerme” (Jr 22,16). En palabras 
de san Juan: “sabemos que lo conocemos si guardamos sus 
mandamientos” (1 Jn 2,3); “quien no ama no ha conocido a 
Dios, porque Dios es amor” (1 Jn 4,8). Más que una definición 

54	 González, A. (1995). La vigencia del ‘método teológico’ en la teología de la 
liberación. Sal Terrae (983). p. 669.

55	 Boff, C. (1998). Teoria do método teológico (p. 188). Vozes.
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o un concepto abstracto de Dios, se trata aquí de un saber ex-
periencial de Dios: un saber que se da en y por la experiencia, 
que se expresa en lenguajes de la experiencia y que se verifica 
en la propia experiencia. En fin, un saber como sabiduría, un 
saber con sabor, un saber que es fuente y camino de vida.

3.	 El lugar social de la teología
La teología latinoamericana, como vimos, es una teología de 
la praxis: trata de la realización histórica de la salvación o del 
reinado de Dios (asunto de la teología) y se constituye como 
momento teórico de la praxis (carácter práxico de la teología). 
Pero con esto aún no se ha dicho todo. No se trata simplemen-
te de una teología de la praxis, como tantas otras, sino de una 
teología de la liberación, nacida y desarrollada en medio de 
procesos históricos de liberación (lugar social de la teología). 
Y eso es determinante de su estatuto teórico. Tal vez sea el 
punto más original, más decisivo y polémico de esta teología.

Gustavo Gutiérrez hablaba ya a inicios de los años 1970 de la 
teología de la liberación como un “intento de comprender la fe 
desde la praxis histórica, liberadora y subversiva de los pobres 
de este mundo, de las clases explotadas, de las razas despre-
ciadas, de las culturas marginadas”56. En otra ocasión, explici-
tando mejor su estatuto teórico, hablaba de “dos intuiciones 
centrales que fueron las primeras cronológicamente y siguen 
constituyendo su columna vertebral”: “método teológico” y 
“perspectiva del pobre”57. E insistía en la inseparabilidad de 
estos dos aspectos: “Si la teología es una reflexión a partir de 
la praxis y sobre ella, entonces es importante tener presente 
que se trata de la praxis de liberación de los oprimidos de este 
mundo”. Por eso, insiste Gutiérrez, “no basta decir que la pra-
xis es el acto primero; es necesario también considerar al suje-
to histórico de esa praxis: los hasta ahora ausentes de la histo-

56	 Gutiérrez, G. (1981). A força histórica dos pobres (p.58). Vozes.

57	 Ibid, p. 293.
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ria”. Y concluye: “Así entendida, la teología parte de las clases 
populares y de su mundo: es un discurso teológico que se hace 
verdad, se verifica, en la inserción real y profunda en el proceso 
de liberación”58. Se trata, por tanto, de una teología de la pra-
xis (método teológico) de la liberación (perspectiva del pobre). 
No por casualidad o sin razón, es comúnmente identificada y 
nombrada como “teología de la liberación”.

Hablar de “teología de la liberación” implica considerar la 
problemática más amplia del “lugar social de la Iglesia” y, den-
tro de ella, la problemática más específica, aunque no menos 
compleja, del “lugar social de la teología”59. Se trata de la de-
licada y compleja cuestión del “desde dónde” y “al servicio de 
quién” actúa la Iglesia y se hace teología. Tal vez sea este el 
punto más decisivo y polémico de la teología de la liberación, 
y aquello que la distingue y la distancia de otras teologías de 
la praxis y de otras teologías sensibles a los pobres y margina-
dos de este mundo. Es tanto una cuestión pastoral como una 
cuestión epistemológica.

Desde el punto de vista epistemológico, siempre se ha insistido 
en la importancia del lugar social en el quehacer teológico, así 
como en la tesis de los pobres y marginados como lugar funda-
mental de la revelación, de la fe y de la teología cristianas. Para 
el primer aspecto, fue decisivo el contacto con las luchas po-
pulares y con las ciencias sociohistóricas, antropológicas, her-
menéuticas, etc. El segundo aspecto se dio fundamentalmente 
a través de la teología bíblica y de su función canónica en el 
conjunto de la teología. Son dos tareas distintas, pero que se 
implican y remiten mutuamente. Se trata de explicitar, con la 
ayuda de las ciencias sociohistóricas, el lugar o los lugares que 
la teología ha venido ocupando a lo largo de la historia, y de 
determinar teológicamente el lugar que debe ocupar.

58	 Ibid, p. 294.

59	 Ellacuría, I. (2000). Escritos Teológicos I (pp. 139-161). UCA; Aquino Júnior, F. 
(2017). O caráter práxico-social da teologia: Tópicos fundamentais de episte-
mologia teológica (pp. 75-116). Loyola.
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Por un lado, es necesario confrontarse críticamente con la his-
toria de la teología, explicitando el lugar social que ha venido 
ocupando. Y aquí es fundamental la pregunta del “para qué y 
para quién” de la teología, es decir, la pregunta de “a quién 
sirve” y “para qué, en realidad, sirve” una determinada teo-
logía60. No se trata de juzgar el pasado con criterios actuales 
—hasta porque esta tarea abarca también a las múltiples teo-
logías producidas en el presente—, sino simplemente de es-
forzarse por identificar el lugar social de las diversas teologías 
(pasadas y presentes) con las que nos enfrentamos. Y ello por 
una doble razón. Primero, por una cuestión de criticidad y lu-
cidez teóricas: si toda teología se produce siempre desde y en 
referencia a un determinado lugar social, es importante y ne-
cesario identificar dicho lugar para comprender mejor sus afir-
maciones, sus objetivos y sus mediaciones teórico-prácticas. 
Segundo, por una razón estrictamente teológica: analizar su 
legitimidad y su fundamento teológico. Y es que la historia de 
la Iglesia, y concretamente la historia de la teología, no puede 
reducirse a una lista de acontecimientos, autores y teorías. Lo 
teológico de un abordaje de la historia de la Iglesia, y den-
tro de ella, de la historia de la teología, consiste en el análisis 
e interpretación de esos acontecimientos, autores y teorías a 
partir de y en vista de la salvación o de la realización del reina-
do de Dios. Y para eso no basta con identificar el lugar social 
de una determinada teología. Es necesario confrontarlo con el 
lugar social de la historia de la salvación, tal como aparece en 
la Escritura, particularmente en la praxis de Jesucristo.

Por otro lado, es preciso determinar el lugar social que la teo-
logía debe ocupar. Esta tarea es necesaria tanto para llevar a 
cabo un abordaje teológico de la historia de la Iglesia y, dentro 
de ella, de la historia de la teología —como hemos visto—, 
como para desarrollar una teología auténticamente cristiana. 
Pero si la identificación del lugar social de una determinada 
teología se hace sobre todo con la ayuda de las ciencias socio-
históricas y su “sospecha ideológica” (a quién o a qué intereses 

60	 Ellacuría, I. (2000). Escritos Teológicos I (p. 214). UCA.
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sociales sirve de hecho), la determinación de su lugar social 
es una tarea estrictamente teológica (a quién o a qué intere-
ses debe servir). Y debe realizarse a partir de y en referencia 
al acontecimiento histórico que funciona como fundamento, 
“canon” y criterio tanto para la praxis eclesial como para su 
momento más propiamente intelectual, es decir, la teología: 
la historia de Israel y, en ella, la praxis de Jesucristo. Es desde 
allí que se puede y se debe justificar o criticar teológicamente 
el lugar social de cualquier teología —sea del pasado o del 
presente, de un determinado teólogo o del magisterio episco-
pal—. Es desde allí que se evita el relativismo teológico, en la 
medida en que la discusión sobre el lugar social de la teología 
se realiza a partir de un criterio objetivo y, además, histórica-
mente verificable, más allá de todo subjetivismo e idealismo. 
Y es desde allí que la teología deja de ser instrumento ideo-
lógico de las más diversas formas de opresión y dominación, 
y ejerce de manera consecuente la función profética que le 
corresponde en la sociedad, como momento consciente y re-
flexivo de la salvación o del reinado de Dios en este mundo.

Este es el aspecto más complejo y conflictivo, pero también 
el más bíblico, el más profético y el más eficaz de la teología 
latinoamericana. Es más complejo y conflictivo porque toca in-
tereses muy concretos y desenmascara la instrumentalización 
ideológica de la teología —no se debe olvidar que la teología 
ha sido y sigue siendo usada para legitimar diferentes formas 
de injusticia (económica, social, política, cultural, étnico-racial, 
religiosa, de género, sexual, ecológica, etc.)—. Es más bíblico 
porque recupera la característica más distintiva de la acción de 
Dios y de la relación con Él en la historia de Israel y en la praxis 
de Jesús de Nazaret: el derecho y la justicia para los pobres y 
oprimidos. Y es más profético y eficaz porque se enfrenta con 
situaciones históricas concretas actuales de injusticia y opre-
sión, y favorece teórica y prácticamente procesos históricos 
concretos actuales de liberación.

Conviene, aquí, recordar e insistir en que no existe teología so-
cialmente neutra; que el lugar social de la teología son los pobres 



PARTE II – JUZGAR

103

y oprimidos y sus procesos de liberación; y que esto no com-
promete la universalidad de la salvación, sino que simplemente 
determina el “desde dónde” (pobres y oprimidos) y el “cómo” 
(procesos de liberación) de su realización histórica: es para todos 
(universalidad), pero se realiza desde los pobres y oprimidos y sus 
procesos de liberación (parcialidad). Tomar en serio esta proble-
mática del lugar social de la teología es fundamental para hacer 
teología cristiana, en tanto intelección de la realización histórica 
de la salvación o del reinado de Dios en el mundo.

A modo de conclusión
Comenzamos preguntándonos si realmente existe una for-
ma propia o específica de hacer teología en América Latina 
y, en caso afirmativo, cuáles serían sus rasgos o características 
más importantes. Se trata, aquí, en sentido estricto, de una 
reflexión sobre el método de la teología latinoamericana. Esta 
reflexión consiste en volverse o inclinarse hacia esta teología, 
buscando identificar sus características fundamentales y su 
modo de hacer teología, es decir, aquello que le confiere di-
namismo e identidad.

Retomando los debates sobre el método de esta teología a lo 
largo de más de medio siglo, presentamos los puntos que nos 
parecen más importantes y decisivos: 1) la realización histórica 
de la salvación o del reinado de Dios como asunto de la teolo-
gía; 2) la relación teoría-praxis o el carácter práxico de la teolo-
gía; 3) los pobres y marginados como lugar social de la teología. 
Es cierto que en las teologías latinoamericanas existe una diver-
sidad de comprensiones y formulaciones sobre estas cuestiones. 
Y también es cierto que existen muchas afinidades e interaccio-
nes con otras teologías. En todo caso, no es difícil reconocer una 
cierta unidad en las teologías latinoamericanas respecto a estos 
puntos fundamentales en su mutua interacción y determinación. 
Ni es difícil reconocer que estos adquieren en dichas teologías 
una peculiaridad y un dinamismo tales que las caracterizan y las 
distinguen de otras formas de comprender y hacer teología.



IV Congreso Continental de Teología Latinoamericana y Caribeña

104

En su diversidad y complejidad, todas las teologías latinoame-
ricanas se enfrentan con la dimensión teologal de los aconte-
cimientos históricos, abordan la realización histórica de la sal-
vación o del Reino de Dios en este mundo, están orientadas 
hacia el presente (asunto de la teología). Todas ellas se com-
prenden y se desarrollan en relación con la praxis; son teolo-
gías de la praxis, aunque conciban o formulen el proceso de 
intelección en términos de hermenéutica o como momento de 
la praxis (carácter práxico de la teología). Y todas están vincu-
ladas a movimientos y procesos de liberación; son teologías 
hechas desde y al servicio de los pobres y marginados en sus 
luchas por la liberación, teologías desde abajo y desde las pe-
riferias (lugar social de la teología). Esto confiere identidad a 
las teologías latinoamericanas y permite y justifica hablar de 
teología latinoamericana o de teología de la liberación como 
un modo propio de hacer teología.

Ciertamente, estos puntos que destacamos como característi-
cos de la teología latinoamericana necesitan ser más problema-
tizados y desarrollados, tanto en lo que respecta a cada uno de 
ellos en su especificidad (asunto de la teología, carácter práxico 
de la teología, lugar social de la teología), como en su unidad 
y en su dinamismo fundamentales (teología/s de la liberación). 
Aquí está en juego el estatuto epistemológico de la teología 
latinoamericana. Pero, no debe olvidarse que los debates sobre 
el método teológico presuponen y se apoyan siempre en teo-
logías concretas. Hay un primado de la teología y del quehacer 
teológico sobre los debates epistemológicos. Por más impor-
tante y necesaria que sea la problemática del método teológico, 
nunca puede imponerse ni, mucho menos, sustituir el quehacer 
teológico. Es necesario seguir haciendo teología de la libera-
ción. Y el mayor desafío acá consiste en no ceder a la tentación 
academicista o erudicionista, refugiándose en los libros y las 
bibliotecas y reduciéndose a teoría de teorías, sino en buscar 
aprender, explicitar y teorizar la dimensión teologal de los ac-
tuales acontecimientos históricos, en lo que tienen de positivo/
gracioso y negativo/pecaminoso, colaborando intelectualmente 
en la realización histórica de la salvación o del reinado de Dios.
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El Pueblo en situación de callle  
es Pueblo de Dios

Maria Cristina Bove Roletti61

Introducir el relato del camino recorrido junto al Pueblo que 
vive en la calle es traer a la memoria la misión de la Fraterni-
dad de las Oblatas de San Benito, en la ciudad de São Paulo, 
Brasil. Inspiradas por un ideal de vida monástica inserta entre 
los pobres, optaron por vivir en barrios periféricos y, como me-
dio de subsistencia, trabajaban en las fábricas de la región. El 
Oficio Divino era rezado junto con los vecinos y vecinas de la 
comunidad.

Al caminar por esas periferias urbanas descubrieron otros rin-
cones y personajes de la ciudad, verdaderos subterráneos so-
ciales que vivían en las calles, en condiciones de mayor abando-
no y pobreza. Eran hombres, mujeres y niños. Con inspiración 

61	 Uruguaya de nacimiento y residente en el Brasil desde 1965. Miembro de la 
Fraternidad de las Oblatas de San Benito. Actuó en el Brasil desarrollando 
acciones con varios segmentos poblacionales: chicos y adolescentes de la 
calle, mujeres en situación de prostitución, y en privación de libertad en las 
ciudades de San Pablo y Recife. Vive en Belo Horizonte, Minas Gerais des-
de 1987, militante en la defensa de los derechos de la pop rua en diversos 
sectores contribuyendo en la elaboración de políticas públicas nacionales. 
Actualmente assessora la Asociación Pastoral do Povo da Rua y el Fórum 
Nacional da Pop Rua.
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benedictina y el oído del corazón atento, se acercaron a ellos, 
escucharon sus historias de sufrimiento y de desamparo insti-
tucional y, tras varios años de articulación y acompañamiento, 
resignificaron su misión y dieron origen a una institución llama-
da Organización de Auxilio Fraterno (OAF).

Paso a paso fueron multiplicándose los servicios de atención 
que respondían a necesidades básicas, creando espacios para 
el trabajo, la generación de ingresos, la alimentación y la vi-
vienda. Reparar, en la medida de lo posible, la omisión social y 
aliviar la miseria existente se convirtió en una tarea cotidiana. 
Todo ello se realizaba en ambientes acogedores y humaniza-
dos, promoviendo la dignidad de las personas y su derecho a 
la vida. Con el tiempo, la misión se extendió también a Recife, 
una de las principales ciudades del nordeste brasileño.

A su vez, la Iglesia, post Concilio Vaticano II, abría sus puertas y 
ventanas en busca de nuevas prácticas de evangelización. Las 
conferencias latino-americanas realizadas en Medellín y Pue-
bla interpelaban a los cristianos para una acción comprome-
tida con la opción preferencial por los pobres, con una óptica 
integral de liberación. El Dios de la Vida revelado en la historia, 
es el Dios que escucha el clamor del pueblo que vive en Egip-
to, en situación de esclavitud y que clama por su liberación. 

En 1977, convocadas por una invitación de Dom Paulo Evaristo 
Arns, arzobispo de São Paulo, a “colocar Puebla en el centro 
de la ciudad”, iniciaron un proceso que reconocía a las perso-
nas que vivían en situación de calle como sujetos y protago-
nistas de su propia historia. La perspectiva evangelizadora ya 
no consistía en ampliar las obras de caridad existentes, sino en 
promover la organización de comunidades.

La figura del Siervo Sufriente iluminaba la historia del Pueblo 
de la Calle: un pueblo sufriente, víctima de un sistema que lo 
empujaba a vivir en condiciones de extrema miseria. Se com-
prendía que no existía una culpa individual por encontrarse 
en esa situación y que, unidos, podían construir espacios de 
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comunión y de promoción de la vida para todos y todas. Su 
historia podía cambiar; la esperanza comenzaba a surgir: “El 
pueblo de Dios de lejos divisó [...] la tierra querida que el amor 
preparó. [...] También soy tu pueblo, Señor, y estoy en la mar-
cha, cada día más cerca de la tierra ansiada”.

Las comunidades eclesiales de base fueron la brújula que 
orientó este nuevo caminar institucional. La urgencia de esta 
convocatoria, de “hacerse presente” y reconocer la dignidad 
humana, movilizó a la Fraternidad a realizar las transformacio-
nes necesarias. Estar presentes en las luchas y angustias de 
este pueblo se convirtió en un lugar teológico y en un sacra-
mento de la presencia de Dios.

Así fue gestándose un 
cambio que se transformó 
en un nuevo paradigma de 
acción. El pueblo que vivía 
en situación de calle era 
reconocido como aquel 
pueblo que Dios encon-
tró en Egipto, esclavizado 
y lejos de su tierra. El Dios 
revelado en la Biblia se in-
clinó hacia él, escuchó su 
clamor y lo condujo por un 
camino de liberación.

Junto con laicos compro-
metidos con esta causa, 
los miembros de la Frater-
nidad se trasladaron a vivir 
al centro de la ciudad y 
crearon espacios comuni-

tarios donde la escucha activa y la palabra ocupaban un lugar 
privilegiado. A partir de la convivencia cotidiana, las relaciones 
se fueron horizontalizando y se generaron espacios para com-
partir necesidades, desafíos, sufrimientos y sueños. También 
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se promovía la ayuda mutua. Se organizaban almuerzos comu-
nitarios y celebraciones festivas. Poco a poco fue emergiendo 
una nueva identidad colectiva.

La reflexión sobre las causas estructurales que provocaban el 
éxodo de trabajadores nordestinos hacia São Paulo, la falta de 
reconocimiento social y la insuficiencia de las respuestas gu-
bernamentales, marcadas muchas veces por prácticas asisten-
cialistas y clientelares, contribuyó a ampliar los horizontes de 
comprensión y acción. Fue gestándose así una nueva forma de 
intervención. Era el inicio de una voz profética que transforma-
ba la injusticia social implicada en vivir en la calle en un clamor 
explícito por dignidad, reconocimiento y derechos.

1.	 Una metodología con perspectiva liberadora
Con una fe renovada se colocó en movimiento la transforma-
ción institucional, fortalecida por las luchas por democracia 
latentes en Brasil y en diversos países de América Latina. Para 
actualizar la acción en esa nueva óptica liberadora fue nece-
sario desarrollar una metodología, de carácter también libera-
dor, que reconoce a la población en situación de calle, como 
protagonista de su historia. 

El método crítico y liberador de Paulo Freire contribuyó signi-
ficativamente a este proceso. Desde su perspectiva, el huma-
nismo no puede ser entendido como una teoría abstracta, sino 
como una acción transformadora y revolucionaria, un compro-
miso radical con el ser humano concreto, orientado a transfor-
mar toda situación objetiva que le impida ser más.

Esta comprensión fue fundamental para desarrollar las pre-
misas que orientarían esta nueva etapa: actuar a partir de las 
demandas y los deseos de los sujetos involucrados en los pro-
cesos; promover la organización de pequeños grupos y comu-
nidades para hacer efectivo el ejercicio de la ciudadanía; y ge-
nerar acciones de transformación que no fueran únicamente 
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de carácter individual, sino también colectivo. De este modo, 
las demandas por vivienda, trabajo y salud dejaron de enten-
derse como problemas individuales para asumirse como rei-
vindicaciones colectivas, construidas desde los deseos, las ne-
cesidades y la organización comunitaria.

En Brasil, esta década estuvo marcada también por reformas 
constitucionales mediante las cuales la atención social a las 
poblaciones más vulnerables pasó a estar garantizada por le-
yes y políticas públicas capaces de responder, de manera re-
glamentada —con recursos y estructuras adecuadas—, a las 
diversas necesidades de la población. La lucha por la garantía 
de los derechos constitucionales y por la implementación de 
políticas sociales se convirtió en una bandera común.

La profesora Boschetti destaca que, aun cuando las políticas 
sociales no puedan garantizar una igualdad plena de condi-
ciones, tienen el potencial de contribuir significativamente a la 
reducción de las desigualdades sociales, siempre que se con-
ciban y se implementen como sistemas públicos y legítimos 
de garantía de derechos, y no solo como mecanismos orienta-
dos al combate de la pobreza.

Este diseño metodológico instauró un nuevo lugar y, por tan-
to, nuevas responsabilidades para quienes acompañaban este 
camino de liberación. La convivencia se convirtió en el timón 
de la acción: todas las personas tenían tareas que realizar y los 
saberes de cada una eran compartidos con el conjunto de la 
comunidad. Se celebraba cada conquista: un año más de vida, 
las mejoras en la salud, el reencuentro con la familia. También 
las fechas nacionales y religiosas fueron incorporándose al 
calendario comunitario, y las celebraciones tenían lugar en la 
propia calle o en algún espacio cercano escogido por el gru-
po. Lentamente, la vida iba recuperando sentido y autoestima, 
mientras las comunidades se fortalecían y organizaban.
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2.	 ¡Somos un pueblo que quiere vivir! 

Este lema acompañó el proceso de construcción de una iden-
tidad colectiva y, con el correr de los años, el fortalecimiento 
de la organización de los movimientos sociales. En estos cua-
renta años de caminada pueden narrarse innumerables con-
quistas, enfrentamientos y desafíos. He escogido presentar 
tres experiencias que, a mi entender, expresan una síntesis de 
este camino.

En orden cronológico, cabe destacar la creación de la Pastoral 
Nacional del Pueblo de la Calle (marzo de 2001); la organización 
del movimiento de los recicladores y recicladoras de materiales 
reutilizables —conocidos en diversos países como cartoneros— 
(junio de 2001); y el surgimiento del Movimiento Nacional de la 
Población en Situación de Calle (agosto de 2005).

La Pastoral Nacional del Pueblo de la Calle, reconocida por 
la Conferencia Nacional de los Obispos de Brasil, tiene hoy 
presencia en todas las regiones del país y actúa en 52 munici-
pios con más de 100.000 habitantes. Su trabajo se ha orienta-
do principalmente a la incidencia política para la defensa, pro-
tección y promoción de los derechos humanos, especialmente 
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en lo referente a la vivienda, el trabajo y la salud. Continúa 
acompañando a las organizaciones populares y fomentando 
la creación y articulación de grupos, entidades e instituciones 
públicas y privadas para fortalecer la participación política y la 
lucha por los derechos y la justicia social.

El movimiento de los recicladores y recicladoras de materiales 
reutilizables (Movimiento de Clasificadores de Material Re-
ciclable), organizado en más de 2.000 asociaciones y coopera-
tivas de recicladores en todo el país, reúne a cerca de 700.000 
clasificadores y clasificadoras. El reconocimiento de su labor 
dio origen a una nueva cultura del reciclaje sustentada en tres 
dimensiones estrechamente vinculadas entre sí: la social, la 
ambiental y la económica, fundamentales para la formulación 
e implementación de políticas públicas.

A partir de su trabajo en la recolección selectiva de residuos, 
los clasificadores y clasificadoras sostienen sus organizaciones 
y avanzan en la cadena productiva de gestión y reciclaje de 
materiales. Entre sus principales conquistas se encuentran el 
reconocimiento de la ocupación de “clasificador de materia-
les reciclables” en la Clasificación Brasileña de Ocupaciones 
del Ministerio de Trabajo; la priorización de las asociaciones 
y cooperativas de recicladores en los sistemas de recolección 
selectiva y logística inversa; y la construcción de alianzas con 
diversos sectores de la sociedad civil, el empresariado y las 
instituciones públicas.

Movimiento Nacional de la Población en Situación de Calle. 
El grito que surge de las calles tiene un destinatario concreto 
y confronta una histórica situación de impunidad. La violencia 
forma parte de la vida cotidiana de quienes viven en la calle, ya 
sea a través de asesinatos, agresiones físicas y morales, actos 
de intolerancia, prejuicios o discriminación. Con frecuencia, 
estos crímenes permanecen impunes.

A ello se suma la ausencia de políticas estructurales capaces de 
contribuir a la superación de la situación de calle, una omisión 



PARTE III – ACTUAR

117

que suele justificarse políticamente por la falta de información 
estadística y por el hecho de que esta población ha permane-
cido históricamente excluida de los instrumentos oficiales de 
registro demográfico.

Organizados como movimiento social y tras lograr la formu-
lación de una política nacional orientada a su promoción y 
protección, han alcanzado importantes conquistas, aunque 
muchas de ellas siguen siendo frágiles y carecen de un marco 
legal sólido que garantice su continuidad.

Si bien el movimiento ha logrado presencia en todos los es-
tados del país, promovido movilizaciones de alcance nacional 
y alcanzado una visibilidad pública que impulsó decisiones ju-
risprudenciales por parte del Supremo Tribunal Federal y del 
Consejo Nacional de Justicia, las respuestas institucionales con-
tinúan siendo insuficientes y cuentan con recursos limitados.

Cabe destacar la participación organizada de las personas en 
situación de calle en espacios de representación política a ni-
vel federal, estatal y municipal. Esta presencia les ha permitido 
construir una voz colectiva persistente, crítica y firme en la de-
fensa de sus derechos.

3.	 Una situación que se agrava
El contexto actual revela datos cada vez más alarmantes del 
fenómeno de la población que vive en situación de calle, sea 
por el crecimiento poblacional como por la situación crítica y 
alarmante tanto de la ausencia de políticas sociales estructu-
rantes, que disminuyen el impacto del crecimiento de la vida 
en la calle, como por el racismo estructural que se configu-
ra en políticas de segregación y exterminio, con discursos de 
odio e intolerancia. 

Brasil contabiliza actualmente cerca de 315.000 personas en 
situación de calle y más de 800.000 personas que trabajan 
en las calles y en los basurales urbanos, lo que representa un 
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incremento superior al 200 % desde la pandemia. Se trata de 
un fenómeno que se expande como consecuencia de diversos 
factores estructurales, entre ellos los impactos económicos y 
climáticos, la ausencia de un desarrollo urbano ordenado que 
priorice la vivienda y el acceso al saneamiento básico para las 
poblaciones más empobrecidas, las situaciones de desempleo 
y la insuficiencia de políticas eficaces de desarrollo social, salud 
y educación.

En definitiva, diversos estudios coinciden en que la situación 
de calle no puede explicarse por una única causa. Por el con-
trario, responde a una multiplicidad de factores interrelaciona-
dos y se encuentra estrechamente vinculada a las dinámicas 
estructurales de la sociedad contemporánea. En este sentido, 
algunos investigadores sostienen que el fenómeno de la po-
blación en situación de calle guarda una relación directa con 
las desigualdades producidas por la estructura de la sociedad 
capitalista y con múltiples factores inmediatos que contribu-
yen a su reproducción.

Hoy comienzan a surgir análisis sociológicos que reconocen 
a la población habitante de calle como una de las poblacio-
nes más expuestas a la crisis climática. Al carecer de una vi-
vienda convencional, sus integrantes sufren directamente en 
sus cuerpos los efectos de los cambios ambientales extremos. 



PARTE III – ACTUAR

119

Los ejemplos son dolorosamente concretos: la exposición pro-
longada al sol y a temperaturas extremas ha provocado que-
maduras graves; el frío intenso ha causado enfermedades y 
muertes; y la falta de agua potable y de espacios dignos para 
la higiene incrementa su vulnerabilidad.

La crisis climática se experimenta así en la propia piel. Estas con-
diciones afectan profundamente la vida en las calles e impactan 
la salud física, emocional y mental de quienes las padecen.

A lo largo de estos años de misión y trabajo junto a esta pobla-
ción, podríamos narrar muchas otras situaciones: la exposición 
permanente a la violencia, la vulnerabilidad de sus cuerpos y 
de los espacios que habitan, las experiencias de abandono, la 
pérdida del derecho a la maternidad y un sinnúmero de vio-
laciones que marcan la vida y parecen penetrar hasta lo más 
profundo del alma y del cuerpo.

Importa también dar testimonio de la resistencia y del coraje 
heroico con que enfrentan cotidianamente una realidad mar-
cada por la amenaza permanente de la muerte. ¡Es necesario 
entrar con los pies descalzos en esta tierra sagrada de la calle!

4.	 Una flor nació en la calle [...] taladró el as-
falto, el tedio, el asco y el odio...

La imagen simbólica de Carlos Drummond de Andrade trans-
mite, en buena medida, el sentimiento que nos habita al hacer 
memoria de este proceso gestado en las calles, las plazas y los 
bajos de los viaductos, allí donde hombres, mujeres y niños le-
vantaron su voz y se organizaron en la búsqueda de días mejores.

Rompieron prejuicios y discriminaciones, denunciaron las vio-
lencias sufridas y anunciaron su deseo de vivir con dignidad. 
Las transformaciones acontecidas en el corazón de cada per-
sona y en la organización colectiva repercutieron en la ciudad 
y también en el país.
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Nos dejaron la certeza de que el mensaje pascual sigue actua-
lizándose en la historia y en la vida de los pueblos: que la vida 
es más fuerte que la muerte.

Hubo movilizaciones, encuentro de amigos y aliados, conquis-
ta de políticas municipales, estatales y nacionales.62 Miles de 
personas y grupos fueron sumándose en diversas ciudades y 
tanto los cartoneros como el pueblo que vive en situación de 
calle, avanzaron en sus luchas por el derecho al trabajo, salud, 
vivienda, alimentación. El alcance de las conquistas fue lento, 
no fue lineal, ni mucho menos, caritativo. Su importancia radi-
có en el despertar colectivo en busca de garantizar derechos 
políticos, económicos y sociales, en suma, de justicia social.

Entre las conquistas que reconocemos se encuentra la com-
prensión de la importancia ambiental del trabajo de los car-
toneros. No solo se incorporó un nuevo vocabulario, sino 
también una nueva cultura que impactó el tratamiento de los 
residuos urbanos al reconocer el valor del reciclaje y el prota-
gonismo de los cartoneros en la separación de los materiales 
que recuperaban.

Sus organizaciones hicieron posible, además, el desarrollo de 
un trabajo colectivo y organizado. La implementación de gal-
pones e infraestructura adecuada les permitió realizar ventas 
colectivas y, en consecuencia, abrir paso a una nueva com-
prensión de la economía circular. La comercialización conjunta 
incrementó el valor de los materiales recuperados y fortaleció 
la capacidad de negociación del colectivo.

No existían diferencias en la distribución de los ingresos: los 
excedentes se repartían entre las personas y se invertían en el 
bienestar común. Se trata de un principio propio de la econo-
mía solidaria, que se contrapone a la lógica capitalista y que 
estimuló prácticas de autogestión, corresponsabilidad y coo-
peración mutua.

62	 Puede encontrarse la historia de los recicladores en el sitio da ANCAT- Aso-
ciación Nacional de los Catadores de material reciclável- www.ancat.org.br
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En estos años de trayectoria, los recicladores han alcanzado 
conquistas significativas. Hoy existen más de 2.000 asociacio-
nes y cooperativas organizadas en todo el país, que agrupan a 
más de 800.000 personas.

A lo largo de este proceso se fueron sumando importantes 
logros, entre ellos el reconocimiento de la profesión de “cata-
dor de materiales reciclables” en la Clasificación Brasileña de 
Ocupaciones del Ministerio de Trabajo; la incorporación de los 
catadores en políticas municipales, estatales y nacionales de 
gestión de residuos sólidos, incluyendo estructuras de apoyo 
para quienes trabajaban en los basureros; su priorización en 
los programas de recolección selectiva y en los sistemas de 
logística inversa; y su participación en la Comisión Interminis-
terial de Inclusión Social (CIISC).

No menos importantes fueron los vínculos construidos con 
diversos sectores de la sociedad civil, el sector empresarial y 
las instituciones públicas, que ampliaron las posibilidades de 
incidencia, reconocimiento y fortalecimiento del movimiento.

El Movimiento Nacional de la Población en Situación de Calle 
tuvo también sus conquistas y aprendizajes.63 La elaboración 
de la Política Nacional, de carácter intersectorial, amplió las 
posibilidades de luchar contra la impunidad y de crear me-
canismos y protocolos de acceso a las políticas públicas que 
permitieron acceder al trabajo, vivienda, salud, entre otras po-
líticas. Se destaca la implementación del Centro Nacional de 
Defensa de los Derechos Humanos, que a pesar de su breve 
existencia64, actuó en más de 536 municipios del país contem-
plando tres ejes de actuación: enfrentamiento a la impunidad, 
producción de conocimiento y capacitación/articulación. 

63	 La Política Nacional de la Población de Calle fue elaborada por un Grupo 
Interministerial, con participación de la sociedad civil y promulgada en el 
Decreto Presidencial Nº 7053, de 23 de diciembre de 2009.

64	 Inaugurado en 2011, funcionó durante cinco años. Sin embargo, tras el golpe 
de Estado ocurrido en 2016, sus actividades fueron suspendidas y, hasta la 
fecha, no ha sido posible restablecerlo.
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Se destaca también la tramitación de la Ley Nº 14.821/2024, 
que instituyó la Política Nacional de Trabajo Digno y Ciudadanía 
para la Población en Situación de Calle, focalizándose en el de-
recho al trabajo, renta, calificación e inclusión social, a través de 
centros de apoyo y articulación con otros programas, buscando 
dar visibilidad y oportunidad para este grupo poblacional.

En relación a la vivienda, el Ministerio de Derechos Humanos 
está implementando en algunas ciudades del país el progra-
ma llamado “Moradia Ciudadana”, que tiene su inspiración 
en el modelo “Housing First”.65 También el Ministerio de la 
Ciudad incluyó un porcentaje de viviendas para la población 
de la calle, en la política habitacional del país.66

Resulta importante recordar las conquistas ya mencionadas 
en relación con el Sistema de Justicia, así como otros avan-
ces vinculados a los sistemas de salud y de desarrollo social. 
Entre ellos se destacan la creación de espacios de atención 
especializados, los servicios de abordaje social en calle y los 
Consultorios de la Calle, que cuentan con vehículos propios y 
equipos multiprofesionales para desarrollar su labor de mane-
ra itinerante.

Estos equipos realizan acompañamiento directo en los terri-
torios y, cuando es necesario, articulan sus acciones con las 

65	 Programa iniciado en Estados Unidos por Sam Tsemberis y que actualmente 
está implementado en varios países de Europa y América Latina. 

66	 Programa Minha Casa, Minha Vida.
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Unidades Básicas de Salud, fortaleciendo así el acceso de la 
población en situación de calle a los servicios de salud y pro-
tección social.

5.	 Desafíos y llamados a la acción
Al concluir este relato, queremos destacar algunos desafíos 
que, al mismo tiempo, nos llaman a continuar este quehacer 
social en la búsqueda de transformaciones capaces de ge-
nerar cambios estructurales y duraderos. Son retos que nos 
interpelan y nos impulsan a seguir construyendo caminos de 
justicia, dignidad e inclusión.

•	 Reducir la pobreza y las desigualdades sociales: 
promover políticas públicas estructurales que permi-
tan superar la pobreza extrema, combatir el racismo 
estructural y avanzar hacia una sociedad más justa e 
igualitaria.

•	 Ampliar la ciudadanía: garantizar que todas las per-
sonas tengan acceso efectivo al conjunto de los de-
rechos sociales, económicos, culturales y políticos.

•	 Democratizar el acceso a la vivienda: reconocer la 
vivienda como un derecho social y no como un privi-
legio reservado para unos pocos.

•	 Garantizar la seguridad alimentaria: combatir el 
hambre y promover el acceso a una alimentación 
adecuada, saludable y suficiente.

•	 Promover la igualdad de género: erradicar la violen-
cia y la discriminación contra las mujeres y las perso-
nas LGBTQIAPN+.

•	 Impulsar un desarrollo urbano inclusivo y el disfrute 
del espacio público: asegurar la existencia de equi-
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pamientos y servicios públicos que respondan a las 
necesidades básicas de la población y garanticen el 
derecho a la ciudad para todas las personas.

•	 Creer en el potencial humano: desarrollar enfoques 
humanistas centrados en la persona, reconociendo 
su dignidad, capacidades y posibilidades de trans-
formación.

•	 Reconocer el carácter profético de quienes resis-
ten: valorar la resistencia, la audacia y la sabiduría de 
quienes luchan por garantizar la vida; su capacidad 
de practicar la solidaridad incluso en contextos de 
extrema pobreza; su denuncia de las violaciones de 
derechos que padecen y su permanente llamado a 
nuestra conversión personal y social.

•	 Fortalecer la inserción eclesial: hacer que las per-
sonas en situación de calle sean una prioridad para 
las comunidades cristianas, promoviendo su acogi-
da, cuidado e integración en las parroquias y demás 
instituciones eclesiales.

El Papa Francisco, durante un encuentro navideño en Roma 
con personas en situación de calle, dijo: “Sueñen que el mun-
do puede cambiar”67,. Es una invitación que nos interpela, nos 
desinstala y nos llama a permanecer vigilantes en el cuidado 
de la inclusión de todas las personas en la Casa Común.

67	 El 11 de noviembre de 2016.
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¡Vamos juntos a seguir sembrando semillas que taladren 
el asfalto, para vivir la fascinación de la utopía con ternu-

ra y esperanza!
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Vivir la fe en tiempos de extractivismos: 
la esperanza profética de los pueblos 

en resistencia

 Rolando Pérez68

Quiero iniciar compartiendo algunas resonancias y desafíos 
proféticos surgidos de mi caminar, a lo largo de estos años, 
junto a mis amigos y amigas de la Red Iglesias y Minería, 
acompañando a comunidades y pueblos golpeados por los 
extractivismos. Y quisiera comenzar evocando los rostros que 
expresan el peregrinaje de aquellas comunidades que, gra-
cias a su tenaz resistencia, continúan sembrando esperanza en 
nuestro camino.

Juan López. Un incansable defensor ambiental. Tenía 46 años 
cuando fue asesinado en septiembre de 2024. Le dispararon 
minutos después de su salida de la parroquia San Isidro Labra-
dor, ubicada en el municipio de Tocoa, en el departamento de 
Colón, al norte de Honduras. Fue responsable diocesano de 

68	 Comunicador social y sociólogo. Profesor e investigador de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú (PUCP). Magíster en Estudios sobre Medios y Reli-
gión por la Universidad de Colorado-USA, doctor en sociología por la PUCP. 
Director del Instituto Paz y Esperanza en Perú. Miembro de la Fraternidad 
Teológica Latinoamericana. Miembro de la junta directiva de la red Miqueas 
Global y de la Red Iglesia y Minería.
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la Pastoral Social, y coordinaba el Comité Municipal de Bienes 
Comunes y Públicos de Tocoa. Juan estaba concentrado en la 
protección de los ríos Guapinol y San Pedro, así como del Par-
que Nacional Montaña de Botaderos, afectado por los efectos 
contaminantes de megaproyecto minero Los Pinares-Ecotek.

Nazareth Cabrera. Otra hermana defensora de su territorio 
en la selva amazónica colombiana, en Araracuara, Caquetá. 
Nazareth es como la manicuera, decían los de su comunidad, 
una bebida sagrada uitoto que se obtiene de la yuca dulce o 
fareka. Todo lo que es amargo, todo lo que es envidia, todo 
lo que es cansancio ella lo endulza y lo vuelve bueno; lo que 
es oscuro lo vuelve claro. Lo dicen en su territorio y lo cuenta 
Jerbacio Guerrero, capitán de la comunidad indígena Uitoto 
de Mesay, de la que ella es lideresa. Nazareth era como aque-
lla bebida sagrada que nace de la yuca: absorbe la palabra, la 
filtra y la entrega dulce, pero fuerte.

Yolanda Zurita, Una catequista católica de la Parroquia Cristo 
Rey de la comunidad de La Oroya, en la región Junin, en la zona 
central de los andes peruanos. Desde hace más de 25 años, 
junto a otros integrantes del Movimiento ciudadano por la Sa-
lud de La Oroya (MOSAO) emprendió una intensa lucha contra 
la empresa minera Doe Rum, para salvar a su pueblo afectado 
por la contaminación con metales pesados y tóxicos desde la 
instalación del Complejo Metalúrgico instalado en su territorio. 

Gilter y Sonia Yuyarima. Ambos animadores cristianos, com-
prometidos con la parroquia de su comunidad de Nueva 
Alianza, en la Amazonía peruana, localizada en la confluencia 
de los ríos Marañón y Urituyacu en la región Loreto, al noreste 
de Perú.

Gilter lideró una gran campaña para denunciar el derrame de 
petróleo en el río Cuninico que afectó a las comunidades indí-
genas que viven en una región que ha sufrido el atropello de 
sus derechos por décadas, debido a la extracción de petróleo, 
dejando cientos de territorios contaminados.
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¿Qué podemos aprender de estos valientes hermanos y her-
manas que, junto a nuestros pueblos, siguen resistiendo en 
medio de las violencias y los atropellos, aferrados a la utopía 
de que otro mundo es posible? Quisiera destacar dos aspec-
tos que considero especialmente desafiantes: en primer lugar, 
el sentido profético y decolonial de la resistencia de nuestros 
pueblos; y, en segundo lugar, el sentido integral de una resis-
tencia ecuménica que nace desde abajo.

El sentido profético y decolonial de la  
resistencia de nuestros pueblos 

Primero, los pueblos proféticos en resistencia a los extracti-
vismos nos invitan a repensar la cultura del cuidado y acogi-
miento desde la construcción de una espiritualidad decolo-
nial, que convoca a la solidaridad encarnada con aquellos y 
aquellas que desde su histórica lucha por justicia y su ancestral 
espiritualidad del amor compasivo construyen un relato que 
pone en el centro el cuidado, la defensa y el amor por la casa 
común, por el territorio habitado por todas las criaturas. 

Desde este lugar, el cuidado del otro, asumido como prójimo 
o prójima, deviene en un acto ético de resistencia frente a los 
discursos contemporáneos de colonización de la tierra y de 
quienes la habitan. Sus relatos y tejidos nos recuerdan que for-
man parte de la memoria de las luchas por resistir al espíritu 
colonizador que ha marcado nuestra historia.

Esta perspectiva del cuidado del prójimo plantea un desafío 
intercultural que nos reta a repensar el modo en que abra-
zamos y acogemos a nuestros prójimos y prójimas, así como 
la forma en que nos posicionamos frente al despojo de sus 
territorios sagrados, de sus creencias, cosmovisiones y espiri-
tualidades ancestrales.

Y como nos recordaba el papa Francisco (2020) en Querida 
Amazonia, “la colonización no se detiene, sino que en muchos 
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lugares se transforma, se disfraza y se disimula, pero no pierde 
la prepotencia contra la vida de los pobres y la fragilidad del 
ambiente” (QA 16).

Desde este legado, la práctica del cuidado de la creación, los 
territorios que habitamos deberían implicar no solo los ges-
tos de solidaridad y compasión eventuales, sino fundamen-
talmente el hecho de crear las condiciones para que los ex-
cluidos y excluidas por los sistemas de opresión recuperen su 
lugar en el espacio público y sean reconocidos como sujetos 
de derecho. Aquí vale la pena incorporar el aporte de nuestros 
hermanos y hermanas de los pueblos originarios, para quie-
nes la concepción de prójimo excede lo humano y nos invita a 
“aprojimarnos”, aproximarnos a todos y todas que hacen par-
te de la creación, del territorio comunitario, allí donde se ora 
o se reza con los pájaros, se vive la espiritualidad con los ríos, 
nos abrazamos, nos acuerpamos con el hermano árbol, con la 
hermana laguna.

Como nos recuerda Leonardo Boff (2020), nuestros hermanos 
y hermanas de los pueblos originarios nos plantean el desafío 
de refundar una suerte de pacto natural, que implica re-ligar-
nos, volver a vincularnos con la Tierra, para tomar conciencia 
de que somos tierra. De ahí la importancia de subrayar el va-
lor de la práctica del cuidado hacia todas las formas de vida 
como una exigencia ética irrenunciable y una responsabilidad 
compartida.

Solo comprendiendo esta dimensión ecológica de la convi-
vencia armónica y respetuosa con nuestros prójimos es posi-
ble entender el valor reparador que pueden significar las lu-
chas que libran aquellos pueblos que se han convertido en 
guardianes de la tierra, frente al modo como los gobiernos y 
otros gestores de lo público los relegan a la condición de an-
ti-prójimos. En esta lucha hay un signo de esperanza. Su lucha, 
como lo fue la de Jesús, es éticamente interpelante, incluso 
para la iglesia. En esta línea, comparto el testimonio de Yolan-
da Zurita, mencionada al inicio de esta presentación. 
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No era fácil para nosotros estar en la lucha como represen-
tantes de la Iglesia. Había mucha presión y amenazas des-
de la empresa. Recuerdo una vez que tuvimos una fuerte 
discusión con uno de los padres, porque él pensaba que 
deberíamos bajar el perfil. Entonces yo le dije: Disculpe 
padre, si estoy metida en esta lucha es por culpa de uste-
des. Ustedes me enseñaron que Jesús luchó por los nece-
sitados. Los que están sufriendo con toda esta contamina-
ción son mis hermanos; además, aquí en la parroquia me 
enseñaron que como Iglesia tenemos que ser levadura. Y 
si Jesús ha entregado hasta su vida, yo no puedo hacerme 
la sorda. Cuando terminé de hablar, el padre me dijo: Yo-
landa, tienes razón. Qué valiente eres. Sigamos adelante.

Son precisamente nuestros hermanos que cada día resisten el 
atropello del poder lo que nos ayuda a superar la desmemoria 
que le hace feliz al opresor. Ellos nos recuerdan que solo la 
militancia profética nos ayuda a hacer carne aquello que predi-
camos desde el púlpito, desde nuestras liturgias, desde tantos 
encuentros de reflexión. 

De este modo, los pueblos que resisten a los atropellos y a 
las violencias estructurales “se tornan testigos de redención, 
porque, en medio de los poderes y las fuerzas de opresión y 
represión, siembran dignidad y justicia, cosechando esperan-
za para todos, como señal profética y liberadora del Reino” 
(Mendoza-Alvares, 2020, p. 95). 

Es muy significativo lo que ha ocurrido alrededor de las sen-
tencias logradas por aquellos pueblos que por muchos años 
se aferran a la protección y defensa de los hermanos ríos, los 
hermanos bosques. Luego de incansables luchas, lograron 
que importantes ríos como el Atrato y el Magdalena en Co-
lombia, hayan sido reconocidos como sujetos de derecho a 
través de importantes sentencias judiciales, para garantizar su 
protección, conservación y restauración frente a los atropellos 
que genera el extractivismo minero. Esto no es poca cosa, es 
digno de celebración, porque al poner en la mesa la defensa 
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del río como sujeto de derecho colocan en la agenda pública 
no solo el valor del poder que genera la resistencia ciudadana 
de nuestros pueblos, sino que además nos hacen saber que 
—como señala la lideresa del pueblo Kukama Mari Luz Ca-
naquiri Murayari— “nuestros ríos no son solo ríos. Son seres 
vivos y sagrados, porque en sus aguas habitan los espíritus de 
nuestros ancestros”. 

Esta lucha por la defensa de la dignidad de los seres de la na-
turaleza refleja el valor de la vinculación afectiva con aquellos 
que merecen un cuidado digno, vinculación que no se agota 
entre los humanos. Se trata de tomar conciencia de que con-
vivimos con un entorno que “nos acoge, nos provee lo que 
necesitamos para seguir afirmando la solidaridad recíproca. 
Implica ser conscientes que la tierra nos cría y, por lo tanto, nos 
toca criarla” (Cussiánovich, 2022). Esta experiencia de la convi-
vencia con la presencia de los otros de la comunidad da lugar, 
como diría Emmanuel Levinas, a una verdadera “epifanía del 
rostro” de los nuestros. En esta experiencia “el rostro no es 
un espectáculo a contemplar, por el contrario, es una voz que 
me increpa bajo el imperativo de “no matarás”, que significa 
hacer todo para que el otro viva (Levinas, 1993). 

Esta terca lucha por defender, salvar y sanar la tierra habitada de 
nuestros pueblos nos recuerda el desafío de tomar distancia del 
antropocentrismo del dominio y el mesianismo supremacista 
que alimenta la erosión del sentido sagrado de la hospitalidad, 
del sentido ético-profético del acogimiento del otro y de lo otro 
(Cussiánovich, 2022). Para decirlo en términos de Levinas (1993), 
la práctica del cuidado, que es hospitalidad acogedora debe-
ría llevarnos a asumir la responsabilidad de hacernos cargo del 
destino de los otros, desde nuestro lugar de anfitriones perma-
nentes de aquellos cuyo rostro nos interpela.
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El sentido integral de la resistencia  
ecuménica desde abajo

Segundo, los pueblos proféticos en resistencia a los extrac-
tivismos nos dejan como aprendizaje pastoral el modelo de 
una práctica ecuménica que se construye desde la resistencia 
compartida con las víctimas de los atropellos. Esto me parece 
clave para las luchas proféticas de este tiempo, especialmen-
te en un contexto en el que han resurgido las alianzas católi-
co-evangélicas, lo que algunos llaman los neo fundamentalis-
mos, que alimentan, como diría Juan José Tamayo (2020), los 
cristofascismos.

El ecumenismo que se gesta desde los territorios de los pue-
blos golpeados por los extractivismos, genera un tipo de prác-
tica ecuménica que se construye desde el caminar y el acom-
pañamiento a las víctimas de la violencia, de las opresiones. 
Es un ecumenismo desde la militancia de la opción por los 
pobres, por lo tanto, tiene un sello y un espíritu liberacionista. 
Esto es bueno subrayarlo, aunque parezca obvio, porque en la 
otra vereda inter-eclesiástica también se generan cooperacio-
nes, alianzas llamadas ecuménicas, pero con el propósito de 
deslegitimar y confrontar las luchas por los derechos.

En el caso de la comunidad de La Oroya en Perú, en medio 
del acompañamiento a las víctimas de la violencia, los agen-
tes pastorales católicos y evangélicos nos enseñaron que lo 
ecuménico hay que construirlo desde el caminar con la gente, 
especialmente con aquellos y aquellas a quienes el sistema 
y los poderes autoritarios los y las excluyen e incluso inten-
ta extinguirlos (Han, 2017). En el proceso de la emblemática 
campaña de incidencia en favor de la salud de La Oroya, fue 
esperanzador ver a los activistas de ambos sectores eclesiásti-
cos creando un nuevo sentido de comunidad de fe alrededor 
de la protesta y el acompañamiento. 

El misionero presbiteriano Hunter Farrell, quien se sumó al li-
derazgo de monseñor Pedro Barreto, cuenta el modo como 
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uno de los activistas sin ningún vínculo con el mundo evangé-
lico o católico, aceptó que la presencia e intervención de los 
religiosos constituyó un factor revitalizador en esta iniciativa: 

En uno de los momentos más intensos de la campaña, en 
medio de nuestras alegrías y tensiones, de las horas y horas 
de reuniones, Juan [integrante de la Mesa Técnica], me dijo 
esto: Yo no soy religioso, y tengo mis razones; sin embargo, 
esta campaña, con la presencia de ustedes, me ha acercado a 
una fuente espiritual que no conocía. Yo le dije: nos estamos 
evangelizando todos aquí, Juan. Que seamos evangélicos, 
católicos o ateos no interesa. Esta lucha nos empuja y nos de-
safía a ayudar a nuestro prójimo que sufre aquí en La Oroya69 

Este ecumenismo de carácter movimientista se basa en “el sa-
crificio [religioso] militante en pos del bien común… y que se 
manifiesta desde la fe cívica, la fe del reconocimiento y apues-
ta profética en favor de los ninguneados de la tierra” (Mallima-
ci, 2014, p. 209).

Pero, hay otro tipo de ecumenismo que aprendimos en estos 
años desde la experiencia de los pueblos originarios, de nues-
tros queridos agentes pastorales indígenas en la amazonia. En 
estos territorios, lo ecuménico trasciende o mejor dicho no se 
reduce al encuentro interconfesional. Aquí la ecumenicidad 
profética se expresa en la construcción de una comunidad del 
Reino en donde la casa habitada, la gran maloca, se convierte 
en el lugar donde confluyen todas las espiritualidades, todas 
las vivencias con El espíritu y con los espíritus. 

Susana Nuin, quien coordina hoy el Programa Latinoamericano 
y Caribeño de Tierras Hacia una Fraternidad Posible, dice esto:

Hoy el ecumenismo ya no es solo teológico, no es solo teó-
rico: es de praxis, es de vida, de vida en las comunidades. 

69	 Entrevista a Hunter Farrell, pastor y misionero de la Iglesia Presbiteriana. 
Miembro de la Red Presbiteriana Uniendo Manos contra la Pobreza, 4 de 
agosto, 2018.
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Particularmente es de vida porque uno se encuentra que 
en una misma comunidad ecuménica se vive por la justicia, 
se vive por la ecología, se vive por los derechos humanos. 
El entretejido es inmenso. Se trata de seguir develando 
cuáles son estos grandes nodos que permiten que la red 
se sostenga.

Y esto es lo que nosotros observamos y aprendimos y segui-
mos aprendiendo del caminar de muchos agentes pastorales 
que desde la escucha y el diálogo acogedor han construido 
una pastoral ecuménica que nos desafía a repensar la acción 
del Espíritu en toda la tierra habitada. 

Animadores cristianos como Gilter Yuyarima nos han enseña-
do a construir un tipo de ecumenismo que se hace en el cami-
no, desde el camino, desde el caminar. Y ese fue precisamente 
el modelo de Jesús. Traigo aquí las palabras del papa Francis-
co, pronunciadas en una reunión con los secretarios del Chris-
tian World Communions: “Ese camino se hace con la oración 
y con la ayuda a los demás. Rezar juntos: el ecumenismo de la 
oración, unos por los otros y todos por la unidad. Y luego, el 
ecumenismo del trabajo para tantos necesitados, para tantos 
hombres y mujeres que hoy en día sufren injusticias, guerras, 
cosas terribles. Todos juntos tenemos que ayudar. La caridad 
hacia el prójimo. Esto es ecumenismo. Esta ya es unidad. Uni-
dad en camino con Jesús”.

Este soplo ecuménico del espíritu nos debe recordar la ex-
periencia de las comunidades eclesiales de base como fuerza 
motriz de una nueva manera de ser Iglesia, Iglesia en salida, 
que retoma las características de las primeras comunidades 
cristianas de las que nos hablan los Hechos de los Apósto-
les. Estas comunidades del movimiento de Jesús reflexiona-
ban juntas, oraban juntas, celebraban la vida con solidaridad 
y alegría en medio de la pobreza, la exclusión, la violencia y la 
muerte. Es el ecumenismo proféticamente descolonizador y 
disruptivamente inclusivo. 
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Reflexiones finales
La visibilización de las historias que se han construido o se cons-
truyen desde las comunidades de fe proféticas no solo contri-
buye a reactualizar las fuentes teológicas fundantes de la lucha 
de agentes pastorales que decidieron asumir una opción teoló-
gica y pastoral en favor de la justicia y la no violencia, sino tam-
bién da cuenta del modo como en medio de las memorias de 
colonización también se reactivan las memorias de resistencia 
cultural desde nuestras comunidades (De La Torre, 2013).

Y como dije al principio, en un contexto en el que se legitiman 
los nuevos integrismos y totalitarismos político-religiosos, ne-
cesitamos rescatar las historias de los pueblos originarios que 
dan cuenta de las narrativas que nos invitan a reconocer las al-
teridades negadas y colocarlas en las plataformas que permitan 
no solo generar diálogo, sino también procesos pedagógicos 
transformadores y liberadores. Es vital que podamos conocer y 
reconocer las múltiples historias de hombres y mujeres que, des-
de su pluralidad de cosmovisiones y desde sus espiritualidades 
contestatarias han resistido y están resistiendo cotidianamente 
a las violencias, autoritarismos, colonizaciones y opresiones. 

Finalmente, la experiencia de los pueblos en resistencia nos 
plantea nuevas aristas no solo para repensar las nuevas esferas 
públicas construidas desde los movimientos religiosos disrupti-
vos (Smith, 1996; Santos, 2014; Parker, 2024), sino también en las 
repercusiones que trae consigo la incidencia de determinadas 
racionalidades religiosas que inciden e influyen tanto en el que-
hacer político más amplio como en la construcción y gestión 
de las políticas públicas. En esta línea, la demanda de recono-
cimiento político y legitimidad pública por parte de los actores 
religiosos emergentes plantea un gran desafío político para una 
sociedad que procura construir los cimientos de la democracia 
sobre la base de la defensa de los derechos, la construcción de 
ciudadanías e incluso el reconocimiento de la laicidad. 
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El caso de la huelga de Starbucks en 
Chile, donde una hora de trabajo vale 

menos que el café más barato 

 Adriana Palacios Rojas70

El presente documento describe una experiencia de organiza-
ción y acción sindical protagonizada por trabajadores jóvenes, 
quienes buscan responder a las nuevas condiciones laborales 
del modelo neoliberal desarrollado en Chile desde finales de 
la década de 1980. Este país ha funcionado como un labora-
torio del proyecto de economía capitalista, cuyas dinámicas 
no solo se reflejan a nivel nacional, sino que también expresan 
una tendencia global y continental.

Como resultado de este contexto, la organización de las y los 
trabajadores ha transitado, durante décadas, por procesos de 

70	 Psicóloga Clínica de la Universidad de Chile con estudios de Magíster en 
Psicología, mención Psicología comunitaria de misma universidad.  Posee es-
pecialidad en Terapia Familiar y de Pareja del Instituto de Terapia Familiar de 
Santiago. Durante la década de los noventa coordinó el equipo de pastoral 
social de la Vicaría de la zona Oeste del Arzobispado de Santiago. Se des-
empeña actualmente como psicóloga clínica y como docente universitaria. Es 
integrante en Chile del Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo y del 
colectivo Patricio Manzano. También miembro de la Asamblea de Socios del 
Centro Ecuménico Diego de Medellín y parte de la comunidad de Amerindia 
Chile. Actualmente parte de la Coordinación de Amerindia Continental.
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desarticulación y debilitamiento. Paralelamente, se observa 
una creciente burocratización y desmovilización de las centra-
les sindicales. En Chile y en otros países de la región, estas di-
námicas se articulan con un escenario de desindustrialización 
progresiva y con la redefinición de los proyectos de desarrollo 
nacional, en los cuales se fortalece el extractivismo de mate-
rias primas como eje económico central.

A ello se suman otros factores relevantes, como los procesos 
de migración y desplazamiento en el continente, que han con-
tribuido a una creciente precarización salarial y al deterioro 
de múltiples condiciones laborales. Estas condiciones se dis-
tancian de aquellas asociadas al trabajo digno, las cuales han 
sido ampliamente desarrolladas en las encíclicas sociales de la 
Iglesia, desde Rerum Novarum (León XIII, 1891) hasta Fratelli 
Tutti (Francisco, 2020). En estos documentos se abordan cues-
tiones como la justicia salarial, la protección de los derechos 
laborales, la centralidad de la dignidad humana en el trabajo y 
la relación entre capital y trabajo.

El escenario en el que se desarrolla la organización sindical 
resulta especialmente complejo. Se caracteriza por el debili-
tamiento de los marcos legales, períodos de escaso soporte 
organizativo y la presencia constante de amenazas y factores 
de riesgo para las personas sindicalizadas o para quienes asu-
men roles de liderazgo.

“No se puede dejar de mencionar el costo personal que tiene 
la actividad sindical, que conduce a que muchos trabajadores 
eviten ser parte de ella. Existen frecuentes testimonios de di-
rigentes sindicales y trabajadores en este sentido” (Aravena, 
2013, p. 214).

El autor señala, además, que al temor y al desgaste de los di-
rigentes se suma la gran cantidad de energía que deben in-
vertir en cada acción o conflicto sindical, sin que ello garantice 
necesariamente la acumulación de fuerza o la obtención de 
logros significativos. A este escenario se añade la represión 
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policial, que en muchos casos favorece a la patronal durante 
los períodos de movilización, así como las acciones de castigo 
u hostigamiento emprendidas por las empresas contra los di-
rigentes sindicales.

Jóvenes trabajadores en contextos  
de precariedad

Las transformaciones en las condiciones laborales de los úl-
timos cinco años han impactado de manera particularmente 
significativa en la vida de las y los trabajadores jóvenes. En un 
período histórico marcado por la pandemia y por la incorpo-
ración acelerada de innovaciones tecnológicas al servicio de 
procesos de desregulación y debilitamiento de los derechos 
laborales a nivel global, la situación del empleo juvenil se ha 
vuelto cada vez más compleja.

Este proceso se desarrolla en un marco normativo que no 
favorece la organización colectiva ni las demandas por con-
diciones de trabajo dignas. Asimismo, las empresas multina-
cionales promueven un discurso dominante que prioriza la 
productividad por sobre el bienestar laboral y personal de las 
y los trabajadores. En consecuencia, los trabajadores jóvenes 
se enfrentan a un proceso sostenido de precarización de sus 
condiciones de vida, sin contar con un soporte legal sólido 
que fortalezca la organización sindical ni la acción colectiva.

Este escenario contribuye a la construcción de experiencias la-
borales marcadas por la incertidumbre y la inseguridad. Rive-
ra-Aguilera et al. (2023), a partir de las reflexiones de diversos 
autores, señalan la existencia de una relación entre precarie-
dad laboral, formas de organización y las maneras en que los 
jóvenes trabajadores perciben la realidad, impactando direc-
tamente en sus modos de pensar y sentir. Ello reafirma que las 
condiciones objetivas del mundo del trabajo inciden de forma 
directa en la construcción de la subjetividad.
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En particular, en aquellos espacios laborales compuestos ma-
yoritariamente por jóvenes, se configura una red de factores 
asociados a la precariedad —como la falta de seguridad, es-
tabilidad y protección— que atraviesa no solo la dimensión la-
boral, sino también la vida personal, familiar y social. Si bien en 
algunos casos estos empleos permiten compatibilizar estudios 
con trabajos de jornada parcial, los salarios resultan insuficien-
tes para cubrir tanto los costos educativos como el costo de 
la vida. Esta situación se agrava para jóvenes que son madres 
o padres, quienes enfrentan relaciones contractuales que no 
permiten satisfacer necesidades básicas ni sostener proyectos 
de vida dignos, afectando su bienestar social, emocional, físi-
co y mental.

No obstante, junto a esta realidad de precarización, emerge 
también la posibilidad del agenciamiento frente a las injusti-
cias laborales. Se observan experiencias de organización y ac-
ción colectiva que resultan relevantes de analizar para quienes 
trabajan en el fortalecimiento de la organización social trans-
formadora. La pertenencia sindical y la acción colectiva apare-
cen, para este segmento de trabajadores, como una oportuni-
dad de revitalizar el proyecto de vida y asumirse como agentes 
de cambio social.

El caso de Starbucks
La organización sindical de Starbucks en Chile se origina en 
la década del 2000 y alcanza un hito histórico en 2009 con 
la firma del primer contrato colectivo de la empresa a nivel 
mundial. Posteriormente, el Sindicato de Trabajadores de Star- 
bucks Coffee Chile (SSTCC) se declaró en huelga en 2011, exi-
giendo mejoras salariales y condiciones laborales más justas.

En el sector de la comida rápida, Labra (2017) identifica el de-
sarrollo de experiencias organizativas particulares en el marco 
del resurgimiento sindical a partir del año 2000. Una de ellas 
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corresponde al proceso de sindicalización de Starbucks. Se-
gún el autor:

“Desde su fundación, la organización sindical Starbucks ha lu-
chado por democratizar la compañía y mejorar las condiciones 
laborales de los jóvenes, respetando sus derechos como tra-
bajadores” (Labra, 2017, citado en Rivera-Aguilera et al., 2023).

Se trata de un proceso de largo aliento, sostenido en el com-
promiso y la permanencia de algunos de sus dirigentes. La 
huelga del sindicato Starbucks en Chile durante el primer se-
mestre de 2025 visibiliza el esfuerzo acumulado de años por 
consolidar una identidad sindical centrada en el bien común 
de las y los trabajadores, la disputa por el reconocimiento del 
valor del trabajo y la construcción de una experiencia pedagó-
gica de organización colectiva.

La huelga de Starbucks en Chile, 2025
Durante veinticinco días del mes de abril de 2025, las y los tra-
bajadores de Starbucks en Chile —empresa transnacional de 
origen estadounidense— llevaron a cabo una huelga en de-
manda de remuneraciones justas y en rechazo a condiciones 
de precariedad laboral. Más de 1.200 personas suspendieron 
sus labores, en una movilización protagonizada mayoritaria-
mente por jóvenes y mujeres, entre ellos estudiantes, madres 
y padres. La huelga tuvo un amplio impacto en la opinión pú-
blica y concitó la solidaridad de sindicatos, organizaciones so-
ciales y colectivos de trabajadores. El movimiento se articuló 
bajo el lema: “Starbucks: donde la hora de un trabajador o 
trabajadora vale menos que el café más barato”.

Desde sus inicios este movimiento desarrolló una trayecto-
ria vinculada a los aconteceres nacionales e internacionales 
no solo como una estrategia para visibilizar el conflicto, sino 
también como una forma de comprender la condición de los 
trabajadores como resultado del funcionamiento del sistema 
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capitalista global, del cual las empresas transnacionales como 
Starbucks son una expresión concreta. Al respecto, el presi-
dente del sindicato, Antonio Páez, señala:

“Necesitamos una estrategia centrada en la coordinación y 
unidad de las luchas, en la autoactividad de las bases, en las 
asambleas deliberativas, comités de huelga amplios y el diá-
logo con la población. Solo así los huelguistas y trabajadores 
pueden inspirar a otros sectores” (Páez, 2025).

Páez (2025) sostiene que una estrategia de lucha obrera basa-
da en la unidad, la autoorganización y el aprendizaje colectivo 
permite fortalecer la conciencia colectiva, transmitir experien-
cias y articular nuevas luchas desde la experiencia concreta de 
los trabajadores (párr. 5).

Algunas características de este movimiento fueron las siguientes:

•	 Participación de aproximadamente 1200 trabajado-
res en huelga, en su mayoría jóvenes, estudiantes 
y mujeres, además de una cantidad significativa de 
madres y padres.

•	 Adhesión a la huelga de entre el 85 % y el 90 % del 
total de los trabajadores.

•	 Presentación de un pliego de peticiones que no se li-
mitó exclusivamente a demandas salariales, sino que 
incorporó beneficios orientados a mejorar la calidad 
de vida de las y los trabajadores.

•	 Exigencia de ampliación de los derechos maternales 
de las mujeres trabajadoras.

•	 Solicitud de establecimiento de un cupo laboral in-
clusivo para diversidades.
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Las nuevas formas de representación de los trabajadores en-
frentan múltiples dificultades y expresan aspectos novedosos 
de la lucha sindical contemporánea. Esta huelga constituye 
un caso emblemático de la realidad que experimentan miles 
de jóvenes trabajadores, especialmente en el sector servicios, 
donde una gran parte de la fuerza laboral recibe los salarios 
más bajos del mercado. Mujeres, jóvenes, estudiantes y mi-
grantes conforman una población para la cual ser trabajador y 
pobre se ha transformado en una experiencia cotidiana, espe-
cialmente en el retail y en el sector servicios.

Uno de los elementos innovadores de esta huelga fue que, ade-
más de fortalecer su poder desde la base —arraigado en tien-
das y ciudades y construido a lo largo de más de una década 
de avances y retrocesos—, las y los trabajadores comenzaron a 
desarrollar formas de organización que no solo respaldaron el 
proceso huelguístico, sino que, de profundizarse en el futuro, 
constituyen un ejemplo concreto para avanzar hacia la recupe-
ración y el fortalecimiento del sindicalismo, en contraposición a 
los modelos burocráticos tradicionales actuales. Entre los prin-
cipales elementos a destacar se encuentran los siguientes:

•	 Recuperación del espacio público

Las y los trabajadores en huelga, tanto en Santiago como en 
otras ciudades del país, no solo resistieron en sus lugares de 
trabajo denunciando sus condiciones laborales en el proceso 
de negociación colectiva, sino que también se movilizaron en 
las calles visibilizando la precariedad del empleo. También se 
fueron articulando con otras luchas sociales, como la exigencia 
de verdad en el caso de la desaparición forzada de la defenso-
ra medioambiental en territorio mapuche, Julia Chuñil Catricu-
ra, y las acciones solidarias con el pueblo de Gaza en rechazo 
al genocidio ejercido contra dicha población.
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•	 Activismo comunicacional

Si bien las herramientas tecnológicas y comunicacionales sue-
len ser utilizadas en el último tiempo como mecanismos de 
precarización laboral, este movimiento demostró que también 
pueden convertirse en instrumentos de resistencia. La huel-
ga se caracterizó por una intensa actividad comunicacional a 
través de redes sociales, con información permanente sobre 
su desarrollo, lo que permitió visibilizar el conflicto y generar 
solidaridad. Esta estrategia comunicativa contribuyó, además, 
a contrarrestar el despliegue mediático orientado a deslegiti-
mar el movimiento.

•	 Solidaridad internacional de los trabajadores

Durante los días de huelga se realizaron encuentros con traba-
jadores y sindicalistas de otros países del continente, quienes 
manifestaron su apoyo al movimiento. Destaca, entre ellos, la 
solidaridad expresada por Starbucks Workers United de Es-
tados Unidos y por trabajadores de Brasil, quienes señalaron 
enfrentar condiciones laborales similares en sus respectivos 
contextos nacionales, evidenciando la dimensión global de las 
luchas laborales.

•	 Fortalecimiento de la organización sindical transversal

La huelga impulsó un proceso que se venía gestando desde hace 
algún tiempo: la conformación de una Red de Trabajadores Pre-
carios con una agenda coordinada e independiente, orientada a 
sumar fuerzas y transversalizar las luchas laborales. Actualmente, 
dicha iniciativa se encuentra en etapa de formación.

•	 Coordinación con otros sectores sociales

En el marco de los acontecimientos locales, la organización 
sindical estableció vínculos directos e indirectos con diversos 
movimientos sociales. La dirigencia sindical, al menos parcial-
mente, participó en instancias relacionadas con problemáticas 
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políticas nacionales e internacionales, promoviendo una visión 
integral que concibe la lucha por el trabajo digno como inse-
parable de la construcción de una sociedad libre de injusti-
cias sociales. En este contexto, trabajadores de Starbucks de 
Santiago y otras localidades difundieron los objetivos de su 
movimiento y solicitaron solidaridad en asambleas y reuniones 
de organizaciones sociales, como la Asamblea por Julia Chu-
ñil y Todas las Luchas, integrada por colectivos estudiantiles, 
culturales, territoriales, ambientalistas, de derechos humanos 
y comunidades cristianas.

Tras casi un mes de huelga, las y los trabajadores lograron sa-
tisfacer solo parcialmente sus reivindicaciones, sin alcanzar la 
totalidad de sus demandas, especialmente aquellas vincula-
das al salario. No obstante, la experiencia inédita de partici-
pación sindical activa —enmarcada en una lucha por mejores 
condiciones laborales y con rasgos propios de un movimiento 
social— permitió que este proceso se transformara en una ins-
tancia objetiva de organización colectiva. En ella, un número 
significativo de trabajadoras y trabajadores se congregó de 
manera solidaria y comunitaria, construyendo una acción sos-
tenida en torno a un horizonte de justicia social y de revalori-
zación del trabajo humano.

Testimonio de una trabajadora de Starbucks
En relación con la vivencia del movimiento y su impacto en 
la construcción identitaria, una trabajadora de Starbucks, en 
adelante Antonia, comparte los aprendizajes personales y 
colectivos derivados del proceso de organización y desarro-
llo de la huelga. En su narrativa es posible visibilizar cómo los 
acontecimientos concretos involucrados en esta experiencia 
inciden en la subjetividad, generando transformaciones que 
impactan en la manera de sentir, percibir la realidad y actuar 
en consecuencia.



PARTE III – ACTUAR

147

A medida que Antonia relata los sucesos acontecidos en su 
vida desde el inicio del movimiento, da cuenta de cambios y 
sorpresas que movilizan deseos y esperanzas, configurando un 
proceso de resignificación personal.

Trayectoria

Antonia describe los acontecimientos entrelazándolos con la 
vivencia emocional que emerge de su participación activa en 
esta historia:

“Partiendo con la votación de la misma huelga, ese día esta-
ba trabajando. Mientras preparaba frappuccinos y limpiaba, 
estaba preocupada de hablarle a todos mis conocides dentro 
de Starbucks para informarles sobre el llamado a votar huelga. 
Supimos el resultado un par de horas después y fue emocio-
nante; se sintió como el inicio de algo grande”.

Significado de la experiencia

El despliegue de los acontecimientos se articula con un for-
talecimiento progresivo de su participación en el movimien-
to, lo que permite establecer una relación estrecha entre la 
experiencia vivida y los significados que Antonia le atribuye. 
Esta relación refuerza su sentido de pertenencia y la noción de 
poder colectivo frente a las demandas de justicia laboral que 
se encontraban reclamando:

“Uno de los hitos más grandes para mí fue uno de los prime-
ros días de manifestaciones en tienda. Fuimos a cerrar el Star- 
bucks de la pasarela del Costanera y esa vez no pudo llegar 
ningún dirigente, pero sí muchos trabajadores. Recuerdo lle-
gar y comenzar a movilizar todo: los invité a ponerse las peche-
ras, pegar carteles, inflar globos y luego nos pusimos a hacer 
ruido. En ese momento me vieron como una líder y cada cosa 
que pasaba recurrían a mí. Me entrevistaron desde la agrupa-
ción estudiantil Vencer y desde la Escuela Sindical de la Uni-
versidad de Chile. Sentí que mi presencia fue muy importante 
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y vi cómo pude movilizar a muchas personas por una causa 
común. Me sentí muy escuchada”.

Conciencia de lo colectivo

Se evidencia un aprendizaje concreto, a pesar de que, desde el 
punto de vista reivindicativo, los logros obtenidos fueron parcia-
les. Este aprendizaje, asociado al significado atribuido a la parti-
cipación colectiva, se expresa como una convicción en el relato 
y da cuenta de la relevancia pedagógica de estos procesos:

“Aprendí la importancia de la colectividad, de cómo luchar en 
conjunto y unir luchas es fundamental para poder pelear con 
fuerza y generar un cambio”.

El lugar de la agencia y las convicciones en el aprendizaje

Otro hallazgo significativo para Antonia es el aprendizaje de-
rivado de la experiencia misma y su carácter movilizador, en 
tanto fortalece convicciones personales que otorgan sentido y 
contribuyen a la construcción identitaria, al valorar aquello que 
se ha elegido pensar y hacer:

“También aprendí acerca de la voluntad y la fuerza que hay que 
tener para defender lo que una cree. Fue completamente agota-
dor todo el proceso; manifestarse desgasta, pero vale la pena”.

Participación política

Finalmente, Antonia valora y resignifica la politización de la 
vida comunitaria, el aprendizaje y la proyección de opciones 
futuras a partir de esta experiencia, la cual le permite transitar 
por nuevos caminos que le otorgan sentido y pertenencia:

“La experiencia fue increíble y me abrió las puertas del mundo 
político. Me dio la oportunidad de conocer a muchas personas 
que me han enseñado tanto y me han invitado a cuestionarme 
cosas que quizás estaban un poco congeladas en mí, pero que 
ahora comienzo a movilizar nuevamente para poder alzar mi 
voz y hacer política”.
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Tres conclusiones y una reflexión a partir del 
caso Starbucks en Chile

1.	 En contextos de repliegue social, emergen nuevas 
experiencias de organización en el mundo del traba-
jo, particularmente entre jóvenes, que pueden cons-
tituirse simultáneamente en espacios de aprendizaje 
y de construcción de subjetividades solidarias. Estas 
experiencias poseen la capacidad de politizar la vida 
cotidiana y de revalorizar la dimensión política de la 
reivindicación laboral, al articular el logro individual 
con el bienestar colectivo.

2.	 En el marco de estas praxis de resistencia, de carác-
ter colectivo, solidario y unitario, puede configurarse 
un soporte con capacidad de agencia y de articula-
ción con diversos movimientos sociales y políticos, 
trascendiendo el ámbito estrictamente laboral. De 
este modo, las luchas en el mundo del trabajo ad-
quieren un potencial que excede la defensa de con-
diciones inmediatas, proyectándose hacia formas 
más amplias de acción social.

3.	 En un escenario en el que la precariedad se extiende 
a múltiples dimensiones de la vida, estas experien-
cias no se limitan a la resistencia, sino que contribu-
yen a la reconstrucción de un horizonte social más 
amplio, capaz de integrar las distintas esferas de la 
existencia, incluida la laboral, y de disputar las lógi-
cas de un capitalismo de carácter depredador, ex-
plotador, patriarcal y ecocida.

A pesar de las difíciles condiciones en que se desenvuelve el 
mundo del trabajo y del costo que supone para las dirigen-
cias sostener un movimiento sindical con perspectiva solida-
ria e irrestricto compromiso con los trabajadores —que mu-
chas veces al percibir los pocos logros frente al esfuerzo se 
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desalientan— el movimiento sindical presenta brotes de de-
sarrollo que pueden constituirse en experiencias de aprendi-
zaje local para la construcción de una clase trabajadora con 
identidad solidaria que se juegue por horizontes de bienestar 
colectivo. En un tiempo de siembras, es importante hacer se-
guimiento y acompañamiento de estas experiencias que, en-
frentando diversos obstáculos, siguen gestándose en el mun-
do del trabajo y que merecen ser compartidas como semillas 
de liberación

Según Dilexi te (León XIV, 2025), “la solidaridad también es lu-
char contra las causas estructurales de la pobreza, la desigual-
dad, la falta de trabajo, la tierra y la vivienda, la negación de los 
derechos sociales y laborales… La solidaridad, entendida en su 
sentido más hondo, es un modo de hacer historia…” (n. 81).

Vayamos en esa caminada.
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Pueblo Creyente: una experiencia  
eclesial liberadora, caminando  

con voz profética 

Gabriel Herrera71 y Carmen Díaz72 

71	 Sacerdote, propuesto con el perfil para Vicario de Justicia y Paz por el Equipo 
de agentes de animación y coordinación pastoral de la zona Sur. Integrante 
de las Comunidades Eclesiales de Base desde 1975 en el Sector Centro de 
la parroquia del Sagrario del Equipo Centro. Licenciado en Teología Sistemá-
tica. Diplomado en Espiritualidad Ignaciana desde el Conocimiento Interno 
por el Centro Ignaciano de Espiritualidad de Guadalajara, Jalisco. Fue el Pri-
mer coordinador de la Comisión Diocesana de Pastoral Vocacional, año 2002. 
Fue Rector del Seminario Conciliar Diocesano de la Inmaculada Concepción.

	 Representante de la zona Sur ante la Comisión Diocesana del Año Jubilar 
Diocesano por el Centenario del Natalicio de jTatic Samuel. Integrante de la 
Coordinación de la Escuela de Formación Pastoral de la zona Sur. Miembro 
de la Asociación Civil EDAC. 

72	 Estudios Lic. en Contaduría y Lic. en Teología Sistemática. Agente de Pas-
toral en la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, desde 
hace 21 años, acompañando procesos con pueblos originarios, migrantes, 
campesinos, actualmente acompañamos el área de Salud Alternativa Dioce-
sana y el proceso parroquial del Santuario de la Virgen de Candelaria en la 
parroquia Santa Cruz Socoltenango, en la zona Cañera.
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En clave de liberación, el Pueblo Creyente es el Pueblo de 
Dios que se pone en camino bajo la guía del Espíritu Santo.

Pueblo Creyente, Asamblea Permanente de lai-
cas y laicos de pueblos originarios y campesinos

El “Pueblo Creyente” de la Diócesis de San Cristóbal de las 
Casas, es una Asamblea Permanente de fieles laicas y laicos, 
mujeres y hombres de los pueblos originarios y campesinos, 
que ejercen su profetismo anunciando y animando la construc-
ción del Reino de amor, justicia y dignidad en nuestros pue-
blos y denunciando las injusticias.

1.	 Pueblo Creyente es parte del despertar 
continental nacido en las entrañas del pue-
blo organizado 

Somos parte del despertar que, a nivel continental, se da en 
el marco de la celebración de los 500 años de la conquista o 
invasión española. Nacimos de las entrañas del pueblo organi-
zado, como luz que surge y muestra caminos, con la visión de 
ir más allá de un sistema opresor. Son muchos años, muchas 
historias, muchas hermanas y muchos hermanos que camina-
mos en este camino; muchas preocupaciones, lágrimas, espe-
ranzas y alegrías que se fueron tejiendo en los corazones de 
quienes lo vivimos. Damos gracias a Dios Madre Padre amo-
roso que nos invita a ser parte de este caminar comunitario, 
a Jesús de Nazaret que se hace nuestro compañero de cami-
no, a nuestras hermanas y hermanos participantes en nuestro 
Proceso Diocesano jTatic Samuel Ruiz García, Fray Raúl Vera y 
tantas y tantos agentes de animación y coordinación pastoral 
que ofrendaron su vida para hacer de Chiapas un espacio del 
Reino de Dios.

Nacimos como parte de un caminar más grande que empezó 
en el año 1960, cuando jTatic Samuel llegó a nuestra diócesis, 
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su corazón se dejó tocar por el dolor de nuestros pueblos que 
sufrían opresión por parte de los terratenientes y por la mar-
ginación socioeconómica y sus acciones empezaron a ser so-
lidarias y él empezó su inserción, se quedaba hospedado en 
nuestras sencillas y humildes casas, dormía en el suelo como 
nosotros, caminaba en el lodo como nosotros y comía frijol, 
tortilla y tomaba posol como nosotros. En el Concilio Ecumé-
nico Vaticano II y en la Conferencia del Episcopado de Me-
dellín jTatic Samuel con los demás obispos reflexionó cómo 
hacer el trabajo de la “Iglesia Pueblo de Dios”, en nuestra tie-
rra y en nuestra cultura. En octubre del 1974 en el Congreso 
Indígena junto con las hermanas y los hermanos de los pue-
blos originarios de Chiapas reflexionó sobre nuestros princi-
pales problemas de tierra, comercio, educación y salud. Luego 
en la Primera Asamblea Diocesana jTatic Samuel proclamó la 
Opción por los Pobres para responder a la realidad desde la 
fe, con organización comunitaria. Afrontamos momentos difí-
ciles con el acompañamiento de nuestros agentes de anima-
ción y coordinación pastoral encabezados por jTatic Samuel y 
analizamos que éramos como el pueblo de Israel cuando dejó 
la esclavitud de Egipto y caminó por el desierto en busca de 
liberación; por eso, la catequesis en ese momento histórico 
era del libro del Éxodo para iluminar nuestro éxodo. Cuando 
llegaron hermanas y hermanos de Guatemala que venían hu-
yendo de las masacres y represiones, conocimos su dolor, sus 
heridas, su tristeza y su rabia por tantas injusticias y las y los re-
cibimos como hermanos en nuestras casas, en nuestras tierras 
y compartimos con ellas y ellos la tortilla y el frijol.

2.	 Las y los servidores de las comunidades se 
convirtieron en sujetos de su evangelización 

Las y los servidores de las comunidades de la Diócesis de San 
Cristóbal crecieron en número, en conciencia y en compro-
miso convirtiéndose en sujetos de su propia evangelización 
y de su propia historia; anunciando y reflexionando la Palabra 
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de Dios desde la realidad concreta de las comunidades y en-
tendieron que el hambre, la miseria, la enfermedad y muerte 
que padecían no era la voluntad de Dios y que debían trabajar 
para transformar ese sistema de muerte para tener una vida 
digna, como hijas e hijos de Dios.

3.	 Iglesia de los pobres 
La Asamblea Diocesana de mayo de 1991 convocó a repre-
sentantes de comunidades para escuchar su voz. El tema era 
la “Iglesia de los Pobres”, y los pobres fueron los asesores de 
dicha asamblea y se animó el corazón de los representantes 
de las comunidades y también el corazón de la Asamblea Dio-
cesana. Así la “Iglesia de los Pobres” fue teniendo lugar en 
los espacios de reflexión y decisión diocesanos, primero como 
asesores y luego como participantes; los pobres fueron recu-
perando el diálogo que históricamente los primeros evange-
lizadores no les dieron. En esa asamblea jTatic Samuel dijo: 
“Hasta hoy se reconoce que el camino de la evangelización, 
hace 500 años, no debió hacerse del modo como se hizo, sino 
que debieron reconocerse las Semillas del Verbo que estaban 
sembradas en las culturas para que, con toda esa experiencia, 
se pudiera llegar a hacer un Pueblo de Pueblos”.

4.	 Objetivo del nacimiento de Pueblo Creyente
El objetivo con el que nació Pueblo Creyente fue: “Acercar-
se profundamente a los acontecimientos; para reflexionarlos 
y analizarlos en comunidad y actuar comunitariamente en la 
búsqueda de la unidad”. Partir de nuestras diferentes formas 
de ver la realidad y buscar soluciones entre todas y todos para 
nuestros problemas. La gran riqueza del Pueblo Creyente es 
nuestra diversidad de idiomas, de organizaciones campesinas, 
sabiendo que todas y todos somos hijas e hijos del mismo Pa-
dre Dios, con la tarea de construir su reino de amor, justicia  
y dignidad.
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5.	 Pueblo Creyente testigo de la fe, la justicia 
y la Paz 

Peregrinamos más de dieciocho mil hermanas y hermanos pi-
diendo la libertad del padre Joel Padrón injustamente dete-
nido y encarcelado. Participamos en el Ayuno por la Paz de 
jTatic Samuel en diciembre de 1994. Participamos en los Diá-
logos de San Andrés que buscaba el cese de la Guerra de 
Baja Intensidad y Otro Modelo de Nación más justo, haciendo 
oración y cinturones de Paz. Participamos en la elaboración 
del III Sínodo Diocesano de 1995 a 1999 que animó e impulsó 
jTatic Samuel. Resistimos a la Estrategia Contrainsurgente del 
Gobierno en 1997, animando a las comunidades Mártires de 
la Paz. Participamos en el nombramiento a jTatic Samuel como 
cuidador de los pueblos jCanan Lum. Dimos nuestra palabra 
cuando Roma suspendió las ordenaciones de diáconos per-
manentes: “Que no estábamos de acuerdo en que prohibie-
ran las ordenaciones de diáconos ya que no tenemos ministros 
en nuestras comunidades y peregrinamos por la defensa del 
trabajo de los diáconos. Participamos en la defensa de la Ma-
dre Tierra y contra la minería por medio de información forma-
tiva y generadora de conciencia ecológica, peregrinaciones 
locales, parroquiales, diocesanas y estatales y marchas hasta 
la capital del país. Participamos en el Congreso Teológico 
Pastoral con motivo de los 50 Años de servicio episcopal de 
jTatic Samuel. Estuvimos presente activamente en la Pascua 
de jTatic Samuel. Animamos y organizamos la gran Peregrina-
ción Diocesana del 25 de enero de cada año como expresión 
profética. Participamos en el Congreso y Opción Diocesanos 
por la Madre Tierra. Somos solidarios con los estudiantes des-
aparecidos de Ayotzinapa. Participamos en la preparación y 
realización de la visita del papa Francisco a San Cristóbal de 
Las Casas; con la presencia del papa Francisco que oró frente 
al sepulcro de jTatic Samuel, entendimos que el Papa dio el 
visto bueno al trabajo pastoral de jTatic Samuel y de la Dióce-
sis de San Cristóbal de Las Casas, este hecho fortaleció nues-
tro corazón y regresamos animados a nuestras comunidades. 
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Participamos en el Año Jubilar Diocesano con motivo del cen-
tenario del natalicio de jTatic Samuel y en el Congreso por la 
Paz con Justicia y Dignidad.

6.	 Pueblo Creyente defiende los derechos hu-
manos y la paz ante la violencia y los abusos 

El Pueblo Creyente une a diversos pueblos indígenas y no in-
dígenas, se moviliza desde su fe para defender la vida, la jus-
ticia, los derechos humanos y la paz inspirados por la teología 
de la liberación y el legado de jTatic Samuel Ruiz; sus acciones 
incluyen análisis de la realidad, asambleas, peregrinaciones, 
oraciones, ayunos y comunicados con llamados a la paz, de-
nuncia la violencia, la injusticia y los abusos de poder en Chia-
pas y el mundo; pronunciándose sobre conflictos como el de 
Palestina o la persecución y asesinato de agentes de pastoral 
y sacerdotes como el asesinato del sacerdote tsotsil Marcelo 
Pérez Pérez el 20 de octubre de 2024. Su voz resuena en foros 
nacionales e internacionales y se define como un “caminar” 
que busca la libertad y la justicia, enraizado en la historia de 
resistencia indígena, que es una respuesta a las circunstancias 
sociales y políticas del momento presente.

7.	 Pueblo Creyente busca coordinadamente la 
reconciliación, la unidad, la paz y la justicia

“En nuestra diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
México, los representantes laicos de comunidades y parro-
quias se congregan como Asamblea del Pueblo Creyente, para 
buscar coordinadamente la reconciliación, la unidad, la paz y 
la justicia, a través de peregrinaciones y ayunos, promoviendo 
el apoyo a nuestro pastor y denunciando las situaciones injus-
tas ante autoridades gubernamentales y ante las embajadas 
de otros países. Estos representantes, como personas de ex-
periencia en los trabajos de la Iglesia, debidamente elegidos 
por sus comunidades, parroquias y zonas, apoyados en su fe, 
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quieren responder a las necesidades integrales de la evangeli-
zación. Toma en cuenta todas las áreas pastorales, para mejo-
rar y articular los trabajos y acuerdos que en ellas se toman, de 
modo que la pastoral diocesana sea cada vez más una Pastoral 
de Conjunto. Las delegadas y los delegados a la Asamblea 
del Pueblo Creyente, transmiten lo que sucede en sus zonas, 
y comparten la información a las parroquias y comunidades, 
por medio de los catequistas y servidores. Al intercambiar ex-
periencias y analizar la realidad a la luz de la Palabra de Dios, 
logra una mayor conciencia, ve más claramente las causas de 
la situación que está sufriendo para encontrar alternativas que 
conduzcan a la armonía y a la paz en la vida de la sociedad y 
de la Iglesia”73. 

73	 Cf. III Sínodo Diocesano de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Hor-
cón Iglesia Evangelizadora, inciso 3.3 Pastoral Social, subinciso Asamblea del 
Pueblo Creyente, numerales 232-238, páginas 102-103. “Esta es la manera 
como en la Diócesis hemos articulado la participación activa de las y los 
laicos en la Pastoral de Conjunto, en sus principios orientadores, objetivos, 
opciones, estrategias e iniciativas pastorales integrales, de acuerdo al Do-
cumento de Puebla numerales 1222 y 807. Se debe promover los Consejos 
de laicos como lugares de encuentro, diálogo y servicio para favorecer la 
unidad, su formación, su espiritualidad y organización”, dice el Documento 
de Santo Domingo numeral 98 y Documento de Puebla numeral 1307.
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Apuntes para una espiritualidad de la 
resistencia: entre profetismo y cuidado

 Theresa Denger74

1.	 Necesidad de una espiritualidad  
de la resistencia 

Ante las múltiples crisis actuales —guerras y genocidios; migra-
ción forzada; fracaso de las democracias y auge de los fascis-
mos; desinformación y manipulación masivas; el colapso ecoló-
gico…— estamos siendo testigos de la pérdida de la esperanza 
en otro mundo posible, testigos del olvido de la historia con su 
pasado de lucha y resistencia, o de su lectura cínica.

74	 Doctora en Teología por la Universidad de Friburgo (Alemania) con la tesis 
“El amor es más fuerte que la muerte: La teología del martirio de Jon Sobri-
no y sus consecuencias para la soteriología”, imparte clases en el programa 
de Maestría “Teología Latinoamericana” en la Universidad Centroamericana 
(UCA) de El Salvador. Como parte del Servicio Civil para la Paz (SCP) de 
AGIAMONDO, se dedica al trabajo de memoria histórica con enfoque en 
el legado de Monseñor Romero. Anteriormente (2016-2019) trabajó en la 
Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos, específicamente 
en la investigación de casos de adopciones irregulares en el tiempo del con-
flicto armado salvadoreño. Es laica y está casada con tres hijos. Se congrega 
en la comunidad de la cripta de Monseñor Romero, en San Salvador.
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Además, desde nuestra inserción en procesos comunitarios 
de construir hermandad, denunciar las injusticias y defender 
nuestros derechos y territorios, nos topamos con la difícil tarea 
de compaginar profetismo martirial con el llamado a cuidar la 
vida: la vida de la tierra, de nuestros hermanos y hermanas, así 
como la nuestra. En los últimos años han sido asesinados lí-
deres comunitarios, catequistas, defensores ambientales. Nos 
faltan Juan López de Honduras; el padre Marcelo de México; 
Nicolasa López de Guatemala; Leonora González de Colom-
bia; Paola Rodríguez de Brasil; y podríamos seguir con muchos 
nombres más. En El Salvador el encarcelamiento injusto —y 
sin presunción de inocencia bajo el Estado de excepción en 
vigor desde 2022— de defensores de derechos humanos, pe-
riodistas críticos, políticos de otros partidos es una realidad y 
una amenaza constante. Estamos muy preocupados por Ruth 
López, Alejandro Henríquez, por el pastor Josué Ángel Pérez y 
tantos más. Tanto en El Salvador como en todo el continente, 
nuestra gente más valiente, solidaria e indefensa está siendo 
perseguida. Nosotros mismos estamos siendo censurados, in-
timidados, quizás incluso amenazados.

De este doble desafío surgen varios interrogantes:

Por un lado, ¿cómo podemos hoy contagiar al mundo con la 
esperanza que nace de nuestras comunidades? ¿Cómo pode-
mos superar el cinismo de nuestro tiempo?

Por otro lado, ¿cómo podemos ser una iglesia profética, cre-
yente y martirial, sin caer en el martirio-cratismo, sin ser impru-
dentes ni jugar con la vida de nuestra gente? No queremos ser 
comunidades cobardes, pero tampoco “queremos más márti-
res”, como decía Luis Espinal. El título de este congreso nos 
da pistas importantes para abordar estas preguntas: primero, 
no perder de vista el horizonte de liberación que da sentido 
a nuestra tradición e historia —también a los aparentes fraca-
sos—; segundo, tejer —con nuestros hilos finos y coloridos— 
una red de solidaridad y cuidado para unir y acuerparnos. 
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Para ello necesitamos una espiritualidad de la resistencia, 
término acuñado por Geraldina Céspedes para describir una 
espiritualidad “que se niega a ser cómplice de un sistema de-
predador y consumista, que olvida la compasión ecológica y 
nos empuja a explotar y a consumir egoístamente los bienes 
de la tierra y a las personas” (Céspedes, 2021, p. 255). Se trata 
de una espiritualidad comprometida con la vida, con toda la 
vida y la vida de todos, en resistencia con todo aquello que la 
subyuga, limita y destruye. Esta espiritualidad tiene el poten-
cial de unir diferentes religiones y cosmovisiones bajo el gran 
denominador común de la veneración de la creación y el com-
promiso con su cuidado. A la vez, nos remite al centro de nues-
tra fe cristiana —la vida de Jesús de Nazaret—, ayudándonos a 
volver a nuestras raíces como comunidad de cristianos: su cruz 
y resurrección. Volver al Jesús histórico y a su espiritualidad 
nos puede dar luces para resistir desde abajo, en comunidad 
y con memoria peligrosa; para resistir entregando la vida al 
cuidado de la vida. 

2.	 La espiritualidad de Jesús: profética  
y cuidadosa 

Acercándonos a los evangelios desde nuestra realidad y los 
desafíos descritos anteriormente, identificamos dos polos de 
la espiritualidad de Jesús: su profetismo y su praxis de cuida-
do. A continuación, vamos a desglosarlos a partir de los si-
guientes aspectos: 

•	 El profetismo de Jesús: 

-	 Resistir desde la marginalidad
-	 Resistir con memoria peligrosa 
-	 Compartir la mesa con los excluidos

•	 La praxis de cuidado de Jesús: 

-	 Desvivirse por cuidar y curar
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-	 Asumir el riesgo para su propia vida, sin poner en 
peligro la vida de los demás

-	 El testamento de Jesús: un llamado al cuidado

2.1. El profetismo de Jesús

Resistir desde la marginalidad

¿Desde dónde predica, profetiza y actúa Jesús? ¿Cuál es su lu-
gar, su territorio, su comunidad? Pedro Trigo, en su cristología 
titulada «Jesús nuestro hermano», no pasa por alto —como 
las cristologías de otras latitudes— estas preguntas, afirmando 
que Jesús fue un judío marginal: 

Que hubiera nacido y se hubiera criado en la periferia de 
un imperio, sin tener el estatuto de ciudadano, en una pro-
vincia periférica y en una aldea tan insignificante que no 
aparece en la Biblia hebrea, en un oficio propio de los de 
abajo [albañil o carpintero], en una familia de la que sus 
vecinos no esperaban nada especial. (…) Fue un modo de 
vida que él asumió como querido por su Padre para él. Le 
sirvió para conocer la desigualdad creciente causada por 
la opresión de los ciudadanos (grandes propietarios y fun-
cionarios que vivían en Séforis y Tiberíades) y, en definitiva, 
de Herodes y, más en el fondo, por los pesados tributos de 
los romanos y del templo (Trigo, 2018, p. 16).

Su marginalidad no es accidental, sino elemento central de su 
discernimiento y de su misión. Como “punto de partida, más 
aún, matriz de todo lo que vendría después” (Trigo, 2018, p. 
15), la marginalidad es el fundamento y el horizonte de su pro-
fetismo. De esta forma, su mensaje y praxis lo colocan en los 
márgenes del orden establecido: proclama la llegada del reino 
de Dios fuera de las estructuras del poder religioso y reúne a 
un grupo de discípulos y discípulas itinerantes, sin ningún res-
paldo político ni económico. Esta marginalidad culmina en su 
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muerte en la cruz, en las afueras de la ciudad, castigo reserva-
do a los no ciudadanos y rebeldes (Meier, 1991).

Resistir con memoria peligrosa

Jesús se levanta a profetizar, teniendo en su memoria a Juan 
encarcelado y luego ejecutado. La memoria de Juan le empuja 
a levantarse y proclamar el reino. Jon Sobrino constata: 

En Marcos y Mateo Jesús comienza su propia actividad 
«después de que Juan fue preso» (Mc 1,14; Mt 4,12), lo 
cual se puede interpretar, al menos verosímilmente, como 
motivación existencial de Jesús para comenzar su propia 
obra por lo ocurrido a Juan y no sólo como coincidencia 
cronológica. (Sobrino, 2000, pp. 133–134).

Durante una estancia en El Salvador el biblista Xavier Alegre 
se topó con una analogía llamativa: “después de que Rutilio 
Grande fue asesinado, monseñor Romero comenzó a predi-
car…” (citado en Sobrino, 2000, p. 134). Aquel hombre cau-
teloso, recientemente nombrado arzobispo por la presión de 
los sectores conservadores de su país, cambió profundamente 
al ver a su buen amigo asesinado junto a Manuel Solórzano y 
Nelson Lemus, dos campesinos que lo acompañaban. El 12 de 
marzo de 1977 fueron emboscados y fusilados a manos de la 
Guardia Nacional al servicio de la oligarquía cañera de la zona. 
La pastoral concienciadora y liberadora de Rutilio les había es-
torbado demasiado, más aún cuando algunos delegados de la 
palabra se empezaron a organizar en sindicatos campesinos. 
Frente a los tres ataúdes, Mons. Romero se convirtió en defen-
sor de pobres y víctimas en las huellas de Rutilio, denunciando 
con voz profética la represión de los poderosos. El precio de 
su profetismo fue alto: el 24 de marzo de 1980, después de 
muchas amenazas, fue asesinado por un francotirador bajo las 
órdenes del gobierno. 

Seguramente Jesús nunca olvidó el asesinato de Juan. Desde 
su propia tradición judía la memoria era central para su identi-
dad y su fe. Johann Baptist Metz insiste en que la memoria está 
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en el centro de la fe cristiana, introduciendo el concepto de la 
razón anamnética que resiste contra el olvido, la impunidad y 
el continuum de la violencia: “Esa razón anamnética es resis-
tente contra el olvido, también contra el olvido del olvido, que 
anida en toda pura historificación del pasado. La razón anam-
nética concibe su actitud de escucha respecto a Dios como un 
escuchar el silencio de los desaparecidos” (Metz, 2007, p. 221). 

La voz de Dios retumba en el silencio de los desaparecidos, 
la presencia de Dios irrumpe en su ausencia. Es en Jesús, el 
desaparecido y reaparecido, donde se disuelve la dialéctica. 
Cuando celebramos su memoria, lo experimentamos realmen-
te presente, y con él a todos los desaparecidos y mártires. El 
llamado eucarístico, “hagan eso en memoria mía” nos recuer-
da, una y otra vez, que ser cristiano significa hacer memoria 
del Jesús asesinado y de que esta memoria es peligrosa.

Tanto Mons. Romero como Jesús —también perseguido y 
asesinado por los poderosos— resistieron con memoria pe-
ligrosa. Ante la muerte cruel de sus amigos, se levantaron en 
su memoria retomando su profetismo hasta las últimas conse-
cuencias. Con su vida y su muerte ambos revelan el carácter 
doblemente peligroso de la memoria de los mártires: es peli-
grosa para los poderosos porque es subversiva —denuncia el 
statu quo violento— y es peligrosa para los que hacemos me-
moria porque corremos el riesgo de terminar como nuestros 
mártires: perseguidos y asesinados.

Compartir la mesa con los excluidos

Otro aspecto clave de la praxis profética de Jesús es el com-
partir la mesa con los excluidos —los pobres, enfermos, estig-
matizados—, práctica tan significativa que se convierte en un 
signo del reino de Dios. Donde reina Dios, los hambrientos 
son saciados y los despreciados dignificados, y eso se vive en 
comunidad y con la alegría de la fiesta. En su tiempo, Rutilio 
lo puso en palabras profundas del mundo campesino: “Vamos 
todos al banquete, a la mesa de la creación. Cada cual con su 
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taburete tiene un puesto y una misión”. Hasta hoy estas pala-
bras se cantan con felicidad y agradecimiento en las comuni-
dades en El Salvador. 

Vale destacar que los invitados al banquete no son puros bene-
ficiarios del reino de Dios, sino anunciadores del reino y suje-
tos activos de la liberación. Además, participar en el banquete 
y compartir la mesa es un acto de resistencia en un mundo que 
divide a las mayorías empobrecidas de las élites y las excluye 
cada vez más. El banquete incluye a todos, es contracultural. 
En palabras de Elisabeth Schüssler Fiorenza: 

Ninguno/a es excluido. Todas/os son invitados, tanto mu-
jeres como hombres, las prostitutas igual que los fariseos. 
La parábola del gran banquete demuestra que el reino 
de Dios incluye a todos. Advierte que sólo aquellos que 
fueron invitados «los primeros» y rechazaron la invitación 
serán excluidos. No es la santidad de los elegidos, sino la 
salvación de todos, lo que constituye la visión central de 
Jesús (Schüssler Fiorenza, 1989, pp. 165–166).

Es importante reconocer que el universalismo salvífico del rei-
no tiene matices. Por ser inclusivo en un mundo excluyente, el 
reino de Dios es, en primer lugar, buena noticia para las per-
sonas excluidas. Desde ellas —y no por encima de ellas— es 
para todos; convoca a formar comunidad y compartir, abando-
nando los propios privilegios. En la línea de Schüssler Fiorenza 
afirmamos que no abandonar sus privilegios significa rechazar 
la salvación de Dios y auto-excluirse del banquete. 

2.2. La praxis de cuidado de Jesús

Para que todos sean saciados y dignificados hay que respon-
der con profetismo y con cuidado: por un lado, toca denunciar 
las estructuras del pecado que empobrecen, discriminan y ma-
tan a las mayorías, por otro lado, urge cuidar y defender la vida 
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vulnerable que irrumpe en el camino y en la cotidianidad. En 
el banquete de Jesús, el cual simboliza toda su vida y praxis, 
ambos aspectos —profetismo y cuidado— se unen. 

Antes de profundizar en la praxis de cuidado de Jesús que-
remos llamar la atención sobre el carácter contra-cultural de 
esta. En el contexto socio-cultural en que se mueve Jesús —
que no está tan lejano del nuestro— los cuidados son tareas 
asignadas a las mujeres. Cuando Jesús cuida de los demás, 
entonces rompe esquemas y deconstruye roles de género. No 
queda duda de que, más que alguna vez, tuvo que aguantar 
malas miradas, burlas y críticas. Pero a pesar de ello se man-
tuvo fiel a su misión de cuidar la vida como opción consciente 
y radical.

Desvivirse por cuidar y curar

A José María Castillo no le queda duda de que “la gran pre-
ocupación de Jesús no era si la gente pecaba más o menos, 
sino si tenía hambre o estaba enferma” (Castillo, 2016, https://
www.religiondigital.org/espana/Castillo-preocupacion-Je-
sus-pecaba-enferma_0_1857114331.html). Tanto el hambre 
como las enfermedades son realidades con que Jesús se topa 
en los evangelios y que son el lugar de su actuación salvífica y 
predicación. Ante la multitud hambrienta les ordena a sus dis-
cípulos: “¡denles de comer!” (Mc 6,37 y par); en las bienaven-
turanzas los hambrientos serán saciados (cf. Lc 6,21; Mt 5,6); 
parecen incontables la cantidad de relatos de curaciones que 
se repiten en los cuatro evangelios. Jesús cura a los enfermos 
aun cuando eso significa entrar en conflicto con la ley porque 
para él lo más sagrado es la vida y la salud de la gente (cf. Mc 
2,27 y par). Esta conflictividad se vuelve mayor cuando se trata 
de mujeres: Jesús sana a la mujer encorvada en sábado (cf. Lc 
13,10-13), se deja tocar por la mujer hemorroísa (cf. Mc 5,25-
34), rompiendo leyes religiosas y códigos de pureza.

Para Castillo son tres las grandes preocupaciones de Jesús: la 
alimentación, la salud y las relaciones humanas (Castillo, 2009, 
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p. 13). Esta tercera preocupación muestra que el cuidado tam-
bién tiene una dimensión relacional y comunitaria. Donde se 
sana y dignifica una persona enferma y estigmatizada, también 
sana su comunidad. 

Inspirada en las cosmovisiones indígenas, Geraldina Céspedes 
subraya la dimensión comunitaria del cuidado y la fundamenta 
en la espiritualidad sanadora: 

Es una cosmovisión que comprende que la espiritualidad 
implica una dimensión curativa integral y conlleva asumir 
una misión sanadora y reconciliadora, que implica ayudar 
a las personas y comunidades a rehacer su vida, a curar las 
heridas personales y comunitarias y restaurar la armonía 
con Dios, consigo misma, con la comunidad y con el cos-
mos (Céspedes, 2021, p. 257).

Estamos ante una espiritualidad holística que integra las múl-
tiples dimensiones humanas —la personal y comunitaria; la te-
rrenal y la cósmica— en un sólo acto de sanar que tiene como 
finalidad “fortalecer la red de la vida” (Céspedes, 2021, p. 258) 
que sostiene nuestras comunidades y todo el ecosistema. 
Aquí no estamos ante una visión romántica y ahistórica de la 
salvación, sino que ante una teología que une de forma cohe-
rente cuidado y profetismo. En este sentido, Céspedes precisa 
que se trata de curar las heridas “que la violencia patriarcal y 
la violencia sistémica han provocado en nuestra vida y en los 
ecosistemas” (Céspedes, 2021, p. 261). Sanar en comunidad y 
con la tierra es una denuncia fuerte del pecado que enferma, 
desintegra y mata. 

Asumir el riesgo para su propia vida, sin poner en peligro 
la vida de los demás

Profetismo y cuidado son dos elementos claves de la espirituali-
dad jesuánica que no se pueden separar. La parábola del Buen 
Samaritano (Lc 10,25-37) y su relectura por el papa Francisco en 
su encíclica Fratelli tutti (2020) nos muestran con mucha clari-
dad lo siguiente: sería incoherente denunciar las estructuras del 
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pecado sin curar al herido en el camino; y sería miope y tibio 
brindarle los cuidados sin denunciar la causa de su sufrimiento y 
defenderlo de los ladrones. Como la historia de Jesús —y la de 
nuestros mártires— lo pone de manifiesto, eso lleva al conflicto 
e implica asumir un riesgo alto para la propia vida. Aquí nos 
topamos con la difícil pregunta, ¿cómo defender comunitaria-
mente la vida sin arriesgarla a la ligera? Quizás nos resuenan los 
versículos de Lucas 9,24 (y par.): “Porque quien quiera salvar su 
vida, la perderá; pero quien pierde su vida por mí, la salvará”. 
¿Pero cómo interpretarlos ante la actual persecución de defen-
sores ambientales y de comunidades enteras por los así llama-
dos proyectos de muerte? Proponemos buscar luces en Jesús 
de Nazaret, en su forma de habérselas con la persecución y con 
la tensión entre cuidado y martirio. 

Como vimos anteriormente, Jesús entra en conflicto con la 
ley y las autoridades porque para él la salud y la vida de las 
personas son lo más importante. En el evangelio de Marcos, 
ya al inicio del tercer capítulo —después de la curación del 
hombre de la mano paralizada en día sábado—, los fariseos 
“se confabularon con los herodianos contra él para ver cómo 
eliminarle” (Mc 3,6). 

Jon Sobrino describe con acierto que la persecución es el cli-
ma de la vida de Jesús. “La predicación y la práctica de Je-
sús representaron una radical amenaza al poder religioso de 
su tiempo, e indirectamente a todo poder opresor” (Sobrino, 
2000, p. 311). A Sobrino no le queda duda de que Jesús tuvo 
que ser consciente de la probabilidad de terminar asesinado. 
Entonces, si Jesús asumió los riesgos para su propia vida, ¿qué 
sintió con respecto a la vida y seguridad de sus discípulos y 
discípulas y de las comunidades que lo habían acogido? 

Nuestra tesis es que Jesús asumió conscientemente los ries-
gos para su propia vida, pero sin poner en peligro la vida de 
los demás. Sin embargo, reconocemos que esta tesis contras-
ta con la imagen de un Cristo que pide sacrificios, imagen pre-
sente en muchas tradiciones religiosas; de hecho, esta imagen 
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corresponde a una lectura descontextualizada de algunos pa-
sajes del Nuevo Testamento frecuentemente citados, como 
Juan 16,1-2 y Marcos 8,34: 

•	 “Les he dicho esto para que no se escandalicen. Les 
expulsarán de las sinagogas. E incluso llegará la hora 
en que todo el que les mate piense que da culto a 
Dios” (Jn 16,1-2).

•	 “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí 
mismo, tome su cruz y sígame” (Mc 8,34).

Al parecer, nos encontramos ante un Jesús que envía a sus 
discípulos a soportar persecución y a sacrificar sus vidas por un 
bien mayor. Pero una lectura histórico-crítica y sensible hace 
caer en la cuenta de que estos textos están escritos desde la 
perspectiva pos-pascual, y desde un contexto de persecución 
de los cristianos. Más que una cita textual del Jesús históri-
co, estos fragmentos son una interpretación retrospectiva de 
las experiencias sufridas para dotarlas de sentido y colocarlas 
ante un horizonte de esperanza y resurrección. Así, el texto 
de Juan 16,1-2 da una mirada retrospectiva sobre la expulsión 
de los cristianos de la sinagoga y las fatales consecuencias re-
ligiosas, sociales y económicas para la comunidad. En cierto 
modo, es una forma de superar el trauma, contraponiendo el 
“propio no al no de la sinagoga a Jesús Mesías” (Küng, 2006, 
p. 104). Estamos ante la respuesta creyente de la comunidad 
de Juan a la persecución sufrida ante un horizonte de fe en el 
Resucitado que ha “venido para que tengan vida y la tengan 
en abundancia” (Jn 10, 10b).

En cuanto al texto de Marcos 8,34, el análisis de Jon Sobrino 
nos puede ayudar a superar las lecturas bíblicas sacrificialistas 
y transitar hacia interpretaciones volcadas hacia la vida y el cui-
dado. En 1991 publicó un artículo titulado El seguimiento de 
Jesús pobres y humilde. Cómo bajar de la cruz a los pueblos 
crucificados, ciertamente en alusión a Mc 8,34. Con esta refor-
mulación logra desplazar el énfasis de la autonegación al bajar 
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de la cruz a los pobres y víctimas para liberarlos de su sufri-
miento. De esta forma conecta el seguimiento de Jesús con 
una praxis de resurrección en la historia. Por otra parte, hay que 
reconocer también que para Sobrino la defensa de los pobres, 
la profecía, la persecución —en resumen, el martirio— “no son 
sólo realidades importantes, sino realidades centrales en Jesús 
y en su seguimiento actual” (Sobrino, 1991, p. 303). Esta convic-
ción nace de la contemplación de la vida de un Mons. Romero 
y un Ignacio Ellacuría, por cuyos testimonios se siente interpe-
lado existencialmente. Pero su profundo respeto por los márti-
res no le lleva a glorificar el sufrimiento, al contrario, dolido por 
estas muertes, no se cansa de repetir que la cruz —tanto la de 
Jesús como la de los mártires— es escándalo:

Nunca hay que olvidar que “la cruz en sí misma es escánda-
lo para la razón”, especialmente “por lo que tiene de muerte 
injustamente infligida al justo y al inocente”. Y este escánda-
lo teologal y ético de la muerte injusta de Jesús no se debe 
suavizar ni disolver precipitadamente con la solución de la re-
surrección (Sobrino, 2000, pp. 391-392). Lo que vale para el 
Crucificado, también vale para los crucificados de la historia. 
No nos debemos acostumbrar al sufrimiento inocente, no de-
bemos justificarlo como inevitable, como daño colateral de un 
bien mayor o como querido por Dios para nuestra salvación. 
La cruz es la máxima expresión del escándalo y lo sigue siendo 
incluso después de la resurrección. La praxis de la resurrección 
brota de la indignación ante el sufrimiento inocente y busca 
bajar a los crucificados de la cruz. 

Por ende, ni el dolorismo ni la glorificación de la muerte heroica 
al estilo militar están compatibles con el seguimiento de Jesús y 
la fe en su muerte redentora. Jesús asume la cruz no por maso-
quismo, sino para frenar la fuerza negativa del pecado (Sobrino, 
2000, pp. 371-372) y evitar que otros sean destruidos por ella. 
En este sentido, su muerte redentora apunta al Nunca-más de 
la cruz: ¡qué no haya más detenciones, torturas y asesinatos de 
víctimas inocentes como lo fue Jesús, como lo fueron también 
Mons. Romero, Berta Cáceres y tantos otros y otras! 
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El testamento de Jesús: un llamado al cuidado

¿Qué legado nos queda después de la muerte de Jesús? Per-
manecen la memoria agradecida y peligrosa, la mesa comparti-
da, y la esperanza de que, al final, el amor es más fuerte que la 
muerte. Jesús vive y está presente donde ponemos a producir 
su profetismo y su praxis de cuidado: “porque tuve hambre y 
me dieron de comer; tuve sed y me dieron de beber; era foras-
tero y me acogieron; estaba desnudo y me vistieron; enfermo y 
me visitaron; en la cárcel y acudieron a mí” (Mt 25, 35-36). 

En los relatos de la pasión encontramos pasajes significativos 
donde Jesús llama a sus discípulos y discípulas al cuidado. En 
la cena de despedida Jesús convoca a su comunidad a com-
partir el pan “en recuerdo mío” (Lc 22, 19), “hasta que venga” 
(1 Cor 11,26). Ante la expectativa escatológica inminente del 
reino de Dios compartida por el mismo Jesús, podemos en-
contrar, entre líneas, el llamado del maestro a su comunidad 
a cuidarse y quedarse con vida para que él pueda volver con 
ellos. Pero también más allá de esta perspectiva escatológi-
ca inminente, podemos afirmar, a partir de la forma literaria 
de testamento, que estos textos “expresan la voluntad de la 
persona que se despide de asegurar la continuidad de su vida 
y, en lo posible, la pervivencia de su persona entre los suyos” 
(Aguirre, 2009, p. 21). El deseo de Jesús de seguir vivo en su 
comunidad presupone de que se preocupa por que los suyos 
sigan viviendo y estén bien.

En otro momento de la pasión se invierten los papeles y nos 
encontramos con un Jesús que pide ser acompañado, cuidado 
y consolado por sus amigos. En la noche antes de su detención 
y pasión les dice: “Mi alma está triste hasta el punto de morir; 
quédense aquí y velen conmigo” (Mt 26,38 y par.). Vale enfati-
zar que no estamos ante un héroe que presume de su coraje y 
firmeza inquebrantables y que glorifica su inminente sacrificio 
de sangre. Tampoco estamos ante un comandante que exi-
ge dureza, obediencia y sacrificios a sus súbditos. Al contra-
rio, Jesús se muestra vulnerable, angustiado y necesitado de 
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cuidado. Se sale por completo de los patrones de género de 
su cultura y derrumba jerarquías, tejiendo una comunidad de 
consuelo mutuo y acompañamiento solidario.

En el momento culminante de la pasión, el evangelio de Juan 
nos presenta a un Jesús colgado en la cruz que, con sus últi-
mas palabras, expresa una preocupación profunda por su dis-
cípulo amado y su madre: 

“Jesús, viendo a su madre y junto a ella al discípulo a quien 
amaba, dice a su madre: ‘Mujer, ahí tienes a tu hijo’. Luego 
dice al discípulo: ‘Ahí tienes a tu madre’. Y desde aquella hora 
el discípulo la acogió en su casa” (Jn 19, 26-27).

Aquí destaca el dinamismo mutuo del cuidado: ser cuidado 
por otros implica cuidar; cuidar de otros implica dejarse cuidar. 
Consideramos que eso cobra especial relevancia cuando se 
trata de la relación entre hombres y mujeres, ya que estas es-
tán culturalmente acostumbradas a cuidar a otros sin cuidarse 
a sí mismas. Aquí Jesús pone un correctivo e inspira relaciones 
realmente fraterno-sororales. Puntualizamos que en el evan-
gelio de Juan las últimas palabras de Jesús —su testamen-
to— son un llamado al cuidado. Su última voluntad es que sus 
seguidores y seguidoras se cuiden, acompañen y que vivan. El 
Jesús crucificado expresa su testamento ante una audiencia 
específica, ante aquellas personas que, con más fidelidad y 
valentía, lo habían acompañado “cuando estaba en Galilea, y 
(…) que habían subido con él a Jerusalén” (Mc 15, 41 y par.): a 
las mujeres. La mención de los nombres de las mujeres cerca 
de la cruz en los cuatro evangelios es un indicio fuerte de la 
historicidad de su presencia en la pasión. En el caso del evan-
gelio de Juan, nos encontramos con la “madre y la hermana 
de su madre, María, mujer de Clopás, y María Magdalena (Jn 
19, 25)” —mujeres con identidad propia y una relación cercana 
con Jesús—. No nos parece casualidad que son justamente 
ellas que reciben de primera mano ese testamento: no solo 
fueron un pilar fuerte del movimiento de Jesús, también ha-
brán sido maestras por excelencia del cuidado, tanto para sus 
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hermanos varones como para el mismo Jesús. Eso es lo que 
también nos deja entrever la narración del encuentro de Jesús 
con la mujer sirofenicia (Mc 7,24-30): preocupada por la salud 
de su hija enferma, le conmueve a Jesús a curarla, enseñán-
dole que la salvación —la vida, la salud, etc.— es para todos. 

El testamento de Jesús encuentra su confirmación definitiva 
en la experiencia de la resurrección. Resucitándolo de la muer-
te, Dios mismo da la razón a Jesús, su profetismo y su praxis 
de cuidado más fuertes que la muerte. La presencia del Re-
sucitado es un no rotundo a la violencia, la persecución y las 
muertes antes de tiempo. Nos empuja a defender y cuidar la 
vida al estilo de Jesús, con profetismo y cuidado.

3.	 Tejer resistencias en la gran red de la vida
Ante las múltiples crisis actuales y el doble desafío de la pér-
dida de la esperanza y la persecución de defensores y sus 
comunidades, nos puede ayudar volver a Jesús de Nazaret y 
nutrirnos de su espiritualidad. Pero, sin lugar a dudas, esto no 
nos será posible ni solos ni aisladamente, así como tampoco 
Jesús vivió su fe separado de las comunidades y de la gente. 
La imagen del tejido transmite con fuerza que estamos inter-
conectados de forma múltiple con otras personas, entre co-
munidades, culturas y generaciones. No solo los poderes de la 
muerte están estrechamente conectados, también las perso-
nas y comunidades que defienden la vida lo hacen de manera 
entramada —con hilos finos pero fuertes—. 

Desde la imagen del tejido reconocemos que la espiritualidad 
que puede contrarrestar a los poderes del pecado es “una 
espiritualidad que recree nuestra vida, que alimente nuestra 
sororidad, nuestra capacidad de tejer redes y crear alianzas” 
(Céspedes, 2021, p. 262). Una espiritualidad del tejido recrea y 
cuida la vida, fortalece los lazos para sostenerse los unos a los 
otros, y participa en la obra creadora-tejedora de Dios.
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“Nos queremos vivas”, gritan nuestras hermanas —gritamos— 
ante la violencia machista, ante el horror de los feminicidios. 
“La gloria de Dios es que el pobre viva”; decía Mons. Romero. 
Ambas frases remiten al fundamento de nuestra fe, a la fuente 
de toda existencia y al último horizonte: al Dios de la vida que 
es nuestro padre, nuestra madre. No hay nada que valga más, 
ningún ideal, ninguna ideología, ningún ídolo. Por lo tanto, 
cuidar la vida, cuidarnos, acuerparnos es nuestra misión como 
iglesia, como cuerpo de Cristo en la historia (Romero, 2007, 
p. 48). Como Iglesia somos voz profética, nos arriesgamos, 
defendemos la vida sin miedo a perder títulos o privilegios; 
como personas y comunidades amenazadas nos queremos vi-
vas y no podemos permitir que nos secuestren, encarcelen, 
desaparezcan, maten. Nos queremos vivas porque solo vivas 
podemos seguir defendiendo nuestros nacimientos de agua, 
nuestros bosques sagrados, nuestras montañas milenarias, y 
sólo vivas podemos dar fe del Dios de la vida, Madre y Padre. 

En la contemplación de los múltiples testimonios de resisten-
cia de nuestras comunidades y de tantas personas generosas, 
valientes y cuidadoras podemos vislumbrar el Abba de Jesús 
como Imma —“mamita Dios”—, como madre tejedora que une 
los hilos de nuestras vidas —del pasado y del presente— para 
enredarnos con su cariño, para sostenernos y cuidarnos, para 
encaminarnos hacia el horizonte de liberación. ¡Qué así sea!
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Resistencias a la teología  
de la liberación

 Pedro Trigo75

Las resistencias, realmente macizas, no son, sobre todo, explí-
citas, declarativas, aunque estas siempre han estado presentes, 
sino que consisten, en su mayoría, en no abrirse de hecho a la 
propuesta de la liberación que nos propuso Jesús, tal como 
nos la demanda nuestra situación actual, es decir, pensar, vivir 

75	 Jesuita venezolano de origen español. Estudió Letras y Filosofía en las Uni-
versidades Católicas de Caracas y Quito y se doctoró en Teología en la Uni-
versidad de Comillas (Madrid). De 1964 a 1966 tuvo contacto con Mons. 
Proaño en Ecuador sintiéndose desde entonces comprometido con el tipo 
de Iglesia y de pastoral que él representó. En 1973 fue discípulo de Gustavo 
Gutiérrez en Lima. Desde 1973 pertenece al Centro Gumilla (Centro de In-
vestigación y Acción Social de la Compañía de Jesús en Venezuela. Es profe-
sor ordinario de Teología en el Instituto de Teología para Religiosos asociado 
a la Pontificia Universidad Salesiana de Roma y Facultad de Teología de la 
Universidad Católica Andrés Bello de Caracas. Ha participado como experto 
en el Concilio Plenario Venezolano que se celebró en Caracas (2000-2005).  
Vive en una zona popular y acompaña a comunidades cristianas populares.

	 De sus últimas publicaciones mencionamos: Jesús nuestro hermano. Sal 
Terrae, Santander 2018; Dios Padre de nuestro Señor Jesucristo según el 
cristianismo latinoamericano. Sal Terrae, Maliaño 2020; El carisma ignacia-
no ayer y hoy. Mensajero, Bilbao 2022; Espiritualidad encarnada. Sal Terrae, 
Maliaño 2022; La Enseñanza Social de la Iglesia/ alternativa superadora de la 
situación. ITER-Gumilla, Caracas 2022; Los evangelios de la infancia orados. 
Buena Prensa, Ciudad de México 2022.
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y proponer nosotros hoy lo equivalente para nuestra situación, 
de lo que Jesús pensó, vivió y propuso en la suya, que es en 
lo que consiste su seguimiento. Y hacerlo, no como el modo 
de vivir la religión, considerada como uno de los ámbitos de 
la vida, al lado del económico, político, cultural y social; sino 
como lo que vivimos hasta el punto de definirnos por ese se-
guimiento situado en cada ámbito, que no son, obviamente, 
ámbitos estancos sino completamente ligados entre sí, tanto 
estructuralmente, como respecto de los sujetos que los confi-
guran e invisten.

Resistencia sistemática en la  
institución eclesiástica 

La mayor resistencia o, más exactamente, la resistencia más in-
terna, está en la propia institución eclesiástica, que resiste por-
que en su mayoría no quiere aceptar la sinodalidad básica, es 
decir asumirse como miembros del pueblo de Dios que cami-
na con los demás en seguimiento de Jesús, en una verdadera 
fraternidad, aceptando la ayuda de los demás y ayudándoles 
horizontalmente, y desde esa cotidianidad básica, desempe-
ñar su ministerio. Sabiendo que lo único trascendente, porque 
es lo único escatológico, es la fraternidad de las hijas e hijos 
de Dios, en Jesús de Nazaret, que nos hace hijas e hijos de su 
Padre Dios y hermanas y hermanos entre nosotros, una frater-
nidad que no excluye a nadie y que privilegia a los pobres. 

Para decirlo de una manera sencilla, en el cielo no habrá ni 
curas ni obispos ni religiosos ni laicos ni padres ni madres de 
familia ni empresarios ni políticos ni intelectuales… Sólo habrá 
hijas e hijos de Dios y hermanas y hermanos de todos, ambas 
relaciones en Jesús de Nazaret, que se ha hecho nuestro Her-
mano hasta el punto de llevarnos realmente en su corazón. 
Pero, insistimos, se hizo hermano de todos naciendo en una 
familia pobre y cuando salió a la misión no teniendo dónde 
reclinar la cabeza. Ser todos hermanas y hermanos y portarnos 
como tales está totalmente excluido del orden establecido, 
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tanto en la sociedad como en la Iglesia, más todavía cuando 
esa fraternidad, que consiste, no en un mero sentimiento sino 
en relaciones concretas, se da desde ser hermanas y hermanos 
de los pobres, como lo hizo Jesús.

Una gran parte de la institución eclesiástica se identifica, de he-
cho, lo teorice así o no, con su papel de presbítero, de obispo 
o de religioso(a). Un papel que ellos entienden como sagrado, 
conferido por la institución eclesiástica, y que tiene unas ciertas 
líneas, pero que se tiene que concretar según en el puesto que 
le toca. Desde ese puesto tiene que coordinar y dirigir a los fie-
les y en definitiva él es el responsable: relaciones verticales. Y su 
tarea ya está definida desde hace siglos: proponer, hacer que se 
observe e iniciar a una doctrina, a unos preceptos y a unos ritos. 
No hay nada más que pensar, decir ni hacer. 

Eso de que las personas vivan como hijas e hijos de Dios y 
hermanas y hermanos en Jesús de Nazaret en cada uno de los 
ámbitos de la vida: como individuos, en la familia, en el trabajo 
en la vida social y política, y asociarse en comunidades y orga-
nizaciones, siempre fraternas y privilegiando a los pobres, para 
que ese modo de relacionarse transforme la cotidianidad en los 
distintos ámbitos de la vida y las estructuras e instituciones en 
que se desarrolla, eso, para ellos, excede las competencias de 
la Iglesia y es meterse en lo que no le toca y por tanto meterse 
injustificadamente en problemas que enfrentan a la Iglesia con 
otros actores de la sociedad. Por tanto, debe ser rechazado. 

Pero como, para ellos, no sirve de nada discutir, porque para 
ellos nosotros estamos aferrados a una ideología, hay que se-
guir en lo de uno, que es lo que se ha hecho inmemorialmen-
te, hasta que esa pretendida novedad se disuelva por sí sola.

El problema de base es no querer pasar de las doctrinas, los 
preceptos y los ritos al seguimiento de Jesús de Nazaret, 
que consiste en hacer, en nuestra situación, lo equivalente a 
lo que Jesús hizo en la suya. Para ello, necesitamos conocer 
lo que Jesús hizo en su contexto, algo que solo es posible 
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explícitamente desde la lectura orante de los evangelios; y co-
nocer también nuestra propia situación como Jesús conoció la 
suya: situándose desde dentro y desde abajo, en lo que llama-
mos encarnación kenótica.

La resistencia de fondo es pasar de doctrinas, preceptos y ri-
tos, que yo puedo poseer y trasmitir, a la escucha permanen-
te de lo que Jesús haría en mi situación, que en eso consiste 
seguirlo, que es lo que nos hace cristianos. La resistencia es 
pasar de ser maestro a ser discípulo; de ser el representante 
autorizado y hasta cierto punto autónomo de una institución, 
a ser siempre y en el fondo oyente de la Palabra76 y ejercer mi 
ministerio desde esa escucha compartida con mis condiscípu-
los. La resistencia es a pasar de obrar desde mí, aunque como 
representante autorizado de la Iglesia y en el fondo de Jesús, 
a ser siempre seguidor de Jesús de Nazaret y condiscípulo. 
Y, no menos, la resistencia a pasar de vivir desde mi puesto 
en la institución eclesiástica a vivir en la sociedad y el tiempo 
que me toca vivir, vivir, pues, desde dentro, solidariamente, y 
desde abajo.

Esta resistencia no se da sólo en miembros de la institución 
eclesiástica, sino también y por las mismas razones en laicos 
clericalizados, para los que vivir el cristianismo que han vivido 
desde niños es parte indeclinable de su identidad, que, de he-
cho, han absolutizado e incluso sacralizado. Por eso desechan 
activamente cualquier otra manera de vivirlo, sobre todo si su-
pone, no el cambio en alguna doctrina o práctica o rito sino, 
la relativización de todo eso para vivir referidos a una relación 
que tiene siempre que renovarse, porque el seguimiento de 
Jesús se da siempre en la historia, que es abierta y busca abrir-
la siempre para que exprese, hasta donde sea posible, la fra-
ternidad de las hijas e hijos de Dios, que él nos alcanzó. 

Para poner dos ejemplos altamente sintomáticos de la necesi-
dad de complementar y relativizar las doctrinas y devociones, 

76	 Rahner, K. (1967). Oyente de la palabra. Herder. El texto original es de 1963.
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tomemos el ejemplo del Credo y el rosario: en el Credo se 
pasa de “nació de santa María virgen” a “padeció bajo el po-
der de Poncio Pilato” y en el rosario se pasa de los misterios 
gozosos a los dolorosos. En ambos casos se omite la vida de 
Jesús, que es precisamente lo medular en lo que creemos y lo 
que nos da devoción y lo que tenemos que seguir, en lo que 
consiste ser cristianos.

¿Por qué esa resistencia a alimentarnos diariamente de la lec-
tura orante personal y comunitaria de los santos evangelios de 
manera que ellos dirijan efectivamente nuestras vidas?

Por su carácter contracultural. Porque ellos muestran lo que 
hubo de afinidad entre Jesús y las masas desamparadas y gen-
te de bien, insatisfecha con la observancia de la ley y el culto, 
y el rechazo de los maestros de la ley y sobre todo la aristocra-
cia sacerdotal, que lo entregaron a Pilato para que lo quitara 
del medio de la manera más cruel y afrentosa para que así se 
volviese al orden establecido que Jesús había puesto patas 
arriba con su propuesta y su vida, realmente trascendentes y 
supremamente humanizadoras.

Resistencia de pretendidos seguidores de la 
teología de la liberación 

Hay que reconocer que también una parte de los que dijeron 
que seguían la teología de la liberación lo que hicieron fue 
sustituir unas doctrinas, preceptos y ritos por otros, muy im-
pregnados por las doctrinas, las pretensiones y las prácticas 
de la izquierda; pero obviaron esa escucha permanente de los 
evangelios y en definitiva el seguimiento situado de Jesús de 
Nazaret. 

La teología de la liberación fue la motivación teológica para 
justificar dedicarse a una determinada manera de hacer políti-
ca. Se tomó como ejemplo la revolución cubana y se propuso 
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hacer lo equivalente, con esa inspiración cristiana, que conte-
nía algunas peculiaridades que no se podían obviar.

El problema de fondo, además de la ideologización, consis-
te en la pretensión de vencer al mal que se impone, con una 
fuerza superior, aunque sea positiva. La alternativa superadora 
consiste en multiplicar los sujetos humanos consistentes y des-
de ellos conformar grupos, comunidades y asociaciones que, 
relacionándose, lleguen a configurar un cuerpo social que, 
de hecho, tenga vida propia y que llegue a sustituir a ese go-
bierno que se impone antidemocráticamente y relativizar a los 
grupos empresariales en los que se apoya.

Una resistencia ideológica, pero de una manera imperceptible 
para el sujeto, se dio al confundir la mera carencia como punto 
de partida de un proceso, con la pobreza, y verla como una in-
justicia en una situación que tenía como para que todos vivie-
ran dignamente. Eso me pasó a mí, que confundí el estado de 
carencia de todo que tenían los campesinos recién emigrados 
a la ciudad desde comienzos de los sesenta y que se asenta-
ban en zonas despobladas que transformaban en barrios, con 
un estado de pobreza, sin percibir que pobre no es el que no 
tiene sino el que no tiene cómo tener, y ellos sí tenían cómo te-
ner porque en la ciudad había demanda de trabajo cualificado 
y el Estado tenía un instituto, el INCE77, que capacitaba ade-
cuadamente y ellos habían venido a eso moderno y progresar. 
Fue cuestión de tiempo y de un tiempo relativamente breve 
el que superaran las carencias. La injusticia sí se fue dando 
cada vez más a medida que avanzaban los ochenta; pero has-
ta entonces dominaba la justicia y la solidaridad, tanto a nivel 
estructural como en las personas, tanto en los trabajadores, 
como en los empresarios, como en los políticos.

Creo que esa confusión no se dio sólo en Venezuela.

77	 Esas siglas significaban en los años sesenta y siguientes: Instituto Nacional 
de Cooperación Educativa.
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Resistencia al Vaticano II y a su versión  
latinoamericana 

La asignatura pendiente en nuestra Iglesia, que es el conte-
nido fundamental del Concilio Vaticano II, del que la teología 
de la liberación pretende ser su concreción latinoamericana, 
es que el centro del misterio cristiano es el evangelio de Jesús 
de Nazaret y que el pueblo de Dios, todo él, es el portador 
de ese misterio y que las distintas vocaciones son internas a 
ese pueblo y para colaborar a que sea seguidor de Jesús con 
más integralidad y eficacia. Por eso, el capítulo primero del 
documento sobre la Iglesia (Lumen Gentium) es el misterio 
cristiano; el segundo, el pueblo de Dios que es, todo él, el 
sujeto portador de este misterio; y los capítulos tercero, cuarto 
y sexto son respectivamente, la jerarquía, el laicado y la vida 
religiosa, que están al servicio del pueblo de Dios, formando 
parte, obviamente de él, para que sea efectivamente portador 
de ese misterio y lo difunda por todo el mundo, ya que en 
el designio de Dios, todos los seres humanos están llamados 
a constituirse, en Jesús de Nazaret, en hijas e hijos suyos y 
hermanas y hermanos de todos, sin excluir a nadie y desde el 
privilegio de los pobres. Por eso el capítulo quinto es “la uni-
versal vocación a la santidad en la Iglesia”.

Esa es la razón por la que el sínodo de la sinodalidad, que 
textualmente significa caminar juntos, no sólo entre nosotros 
como cristianos, sino con los demás seres humanos, no ha ca-
lado y por eso es tan conveniente que se le dé un plazo ma-
yor para que llegue a plantearse y a ponerse efectivamente en 
marcha en toda nuestra Iglesia ese caminar juntos en segui-
miento situado de Jesús para hacer de la humanidad la familia 
de las hijas e hijos de Dios y por tanto de hermanas y herma-
nos entre sí. La resistencia es tan maciza que no dudo en decir 
que la mayoría de los bautizados no se ha enterado realmente 
de esa propuesta: nadie se la ha propuesto de modo realista 
y consistente y menos haciendo ver lo que está en juego: que 
es, nada menos que ser hermanos en Jesús de Nazaret y por 
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tanto privilegiando a los pobres, que son sus hermanos predi-
lectos, en lo que consiste, repito, ser cristianos.

Resistencia de los que diseñan para su pro-
vecho este orden establecido

Esta resistencia a vivir la fraternidad de las hijas e hijos de Dios 
y a vivirla en cada ámbito, de manera que las comunidades, 
las asociaciones y progresivamente la sociedad entera expre-
se esa fraternidad proviene, sobre todo, de los que diseñan y 
controlan este orden establecido, que hace lo posible porque 
cada quien se considere un individuo sin vínculos obligantes, 
que se traza su propia vida. 

El objetivo de las grandes corporaciones y financistas es llegar 
a convertirlo, en realidad a degradarlo, en un adicto a sus pro-
ductos y al horizonte que todos ellos configuran con la publi-
cidad, que ellos diseñan y controlan. Si se deja configurar por 
ese horizonte, se convierte en un individuo, que cree que obra 
con libertad porque elije, sin percatarse de que ninguna de 
las alternativas que le son presentadas, es él el que las crea, ni 
solo ni asociado, sino el que las consume, pagando su precio, 
aunque algunas las produzca él como asalariado, pero tam-
bién tiene que comprarlas. 

Por eso la resistencia de fondo a que las personas se definan por 
relaciones de entrega de sí horizontal, gratuita y abierta, tanto 
por recibir esa entrega, que es lo que sucede primero en cada 
vida, como por entregarse uno a sí mismo y constituir así comu-
nidades y asociaciones que expresen situadamente esa entrega 
y así relativicen drásticamente a las mercancías, que pertenecen 
al ámbito relativo de lo útil y no al absoluto de lo valioso.
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La resistencia frente al posthumanismo
Esta resistencia va hoy mucho más a fondo porque ya no se 
absolutiza al individuo, tal como existe, es decir al individuo 
humano. La propuesta, que ya está en marcha, aunque todavía 
es minoritaria, es que lo único absoluto es nuestro entendi-
miento y nuestra voluntad, es decir, lo que queramos y poda-
mos hacer a partir de lo que somos actualmente, considerado 
sólo como materia prima para lo que queramos y podamos. 

Es claro que los sujetos de esta propuesta no somos todos 
los seres humanos; sólo son los científicos y técnicos y los que 
los financian. En esta propuesta Jesús de Nazaret es alguien 
del pasado que va a ser completamente superado y por tan-
to el cristianismo no tiene ningún sentido y tampoco más en 
general la religión porque quienes están embarcados en este 
proyecto, de hecho, actúan como dioses, aunque en realidad 
como lo que ellos creen que es ser Dios, que lo definen por 
el poder omnímodo sin ninguna restricción, lo que nada tiene 
que ver con el único Dios que existe.

No podemos pretender vencer a la fuerza 
estas resistencias

Como se ve, la resistencia a vivir como hijas e hijos de Dios en 
el Hijo y como hermanas y hermanos en el Hermano universal, 
desde el privilegio de los pobres, y no como individuos abso-
lutos o como miembros de una institucionalidad absolutizada 
es sistemática y va a fondo.

Aunque nosotros no podemos actuar como la contraparte, ya 
que nuestra propuesta los concierne también a ellos y se la 
proponemos como provechosa y ventajosa para ellos y esta 
actitud dimana de nuestra condición de hermanas y hermanos 
de todos en Jesús de Nazaret, el Hermano universal. 

Una fraternidad, que se da desde el privilegio de los pobres, 
porque Dios los privilegia porque su amor se expresa como 
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misericordia, y Jesús fue uno de ellos, porque sólo desde aba-
jo se puede llegar a todos. Por eso nació pobre (Lc 2,24; cf. Lv 
12,8) y cuando inició su ministerio no tuvo dónde reclinar la 
cabeza (Lc 9,58).

Resistencias internas
Como se ve, la resistencia es pluridimensional: tiene que ver 
tanto con una institución eclesiástica absolutizada y unos lai-
cos clericalizados, como con una sociedad, mejor una estruc-
tura social piramidal, absolutizada y hoy, sobre todo, con la 
propuesta de considerar a los seres humanos como mera ma-
teria prima para lo que queramos y podamos hacer con ellos. 

Hay que decir que estas resistencias también se dan en noso-
tros, que no somos extraterrestres, sino que hemos nacido y 
crecido en esta sociedad y en esta Iglesia, y que recibimos su 
toma de posición en múltiples mensajes y en todos los ámbitos. 

Sólo en cuanto nos constituyamos en sujetos y nos relacione-
mos con otros desde lo más genuino de nosotros mismos, que 
consiste en nuestra condición de hijas e hijos en el Hijo y her-
manas y hermanos en el Hermano universal, unas relaciones 
desde lo más genuino de nosotros, y desde esas relaciones 
trascendentes vivamos en comunidades y asociaciones que 
las expresen, podremos desechar lo que el orden establecido 
nos mete o, mejor, intenta meternos, por todos los poros. Así 
pues, sólo cuando lo que hagamos y lo que nos afecte en esas 
relaciones alternativas lleve la voz cantante en nuestras vidas, 
podremos superar las resistencias ambientales y vivir desde 
esas relaciones trascendentes, que tienen su quicio en la fra-
ternidad de Jesús y que por eso se dan desde el privilegio de 
los pobres, relaciones que la teología de la liberación se pro-
pone sistematizar y expandir en nuestra América.





Animar la esperanza

PARTE IV



IV Congreso Continental de Teología Latinoamericana y Caribeña

190

Tejiendo esperanzas desde abajo

 Pablo Bonavia78

El título de esta intervención conclusiva del congreso era ini-
cialmente ‘Animar la esperanza’. Consigna que incluía el desa-
fío de hacerlo en medio de una coyuntura histórica que hemos 
calificado de colapso ambiental y civilizatorio de dimensiones 
globales. Lo que ahora pongo a consideración de ustedes 
quiere recoger lo que hemos compartido a lo largo de estos 
días, pues creo que de aquí surgen luces que nos permitirán 
ahondar y enriquecer la perspectiva evangélica de esta pro-
puesta. Y lo hago a partir del muy significativo subtítulo de 
nuestro encuentro: ‘Tejiendo esperanzas desde abajo’.

Quiero comenzar haciendo referencia al testimonio que com-
partió hace algunas semanas Mercedes Clara, de Amerindia 
Uruguay, reflexionando acerca de la relación entre su expe-
riencia de trabajo social y la esperanza que la anima. Nos ha-
bló de su larga amistad con Lilian, una mujer que encontró 
por primera vez mientras participaba de trabajos para llevar 

78	 Teólogo uruguayo. Presbítero de la arquidiócesis de Montevideo. Ha sido 
párroco en zonas suburbanas. Profesor de teología fundamental en la Facul-
tad de Teología del Uruguay. Formó parte de la coordinación continental de 
Amerindia hasta el 2023.
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luz a un barrio pobre de Montevideo. Su primera sorpresa fue 
cuando le preguntó a Lilian la edad y descubrió que era mu-
cho menor de lo que aparentaba: luego fue percibiendo cómo 
en poco tiempo la salud de esta mujer se deterioraba en lo 
físico, lo mental y lo emocional. Lilian vive con el menor de 
sus dos hijos en una simple pieza sin baño por la que paga 
alquiler con dinero que pide prestado y la lleva a estar siem-
pre endeudada. Este hijo, que anda con muletas porque fue 
baleado, sufre graves adicciones y le roba una y otra vez las 
pocas cosas que tiene en la casa. Fue internado 5 veces y las 5 
se escapó y ahora ella no lo quiere denunciar porque sabe que 
le pondrían una tobillera y así lo dejarían en situación de calle. 
El otro hijo se encuentra preso, aunque eso la tiene contenta 
porque en la cárcel al menos puede estudiar y quizá terminar 
la escuela... Pero, lo que más le llama la atención es que Lilian, 
en medio de esta situación, tiene una fuerza, una resistencia y 
una alegría de vivir que son para esta compañera un misterio y 
un desafío. Al punto de que cuando Mercedes mira la realidad 
desde lo que vive Lilian le surgen sensaciones muy fuertes y 
contradictorias: por un lado, la constatación de que ‘el fin del 
mundo no va a ser, sino que ya está siendo’ y por otro de que 
en medio de los dolores que conlleva esta espantosa realidad 
nace, al mismo tiempo, otro mundo henchido de vida entre-
gada y compartida.

Nuestra comunidad cristiana lleva en su seno una memoria 
que está en la raíz de su forma de habitar el mundo y la his-
toria. Una memoria que marcó profundamente a las primeras 
generaciones de seguidores de Jesús y que surge del proce-
so por el que las expectativas triunfales del mesianismo na-
cionalista judío se fueron transformando en algo totalmente 
diferente: la esperanza pascual. Un camino que llevó tiempo 
e incluyó dolorosos aprendizajes. Más aún, de alguna manera 
cada generación y cada uno de nosotros pasa por esta trans-
formación y de ella nos alimentamos para encarar de forma 
humana y evangélica nuestros compromisos tanto personales 
como colectivos.
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Esta esperanza surgida de la resurrección del crucificado de 
Nazaret no fue un proceso ni rápido ni indoloro: fue un camino 
comunitario que llevó tiempo, incluyó momentos de profundo 
desconcierto e implicó abrirse a una realidad nueva y trans-
formadora. El Nuevo Testamento entero da testimonio de la 
variedad y complejidad de experiencias que dieron lugar a 
este proceso, pero yo quisiera hoy detenerme en una narra-
ción evangélica que lo sintetiza con singular maestría: el relato 
de los discípulos de Emaús (Lc 24, 13-35).

La crucifixión y muerte de Jesús a manos de las autoridades 
políticas y religiosas de Israel significaron para sus discípulos 
un profundo fracaso. Para decirlo en el lenguaje que hemos 
utilizado en este congreso, fue un colapso de sus expectati-
vas en toda la línea. Las perícopas anteriores a nuestro relato 
dan cuenta del desconcierto vivido por la primera comuni-
dad y la abierta incredulidad con que los apóstoles recibieron 
el testimonio de aquellas mujeres que, al llegar al sepulcro, 
encontraron a dos hombres con vestiduras resplandecientes 
que les dijeron que Jesús había resucitado. Inmediatamen-
te dos de los discípulos deciden partir de Jerusalén hacia 
Emaús. Mientras iban de camino un desconocido —esta vez 
sin signos sobrenaturales— se les acerca y les pregunta de 
qué venían conversando. Al sentirse directamente abordados 
estos discípulos, entristecidos, se detienen y le manifiestan su 
gran frustración: ellos esperaban que Jesús, por ser un pro-
feta poderoso en hechos y palabras, liberaría a Israel de la 
opresión romana, pero he aquí que luego de ser condenado 
y asesinado todo seguía igual.

Entonces el caminante anónimo les dice algo que va a cam-
biar para siempre el significado de este encuentro: cuestiona 
su falta de confianza en la radical novedad que trae consigo 
la manera de vivir y de morir de Jesús. Porque sólo acogien-
do esa novedad tal como nos la proponen los profetas y la 
Escritura se comprende algo decisivo: que para entrar en la 
gloria el mesías necesariamente tenía que padecer. Pero ¿por 
qué era necesario el sufrimiento para entrar en la gloria? ¿Sería 
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acaso porque el sufrimiento es lo que engendra esa gloria? 
Los discípulos no entienden nada aún. Pero comienzan a intuir 
que hay algo que puede proyectar una luz nueva para superar 
su decepción. Por eso se animan a dar un paso más: invitan al 
caminante a entrar en su casa y compartir la mesa.  

Estando a la mesa, el visitante toma el pan, pronuncia la oración 
de acción de gracias, lo parte y lo comparte. En ese momento, 
precisamente cuando el desconocido retoma los gestos carac-
terísticos de la última cena, reconocen que es el propio Jesús 
quien está con ellos y vive para siempre. No son gestos que 
impliquen de ninguna manera una revancha contra quienes lo 
habían condenado: por el contrario, ellos hacen presente y ra-
tifican un estilo de vida alternativo al sistema capaz de desen- 
cadenar sin violencia un poder ‘otro’ que se abre camino des-
de adentro y desde abajo, el poder del amor, capaz de cam-
biar la historia de opresión. Desde ese momento comienzan 
a entender que la necesidad del sufrimiento para entrar en 
la gloria no se debía a que el padecer en sí mismo fuera la 
causa de la victoria sino porque la práctica de Jesús entraba 
abiertamente en conflicto con la manera de vivir oficialmente 
impuesta por el sistema. Su gloria no era la que ofrecían los 
poderosos a quienes se doblegaban ante sus intereses sino 
la que provenía del darse a fondo perdido por la vida de los 
demás, empezando por los últimos� porque esa era la gloria 
del mismo Dios. 

Enseguida Jesús desaparece. ¿Por qué? Porque la resurrec-
ción no pretende reavivar la nostalgia del pasado vivido con 
los discípulos para desentenderse de este mundo y sus con-
flictos mientras miramos hacia un más allá celestial (cf. Hch 
1,11). Por el contrario, es una invitación a proseguir su estilo de 
vida aquí y ahora, en cada nuevo momento histórico, porque 
en ese pro-seguimiento su Espíritu sigue vivo entre nosotros 
y sigue haciendo posible el surgimiento de una vida que dura 
para siempre. 
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Es importante subrayar que Jesús no partió de una idea aca-
bada acerca de la salvación futura para deducir desde allí su 
práctica. El camino fue más rico y complejo. Su visión de una 
salvación definitiva y universal, que él llamó ‘reino de Dios’, se 
fue configurando en y por una praxis fragmentaria mientras 
“iba de un sitio a otro haciendo el bien”, curando y liberando a 
los hombres y mujeres de las fuerzas demoníacas que los domi-
naban. Jesús vio en su praxis concreta de hacer el bien el anti-
cipo de una salvación todavía no consumada y afirmó la validez 
permanente de toda praxis encaminada a hacer lo mismo, por 
imperfecta que sea en razón de su condicionamiento histórico.

La novedad de Jesús consistió en poner en el centro a quienes 
las estructuras religiosas y políticas empujaban hacia los már-
genes y la insignificancia. Fue una protesta radical, en nombre 
de Dios, contra todas las formas de dominación de unos seres 
humanos sobre otros y apuntaba a una transformación de todas 
las relaciones para construir un mundo cada vez más solidario y 
fraterno. Al interior de esa ‘compasión subversiva’, Jesús anun-
cia un sentido último de la vida que trasciende con mucho lo 
que corrientemente se entiende por proyecto o utopía social. 
Se ubica en otro plano más hondo y abarcante que supone una 
re-creación de la historia en su globalidad que destruya todas 
las barreras y permita una comunión plena entre los hombres y 
con Dios. Esta radicalidad de la esperanza a la que invita Jesús 
no permite que se confunda con un cálculo optimista ni una 
perspectiva triunfal. Entre otras cosas porque la solidaridad que 
proclama no es solamente una solidaridad ‘hacia adelante’. Es 
también una solidaridad “hacia atrás” que asume la memoria 
de las víctimas. No se trata de una historia de los vencedores 
construida sobre el sufrimiento acumulado en la historia o las 
injusticias que otros han debido sufrir y hoy siguen sufriendo. 

Recuerdo que hace un tiempo, en el seno del Foro Social 
Mundial, se afirmaba que en los nuevos esfuerzos de trans-
formación social la prioridad no debía ser conquistar el po-
der estatal sino transformar todas las relaciones de poder. No 
se debía ‘aplicar’ un modelo de sociedad futura previamente 
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concebida sino generar procesos y espacios en los que todas 
las relaciones de poder unidireccional fueran sustituidas por 
otras de reciprocidad y autoridad compartida. Práctica social 
más centrada en procesos permanentes que en eventuales es-
tadios finales de transformación social. 

Retomemos brevemente lo que compartía Mercedes a partir 
de su amistad con Lilian. En ella descubría por un lado las múl-
tiples heridas generadas en la lucha por la vida de esta mujer 
y su familia en medio de una desigualdad social que crece. 
Pero, por otro, constataba con estupor la increíble fortaleza y 
alegría que mostraba su amiga a pesar de todo. Por eso hubie-
ra sentido fuera de lugar atribuirse a priori el derecho de ser 
ella quien intentara, en nombre de su fe, animar la esperanza 
de Lilian. Más bien sentía que lo justo era precisamente lo con-
trario: contemplar agradecida el testimonio de esperanza que 
le brindaba esta mujer y leerlo a la luz de la novedad que nos 
regala Jesús, el crucificado por amor que vive para siempre. 

La manera de vivir de Jesús, expresión de una forma de rela-
cionarse con el Padre, con los demás y con la creación, anuncia 
que el Reino de Dios quiere abrirse camino entre nosotros y 
con nosotros. Pero lo debe hacer a contrapelo de inercias y re-
sistencias de todo tipo. Por eso, nos invita a una alteración de 
la mirada que implica ponerse sistemáticamente en el punto 
de vista del otro con sus necesidades y aportes. Sobre todo, 
de ese ‘otro’ de la sociedad toda constituido por el mundo 
de los insignificantes. Esa nueva mirada se transforma en una 
fuente alternativa de conocimiento que nos ayuda a liberarnos 
de la ‘viga’ que atraviesa nuestros ojos (Mt 7,3-5) y nos permite 
ser más honrados con la realidad para descubrir el misterio 
de Dios que la habita. ¿Cuál es el fundamento último de esta 
nueva mirada? Jesús lo proclama de muchas maneras, pero lo 
sintetiza en el llamado ‘himno de júbilo’: “Te alabo Padre, Se-
ñor del cielo y de la tierra porque has revelado todo esto a tus 
pequeños y lo has ocultado a los sabios y prudentes. Sí Padre 
tú lo has querido así” (Mt 11,25).
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Muchos de nosotros, tanto en los espacios cotidianos como 
desde el trabajo social, profesional o pastoral, mantenemos 
un vínculo con personas y colectivos que son víctimas de múl-
tiples formas de discriminación. Es verdad que, de distintas 
maneras, buscamos hacer nuestra su causa y a veces asumi-
mos por eso riesgos considerables. Sin embargo, un desafío 
clave es reconocer que en los hechos los empobrecidos lle-
van sobre sus espaldas el peso de una creciente desigualdad 
que levanta barreras cada vez más difíciles de superar. Por eso, 
un desafío fundamental —a contrapelo de la dinámica predo-
minante— es generar relaciones cada vez más horizontales y 
abrir espacios de creciente reciprocidad en los cuales experi-
mentemos que todos dependemos de todos y que los secto-
res populares tienen cosas muy importantes que enseñarnos. 
Entre otras, en todo lo relativo a la manera de vivir y comunicar 
la esperanza. Algo que no resulta fácil porque los sectores ‘in-
tegrados’ de la sociedad tendemos a sobrevalorar nuestra cul-
tura ‘ilustrada’ y la capacidad de formalizar intelectualmente la 
experiencia humana y la vivencia de la fe. Perdemos de vista 
que, como señala el prólogo del evangelio de Juan, la luz que 
ilumina radicalmente es la que da el vivir la vida a fondo y que 
por eso quienes luchan por la vida en condiciones de gran vul-
nerabilidad llegan a experimentar la esperanza con especial 
hondura y compromiso.

En este sentido, como dice León XIV, hemos de “reconocer 
la necesidad de que todos nos dejemos evangelizar por los 
pobres y que todos reconozcamos la misteriosa sabiduría que 
Dios quiere comunicarnos a través de ellos. Crecidos en la ex-
trema precariedad, aprendiendo a sobrevivir en medio de las 
condiciones más difíciles, confiando en Dios con la certeza de 
que nadie más los toma en serio, ayudándose mutuamente en 
los momentos más oscuros, los pobres han aprendido muchas 
cosas que conservan en el misterio de su corazón” (DT 102) y 
pueden convertirse en “testigos de una esperanza fuerte y fia-
ble” (León XIV, Mensaje en la Jornada Mundial de los pobres 
2025, n.2). 
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Desde esta perspectiva descubrimos que entrar en la dinámi-
ca de la vida ‘otra’ que el Resucitado nos ofrece no consiste en 
bajar ideas de algún documento, por lúcidas que sean. Con-
siste, ante todo, en reconocer dónde la trama de la vida está 
siendo construida y reconstruida desde abajo, tanto a nivel de 
las personas como de distintos grupos urbanos, pueblos origi-
narios, comunidades campesinas, o colectivos marginados. La 
tarea puede parecerse a la del zahorí, e implica poner nuestros 
corazones y saberes en pos de identificar la fuerza del cruci-
ficado que vive y trabaja silenciosamente al interior de esos 
colectivos y sus integrantes. Para sumarnos a ellos con creativi-
dad y promover con humildad y paciencia procesos equivalen-
tes en otros espacios en los que nos movemos habitualmente. 

El desafío de tejer una esperanza que nace con y a partir de los 
últimos también nos invita a profundizar en nuestra práctica del 
‘ver – juzgar – actuar’. Este lema, que sigue siendo la fórmula 
sencilla para expresar una manera de discernir lo que Dios nos 
ofrece desde dentro de la historia, tiene como primer momento 
el ‘ver’, o sea, el análisis de la realidad. Es un punto de partida 
para nosotros insoslayable que busca superar el subjetivismo o 
la tergiversación de los procesos en los que estamos insertos. 
Como sabemos, para eso nos valemos de la experiencia com-
partida y de herramientas que nos proporcionan las ciencias de 
la naturaleza, del ser humano y de la sociedad en una perspec-
tiva lo más precisa e interdisciplinar posible

Eso no significa que nuestro análisis pretenda hacerse desde 
un horizonte neutro. Al contrario, lo hacemos desde una mi-
rada explícitamente marcada por el seguimiento de quien es 
proclamado en la Escritura como ‘la piedra desechada que 
es ahora la piedra angular’. Mirada que quiere asumir no sólo 
las luchas que viven los marginados del sistema sino también 
la esperanza contra toda esperanza que los anima. Por eso 
nos parece importante que en nuestros grupos nacionales y 
a nivel continental de Amerindia interactuemos cada vez más 
intensa y horizontalmente con colectivos marginados por el 
sistema y conectemos con la fuerza que les permite ponerse 
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de pie cada vez que son derribados por sufrimientos, frustra-
ciones y � colapsos. 

Mientras cantamos con ellos que ‘si en comunidad pedimos 
que venga a nosotros tu reino sabemos que la justicia no 
está � pero está viniendo’ (canto ‘Algo lindo’ de Julián Zini).
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Animar y tejer la esperanza desde abajo

Geraldina Céspedes, O.P. 79

Nuestro IV Congreso Continental de Teología, organizado por 
Amerindia, ha estado inspirado y guiado por la metáfora del 
tejido, desde la cual hemos sido invitados/as a hacer teología 
de la liberación como el arte de tejer juntas y juntos, acogiendo 
la diversidad de hilos que hemos traído al taller de la vida y de 
la resistencia de nuestros pueblos de América Latina y el Caribe.

Para sumarme a esta misión de seguir tejiendo, quiero aportar 
un hilo que ayude a animar y a avivar la llama de la esperanza 
desde abajo. Realmente, en este encuentro de Amerindia, en 
el que hemos partido de la realidad cruda y dura que atra-
viesan los más pobres en nuestro continente, he percibido 
que, por encima de todo y a pesar de todo, se transpira es-
peranza. Al acercarnos a cada hermano, hermana y abrazarle 

79	 Religiosa Misionera Dominica del Rosario, de República Dominicana. Realizó 
su ministerio teológico-pastoral en un parea marginal de México. Doctora en 
teología por la Universidad Pontificia Comillas (España). Ha sido profesora en 
la Universidad Rafael Landivar, y en la Escuela Monseñor Gerardi. Profesora 
Invitada en la Universidad “José Simeon Cañas” en El Salvador. Miembro y 
co-fundadora del Núcleo Mujeres y Teología de Guatemala y de Amerindia 
en este país. En la actualidad con actividades de responsabilidad en la for-
mación de su congregación.
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y conversar, hemos sentido que huele a esperanza. Nuestro 
perfume común es la esperanza. Al terminar este encuentro 
constatamos que nuestra esperanza se ha reavivado y que en 
medio del expolio, podemos seguir proclamando que, “nos 
han robado todo, menos la esperanza”.

1.	 La realidad como punto de partida
El primer día, el VER, nos hizo reafirmar que atravesamos tiem-
pos complejos. En ese contexto tenemos que animar la espe-
ranza desde abajo, en los de abajo y con los de abajo. Hemos 
de tener una mirada prospectiva para emplearnos a fondo en 
la tarea de ser centinelas para otear horizontes, vislumbrar al-
ternativas y hacer un ejercicio de imaginación creativa, pues 
necesitamos imaginar una realidad diferente y también una 
iglesia diferente.

Hay que ver hacia adelante y “mirar lejos”, como decía Gus-
tavo Gutiérrez. Esa es óptica de la prospectiva, que es una 
dinámica atrevida y esperanzadora, que escarba entre la ba-
sura para descubrir y desenterrar dónde podrían estar algunas 
de las semillitas de lo nuevo. La visión prospectiva nos lleva a 
actuar en el presente para preparar el futuro, para organizar la 
esperanza. Es una mirada que nos pide armonizar “las luces 
cortas” y “las luces largas”, las grandes causas y las causas 
pequeñas, siendo capaces de mirar con el microscopio (lo pe-
queño y cercano) y con el telescopio (lo grande y que está más 
lejos), lo local y lo global, tratando siempre de tejer lo que 
pasa en casa (familia, barrio, territorio) con lo que sucede fuera 
de casa o fuera del país.

La teología de la liberación arranca sumergiéndonos en la rea-
lidad de nuestro mundo, que, como veíamos al inicio de este 
congreso, atraviesa una crisis global sistémica, una policrisis, 
pues las crisis de nuestros pueblos son muchas y están inter-
conectadas. Constatamos que habitamos un mundo roto y 
descosido con violencia, un mundo marcado por la cultura del 
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descarte y la crisis climática que afecta de forma más aguda a 
los más pobres. 

Ciertamente, habitamos un mundo roto. Pero aquí hemos 
mostrado que somos gente que sabemos coser y sabemos te-
jer. Entonces, “¡quién dijo que todo está perdido!”. Hablamos 
de esperanza en medio de una innegable oscuridad en nues-
tro mundo, pero, precisamente, eso nos hace recordar que 
la esperanza no es otra cosa que una lucecita para andar de 
noche; la esperanza ha sido siempre considerada como una 
virtud para tiempos difíciles.

Nuestra realidad está rota por los autoritarismos, la corrup-
ción, los fundamentalismos y el reforzamiento de distintos mu-
ros que separan y excluyen. Y he aquí que en este congreso 
hemos traído un símbolo humilde y revolucionario: el tejido. 
Y ahí ya está la esperanza, pues con ese símbolo ya empeza-
mos a transgredir la lógica del sistema y apelamos a otros sím-
bolos, a otros lenguajes, a otras “benditas mezclas”, a otras 
metáforas, como lo supo hacer el poeta y profeta Jesús de 
Nazaret con sus parábolas que brotaban de la contemplación 
de símbolos y personas marginales.

2.	 Volver a Jesús, volver a los pobres
Para soplar las brasas de la esperanza no hay otro camino que 
volver a Jesús de Nazaret y volver a los pobres. Ahí se juega 
todo y este constituye el meollo irrenunciable de la teología 
de la liberación. Aunque a veces lo queremos dar por sentado, 
la verdad es que es urgente recuperar a Jesús. Es algo en lo 
que casi todas las intervenciones han insistido, desde las pri-
meras hasta la última hecha por Teresa Denger. Estoy conven-
cida de que, en los temas más candentes y polémicos dentro 
de la Iglesia, lo que hay de fondo es la falta de sintonía con el 
proyecto de Jesús. Pensemos, por ejemplo, en el tema de la 
inclusión plena de las mujeres en todos los ámbitos de la vida 
eclesial y en los procesos de toma de decisión. Por eso me 
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atrevería a decir que nuestra Iglesia no tiene problema con las 
mujeres, sino que fundamentalmente tiene un gran problema 
con el Jesús de los Evangelios.

No hay esperanza de renovación y de cambio en nuestra Igle-
sia, en nuestra teología y nuestra pastoral sin una vuelta a Jesús 
y a los pobres. Como nos dijo Aquino Júnior en este congreso: 
“La tragedia del cristianismo es alejarse de Jesús”. En la histo-
ria de la Iglesia, la mayoría de los movimientos de renovación 
se han caracterizado por colocar el foco en una vuelta a Jesús 
y una vuelta a los pobres como dos cuestiones inseparables, 
porque no hay una vuelta auténtica a Jesús que no nos lleve a 
una vuelta a la opción por los pobres.

Pero, ¿a qué Jesús hay que volver? No al Jesús domesticado, 
descafeinado, el de los dogmas y los ropajes, al Jesús que ha 
sido cooptado por el sistema socio-político y religioso. Hay 
que volver al Jesús histórico, que es un profeta incómodo y 
peligroso, que anuncia el reino de Dios como una subversión 
del orden establecido. El Jesús de los evangelios es un Jesús 
situado que toma postura ante la realidad. 

Me refiero a una recuperación de Jesús de Nazaret, que es Al-
guien que en los evangelios aparece claramente como alguien 
contracultural y antisistema y en toda circunstancia se mues-
tra como un Jesús radicalmente incluyente. La vuelta a ese Je-
sús es crucial para seguir haciendo teología liberadora como un 
oficio artesanal antisistémico y para poder tejer la sinodalidad. 

Dado que a lo largo del desarrollo de este congreso teológico 
también ha aflorado con fuerza la cuestión de la imagen de 
Dios, quiero conectar esa intuición con el camino de la es-
peranza y con la vuelta a Jesús, pues el camino para sanar y 
cambiar nuestras imágenes de Dios pasa por Jesús de Naza-
ret. Si volvemos seriamente a ese Jesús, caerán muchas de las 
imágenes distorsionadas y alienantes de Dios; esas imágenes 
que hemos normalizado e internalizado y que son con las que 
nos manejamos tanto para andar por casa como para nuestras 
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decisiones socio-políticas y económicas. La clave de una trans-
formación de nuestras imágenes de Dios está en volver a Je-
sús, porque Él ha venido a esta tierra y a esta humanidad a 
traernos muchas cosas preciosas, pero el regalo más grande 
que Jesús ha traído a este mundo ha sido mostrarnos una nue-
va imagen de Dios.

3.	 La sinodalidad como una espiritualidad de 
la inclusión

En un mundo de exclusiones y divisiones, la espiritualidad si-
nodal nos ha de reafirmar en la búsqueda de un mundo y una 
Iglesia donde todas y todos quepamos, donde quepan otras 
visiones, otras formas de ver la vida, “un mundo donde que-
pan otros mundos”, como dicen los zapatistas de Chiapas. 
Hay que hacer realidad la afirmación del Consejo de Mujeres 
Católicas (Catholic Women Council), del cual formo parte: “to-
das las voces cuentan” o el provocativo lema del movimiento 
llamado La Revuelta de las Mujeres en la Iglesia: “hasta que la 
igualdad se haga costumbre también en la Iglesia”.

No hay sinodalidad sin esta espiritualidad de la inclusión plena 
de las mujeres y de otros sujetos que también son excluidos 
por su procedencia o su pertenencia étnica, por su edad, por 
su identidad sexual, por su “discapacidad”, etc. En el caso 
de la situación vivida por las mujeres, hay que decir que es la 
cuestión que se está convirtiendo hoy en la piedra de toque 
del proceso sinodal, pues es en la inclusión plena de las mu-
jeres donde se puede verificar la credibilidad y la viabilidad 
del sueño sinodal. Esto fue algo que Amerindia puso sobre la 
mesa cuando plantó “La tienda de la sinodalidad” en Roma 
durante el Sínodo sobre Sinodalidad.

Pero la sinodalidad ha de ir más allá de lo eclesial e incluso de 
nosotros los humanos. Su apuesta incluyente ha de alcanzar 
a todos los vivientes; nos urge al cuidado no solo de la co-
munidad humana, sino de toda la comunidad de la vida. La 
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sinodalidad es una forma de estar en la Iglesia y de estar en el 
mundo. Pero, en un sentido más amplio y desde la perspectiva 
de la ecología integral de Laudato Si’ y el Sínodo de la Ama-
zonía, ha de ser sobre todo una nueva manera de habitar la 
Casa Común.

Tenemos que ir más allá de lo eclesial y plantearnos la práctica 
de una sinodalidad cósmica (o una ecosinodalidad, como nos 
decía Birgit Weiler en su conferencia). Esa sinodalidad cósmica 
implica superar el antropocentrismo-androcentrismo, el dualis-
mo y la separación entre el ser humano y la naturaleza. Nuestra 
visión de familia, de prójimo, de parentesco ha de trascender 
lo humano para incluir a todas las criaturas que habitamos la 
Casa Común, desde una ecoespiritualidad que bebe de la sa-
biduría ancestral de los pueblos originarios y que nos lleva al 
reconocimiento humilde de que el ser humano no ha tejido la 
trama de la vida: somos simplemente uno de sus hilos.

La sinodalidad cósmica implica una dinámica de escucha ac-
tiva y atenta, que se ha de extender a todas las criaturas de la 
Casa Común, porque ellas tienen una palabra que decirnos y 
una lección diaria que enseñarnos. No podemos llegar a ser 
personas sabias, armonizadas y sinodales si no somos capaces 
de escuchar a la naturaleza y de sentarnos a sus pies como sus 
discípulas y como aprendices.

4.	 Una espiritualidad desde la territorialidad 
y la corporalidad

El territorio se ha convertido en una categoría política de hon-
da densidad, como una demanda crucial de las luchas de los 
pueblos por salvaguardar sus espacios simbólicos, socio-cul-
turales y la Casa Común, en medio de múltiples experiencias 
de depredación, explotación y despojo de los territorios. En 
los territorios concretos (donde habita la gente, las plantas, los 
ríos, los animales, los microorganismos), es donde se manifies-
ta con más fuerza la perversidad del sistema, que, en aras de 
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obtener más y más ganancias, es capaz de destruir y de inte-
rrumpir lo más sagrado: el flujo de la vida. Esta visión mercan-
tilista y patriarcal del territorio-tierra y del territorio-cuerpo es 
lo que está a la raíz de todas las violencias y formas de destruc-
ción de los cuerpos de las mujeres y del cuerpo de la tierra.

En este sentido, la perspectiva ecofeminista es una de las pro-
puestas de esperanza, pues nos ofrece algunas claves para in-
terpretar el cuerpo como territorio y el territorio como cuerpo, 
al descubrir la interconexión y la interdependencia que exis-
te entre la experiencia corporal y la experiencia territorial. El 
cuerpo, entendido como un territorio, es el espacio físico y 
emocional donde se viven las relaciones de poder, las violen-
cias y los mismos despojos que se experimentan también en 
el territorio. Pero también, es en el territorio, como una rea-
lidad viva, donde se manifiestan las sensaciones, emociones 
y experiencias corporales de quienes lo habitan. Los hilos de 
esperanza y las experiencias de liberación se experimentan y 
se hacen carne en el cuerpo y en los territorios.

Cuando los movimientos (especialmente de mujeres) reivindi-
can el territorio, trascienden la visión hegemónica de lo geo-
gráfico o biofísico para incluir los espacios simbólicos, socia-
les, ecológicos, corporales y culturales. Pero lo más llamativo 
es cómo abogan por la recuperación indisociable del territo-
rio-cuerpo y el territorio tierra, porque, como señalan las femi-
nistas comunitarias de Guatemala, no es posible una defensa 
de territorio que no vaya de la mano con la recuperación de 
los cuerpos.

Para animar y organizar la esperanza, hay que redescubrir el 
cuerpo como la experiencia primera y el espacio primordial en 
el que se experimenta la opresión o la liberación, la violencia o 
la paz, la infelicidad o la felicidad. El cuerpo es el primer terri-
torio a defender y cuidar ante un sistema que se desentiende 
del cuidado de los cuerpos y los territorios de los más pobres 
y que, a través del expolio, la explotación y la colonización, los 
utiliza solo para aumentar sus beneficios económicos. 
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Hemos descubierto que el carácter patriarcal y economicista 
del modelo hegemónico de desarrollo, ha conducido a dos 
situaciones trágicas para los cuerpos y para los territorios: 1) 
la sobreexplotación de la tierra; 2) la mercantilización de la se-
xualidad femenina, cuya expresión más degradante hoy día lo 
constituye el fenómeno de la trata de personas, mayoritaria-
mente de mujeres y niñas. 

Pero, un signo de esperanza, es que son cada vez más las re-
des e iniciativas que surgen para dar respuesta profética al sis-
tema depredador del cuerpo de la tierra y el cuerpo de las 
mujeres desde una espiritualidad de acuerpamiento, que va 
más allá de quienes aún estamos en este mundo, pues es una 
experiencia espiritual en la que nos sentimos en acuerpamien-
to con nuestros ancestros, con los mártires de ayer y con los 
de hoy, especialmente con los nuevos mártires de estos tiem-
pos que están siendo fundamentalmente los y las mártires so-
cio-ambientales.

5.	 Somos centinelas de una esperanza  
comunitaria

La esperanza es una forma de estar en este mundo en estado 
de terquedad y apertura a lo nuevo. Así, la esperanza va en 
una línea diferente a la moda del pensamiento positivo y de la 
“psicología positiva”, que puede ser interesante, pero tiende 
a desligarse del sufrimiento y de lo comunitario, ocupándose 
más bien de la búsqueda del bienestar, la dicha y la filosofía 
de la abundancia individual. Nuestra perspectiva de esperanza 
se sitúa quizá en el horizonte realista y comunitario de lo que 
sostiene el filósofo coreano Byung Chul Han cuando sostiene 
que, “a diferencia del pensamiento positivo, la esperanza no 
le da la espalda a las negatividades de la vida. Las tiene pre-
sentes. Además, no aísla a las personas, sino que las vincula y 
reconcilia. El sujeto de la esperanza es un nosotros” 80.

80	 Han B. C. (2024). El espíritu de la esperanza. Herder. p. 22.
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Quiero afirmar que el simple hecho de nuestra presencia aquí 
en este congreso es un acto de resistencia para no dejarnos 
robar la esperanza, como nos insistía el papa Francisco (EG 
86). En estos días aquí en Lima hemos hecho memoria, a un 
año de su partida, de que nuestro querido Gustavo Gutiérrez 
fue un ser humano que vivió en un estado de esperanza. Él 
fue capaz de descubrir signos de esperanza en medio de rea-
lidades de muerte y tanto en su praxis como en su quehacer 
teológico destacó por ser constantemente un verdadero ani-
mador de la esperanza. En Gustavo Gutiérrez y en ese elenco 
de hermanos y hermanas que han ido tejiendo la tradición teo-
lógica de América Latina y el Caribe, encontramos los elemen-
tos innegociables de cualquier quehacer teológico liberador y 
encontramos la inspiración para seguir siendo centinelas de la 
esperanza para nuestros pueblos.

Pero para animar la esperanza y para poder cuidar su llama en 
medio de un sistema que constantemente quiere apagarla, ne-
cesitamos ejercitar nuestra creatividad y unirnos para algunas 
pequeñas prácticas que cotidianamente nos pueden ayudar a 
mantener la esperanza y animarla en nuestras comunidades. 
¿Cuáles serían algunas buenas prácticas que nos ayudarían a 
cuidar la esperanza? Algunas, a modo de ejemplo: 

5.1.	 Exponerse a los lugares por donde pasa la 
esperanza

El papa Francisco nos dice: “la esperanza es una virtud de los 
pequeños. Los grandes y los poderosos no saben lo que es 
la esperanza”. Hay que colocarse donde se colocó Jesús: el 
lugar del pobre, de los descartados. Allí aprendemos qué sig-
nifica vivir con esperanzas concretas y pequeñas y cómo, en 
medio del dolor y la injusticia, es posible vivir con una sonri-
sa, con buen humor y gratitud, que son clave para sobrellevar 
con sabiduría las frustraciones y para asumir los imprevistos de 
cada día y los golpes que nos asesta el sistema.
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5.2. 	 Detectar y comunicar buenas noticias

En los medios de comunicación, los pobres sólo aparecen cuan-
do hay desgracias, cuando hay algo negativo en sus vidas. Ape-
nas se habla de las capacidades, el potencial y la bondad de la 
gente más sencilla. Por eso tenemos que ser difusoras y ampli-
ficadoras de las buenas noticias que acontecen entre la gente 
más sufrida y más pobre. Hay que auscultar buenas noticias en 
nuestro entorno y a través de los modernos medios de comuni-
cación. Todos los días hay alguna buena noticia a nuestro alre-
dedor. Hay que crear el buen hábito de buscarla y comunicarla.

5.3.	 Cultivar el asombro

La esperanza va ligada a nuestra capacidad de asombro. En 
medio del abandono, la crisis socio-ecológica, las carencias 
económicas y afectivas, la desintegración, los atropellos, los 
sufrimientos, la guerra... cada día somos sorprendidos y sor-
prendidas por pequeños hechos y situaciones que nos despier-
tan la capacidad de asombro. ¿Somos capaces de sorprender 
con gestos y acciones de bondad, compasión y cuidado de la 
gente, las plantas, los ríos, los animales y toda la Madre Tierra?

5.4.	 Revitalizar la espiritualidad liberadora

Ante tantas espiritualidades, ritos y oraciones abstractas y “en-
latadas”, urge tomarnos en serio la invitación de Gustavo a 
“beber en su propio pozo” y también la invitación de otras 
teólogas que nos invitan a atrevernos a beber de otras fuen-
tes de espiritualidad. Necesitamos recuperar una oración en-
carnada y ligada a la vida cotidiana. Hay una conexión entre 
esperar y orar. Pedro Casaldáliga nos decía que “la oración 
es la respiración de la esperanza. Quien deja de orar deja de 
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esperar”. Oramos para alimentar nuestra esperanza y para se-
guir “tejiendo esperanzas desde abajo” (como dice el lema de 
este IV Congreso). La esperanza brota de haber experimenta-
do la bondad del Dios de Jesús y su ingeniosidad y creatividad 
para sacarnos adelante en medio de situaciones de perdición 
e injusticias de nuestro mundo.

La oración es mantener “los ojos fijos en Jesús” como alguien 
esperanzado y sembrador de esperanza. Él supo asombrarse 
y orar al contemplar cómo la gente sencilla captaba las seña-
les del reino: “Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra, 
porque has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos y 
se las has revelado a la gente sencilla” (Lc 10, 21). Jesús siem-
pre percibe el crecimiento del reino en lo pequeño e insigni-
ficante: la ofrenda de la viuda (Mc 12,41-44), la levadura (Lc 
13,20-21), el granito de mostaza (Mc 4,30-32), la semilla (Mc 
4,26-29), la sal (Mt 5,13). 

La esperanza no es otra cosa que auscultar la gracia, en medio 
de la desgracia; es descubrir que los infiernos de este mundo 
son también santuarios donde Dios habita (como dice Ben-
jamín González Buelta); es asombrarnos porque entre el es-
tiércol brotan algunas flores; es descubrir que, aunque parez-
can omnipotentes e indestructibles, las estructuras de muerte 
tienen muchas veces los pies de barro y pueden caer (cf. Dn 
2,32-35); es creer que la hidra capitalista puede destruirse, no 
con los métodos violentos del Hércules individual que que-
ría cortar sus cabezas o quemarlas, sino como proponen los 
zapatistas, haciendo algo más profundo y comunitario (como 
un Hércules colectivo): crear un nuevo mundo donde la hidra 
capitalista ya no tenga condiciones de reproducirse. 

La esperanza es una mirada atenta y honda que nos ayuda a 
descubrir que los muros de nuestra vida y del sistema tienen 
grietas. Y en esas grietas es donde Dios (ya sea a través de las 
circunstancias, de otras personas, ¡o de los pájaros u otros ani-
malitos!), sabiamente puede colocar algunas semillitas que un 
día germinarán. Pero, si acaso topamos con situaciones en las 
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que no hay ninguna grieta visible, al menos podemos detectar 
sus puntos vulnerables y ahí, poco a poco, podemos ir abrien-
do alguna grieta para colocar alguna semilla o para saber por 
dónde podemos derribar el muro.

5.5.	 Adoptar un lenguaje de esperanza

Adoptar un lenguaje de esperanza es un modelo de comu-
nicación en el que todos los días practicamos el ejercicio de 
detectar esperanza en cualquier situación. Esto supone:

•	 Pasar del miedo a la esperanza: en lugar de centrar-
nos solo en aquello a lo que tememos y rechazamos, 
es necesario crear tiempo y espacio para hablar un 
poco más de aquello que anhelamos, de hacia dón-
de queremos ir, qué mundo, qué Iglesia, qué eco-
teología y qué ecopolítica soñamos.

•	 Pasar del problema a la solución: siempre hay que 
partir de la realidad, visibilizando y nombrando el 
problema, pero ofreciendo a la vez alguna luz, una 
salida, unas propuestas realizables.

•	 Pasar de estar “en contra de” a estar “a favor de”: 
en vez de estar siempre en oposición, hablar y prac-
ticar aquellos valores en los que creemos. Eso resulta 
mucho más inspirador y atrayente y nos permite co-
nectar mejor con otras personas que buscan el bien 
común y que anhelan propuestas.

•	 Pasar de la amenaza a la oportunidad: interpretar 
una situación solo como amenaza o como una des-
gracia, le quita el potencial de transformación y ade-
más nos roba mucha energía. Por eso, en medio de 
situaciones oscuras y dolorosas, tenemos que pre-
guntarnos qué oportunidad nos da el Espíritu.
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•	 Pasar de víctimas a responsables: porque estan-
carnos en la condición de víctimas no nos ayuda a 
actuar para cambiar las cosas, pues nos hunde en 
la impotencia o nos lleva a gastar nuestras energías 
echando la culpa a otras personas o a las circuns-
tancias. En vez de víctimas, tenemos que situarnos 
como responsables, como gente con una capacidad 
de resiliencia y creatividad. Y eso nos pone en mo-
vimiento y nos lanza a hacer algo que contribuya al 
cambio. En vez de quejarnos o hundirnos, nos lleva a 
preguntarnos qué podemos hacer como familia, co-
munidad, institución para cambiar esta situación o al 
menos para no ser cómplice de este sistema depre-
dador y destructivo.

Se trata de ubicarnos desde lo que Joanna Macy81 llama la 
Esperanza Activa:

“La Esperanza Activa no es pensar con ilusiones. 
La Esperanza Activa no es esperar a ser rescatados� por algún 
salvador. 
La Esperanza Activa es despertar a la belleza de la vida,  
en cuyo nombre podemos actuar. 
Pertenecemos a este mundo. 
La red de la vida nos llama en este momento. 
Hemos recorrido un largo camino y estamos aquí para de- 
sempeñar nuestro papel. 
Con la Esperanza Activa reconocemos que hay aventuras por vivir, 
fortalezas por descubrir y compañeros con quienes unirnos. 
La Esperanza Activa es la disposición a descubrir las fortalezas  
en nosotros mismos y en los demás; 
la disposición a descubrir las razones para la esperanza 

81	 Johana Macy, fallecida recientemente, fue una figura destacada por su pen-
samiento y su lucha desde la ecología profunda. En El Trabajo que Reconec-
ta, ha propuesto un método para ayudarnos a transformar la desesperación 
por la crisis planetaria en acciones constructivas, uniendo distintas perspecti-
vas sociales y eco-espirituales que inspiren a un cambio sistémico y personal 
que nos conduzcan a la justicia y a la sostenibilidad socio-ambiental.
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y las ocasiones para el amor. 
La disposición a descubrir la grandeza y la fuerza de nuestros 
corazones, 
la agilidad de nuestra mente, la firmeza de nuestro propósito, 
nuestra propia autoridad, nuestro amor por la vida, 
la vitalidad de nuestra curiosidad, 
el inesperado y profundo manantial de paciencia y constancia, 
la agudeza de nuestros sentidos y nuestra capacidad de liderar. 
Nada de esto puede descubrirse sentado en un sillón o sin 
riesgo”.

5.6.	 Enviados/as a convertirnos  
en polinizadores…

Termino proponiendo la metáfora de la polinización para enfa-
tizar nuestra tarea liberadora y para reforzar la esperanza que 
representa nuestra opción por los pequeños y por lo pequeño. 
Como sabemos, la polinización es uno de los procesos más 
discretos y creativos en la naturaleza. Y, sin embargo, no po-
dríamos vivir sin ese misterioso y silencioso proceso. La vida 
depende de estos seres pequeños y diminutos y nos provocan 
a hacer teología de la polinización, es decir, una teología des-
de los pequeños, desde los de abajo.

El proceso de la teología de la liberación y lo que hemos he-
cho aquí en este encuentro empezó en Galilea, en las perife-
rias, entre los pequeños y descartados y ahora volvemos a la 
Galilea de la vida, a nuestras realidades concretas de lucha y 
resistencia. Vayamos pues a animar la esperanza y a contribuir 
a esta hermosa tarea de convertirnos en polinizadores y polini-
zadoras: seres pequeños que, en alianza con el Dios de los po-
bres, contagiamos vida y esperanza allí por donde pasamos; 
personas y comunidades que hacemos cosas pequeñas para 
seguir sosteniendo la vida en nuestros territorios.






