
¿Con qué Iglesia sueño? 

La primera imagen que viene a mi cabeza al hacerme esta pregunta es una de 

la serie The Chosen: el Señor acompañado de la gente y de sus apóstoles por la calle, 

sonriendo y mirando. ¿Qué miraba? No lo sé, pero me aventuraría a decir que los 

corazones y las necesidades de todas aquellas personas que tenía a su alrededor. 

No hablo desde la teología ni desde la Tradición. Hablo desde el Evangelio, 

desde la experiencia cotidiana de la fe, desde esa capacidad de sentir frío y calor. Y frío 

es lo que siento en muchas ocasiones en nuestra Iglesia. 

Yo sueño con una Iglesia abierta, y entiéndase por abierta todas las acepciones 

del diccionario no contrarias al Evangelio. Una Iglesia en la que no se juzgue, no se mire 

por encima del hombro, que cuando tienes que corregir o decir algo a un hermano, 

utilices el método que explica Jesús en el Evangelio: «ve y díselo» (Mt 18, 15). Una 

Iglesia que sepa acoger, abrazar, amar, que aquel que llame a sus puertas sea, como 

dice la Regla de San Benito (cap. 53), recibido como si el mismo Cristo estuviese ante 

ti. 

El amor debe ser la base de nuestra Iglesia, pues así lo dijo nuestro Señor: 

«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente, y 

al prójimo como a ti mismo» (cf. Mt 22, 37-39). 

Yo no quiero una Iglesia de príncipes, de ilustrados, de personas más 

importantes unas que otras, de representantes del Señor que no lo representan. 

Tampoco creo que nuestro Señor quisiese ser representado en oro. Pedro fue pobre y 

humilde hasta la muerte, y sus herederos así deberían ser. 

No dudo de la necesidad de ciertas cuestiones: protocolos, viajes, agendas, 

medidas de seguridad, sobre todo en los tiempos que corren, pero me pregunto cuánta 

gente perdió la fe al entrar en el Vaticano y ver el lujo, el fausto y la pompa. Cuántas 

personas se alimentarían con la recaudación de los Museos Vaticanos. ¿Cuántas 

túnicas de nuestro Señor harían falta para cubrir el suelo del pisito de algún obispo o 

arzobispo? No todos son así, gracias al Señor. Hay muchísimos monjes, monjas, 

sacerdotes, frailes y cargos eclesiásticos que son el rostro vivo de la humanidad y 

sencillez de Cristo. Pero me pregunto: ¿cuántas personas comerían si un alto cargo 

eclesiástico comiese dignamente, pero no ostentosamente? 



El Señor dijo: «No llevéis nada para el camino, ni bastón, ni alforja, ni pan, ni 

dinero, ni tengáis dos túnicas» (Lc 9, 3; cf. Mc 6, 8-9). 

Sí, un sacerdote tiene que tener su vida y sus necesidades cubiertas. Muchos 

realizan trayectos larguísimos a lo largo del domingo y durante la semana para atender 

a todas las parroquias que tienen, sobre todo en el rural. Por eso me pregunto: ¿cómo 

es posible que existan consagrados que entregan todo su tiempo y su vida a obrar para 

el Señor, y otros acomodados y burocratizados? Cómo me gustan esos sacerdotes que 

llevan los zapatos manchados del camino. Esos que, enfrentándose a la soledad y 

dificultades del rural, y aunque el Derecho Canónico (can. 905) limite con rigor las 

celebraciones diarias, multiplican su tiempo para llegar a cada aldea. Probablemente no 

cumplan de forma estricta todo ese protocolo rígido y sin alma, pero anteponen la 

misericordia, aman, abrazan y se manchan si tienen que sacarte del barro. También en 

las ciudades hay muchas parroquias en las que sus sacerdotes involucran a una gran 

cantidad de población en actividades diferentes de ayuda a los demás, de nueva 

evangelización, con cursos de formación, con actividades para los pobres, para los que 

viven en la calle. 

El otro día en la sacristía de la iglesia me coincidió estar con un seminarista. 

Apareció un hombre indigente que vivía en la calle preguntando por el sacerdote. La 

respuesta del seminarista fue: —No está. ¿Qué quería? A lo que aquel hombre 

respondió: —Buscaba algo de ayuda. Como veis, no pidió dinero. Pidió ayuda. La 

respuesta que recibió fue: —Esto es una iglesia. Aquí no se le puede ayudar. Tiene que 

ir a Cáritas. Y dirigiéndose a mí, me dice el seminarista: —¿Qué día abre Cáritas? Le 

dije el día que abría, el hombre dio las gracias y se marchó. 

En ese momento me quedé atónito y sentí vergüenza de mi propia Iglesia. Pero 

si analizo ese momento, la torpeza o la falta de recursos no fue solo de este chico que 

se está preparando para sacerdote, sino también mía. Yo estaba allí como laico en la 

sacristía y tampoco supe qué hacer ni cómo reaccionar en ese instante. Me quedé 

mirando desde la barrera sin salir. ¿Por qué esta frialdad con la que reaccionamos, tanto 

laicos como sacerdotes, cuando deberíamos estar ardiendo en fe? Si en la casa de Dios 

no somos capaces de ofrecer una acogida a quien lo necesita, ¿para qué es la casa de 

Dios? ¿Solo para orar? Creo que Dios no querría eso o, por lo menos, Jesucristo así lo 

demostró. 

Y con esto no quiero decir que Cáritas no haga una buena labor. Cáritas es una 

de las instituciones eclesiales que más ayuda ofrece a todos aquellos que viven al 



margen de la sociedad y bajo el umbral de la pobreza. Lo que no comprendo es que la 

casa de Dios se convierta en una oficina que deriva problemas en lugar de un refugio 

que abraza. 

Por otra parte, conozco a verdaderos pastores que representan lo mejor de 

nuestra fe. En otra ocasión quise hablar con dos sacerdotes que tenían una semana 

desbordada de viajes, celebraciones y confesiones; aun así, sacaron tiempo de donde 

no lo había para atender la necesidad que yo tenía. Esos son los pastores con los 

zapatos manchados, los que el Papa Francisco decía que huelen a oveja. Yo quiero una 

Iglesia llena de sacerdotes así, que no tengan miedo a mancharse las sandalias porque 

están ocupados cuidando a su rebaño. 

Esta es la Iglesia que yo quiero: una Iglesia dedicada a las cosas de Dios y que, 

mientras el Papa León XIV se reúne a orar con representantes de otras religiones, no 

haya miembros de la misma proclamando el odio interreligioso e interracial. Quiero una 

Iglesia en que los representantes de la misma no sean señores o señoritos. 

Nuestro Señor, máximo sacerdote y Dios, lavó los pies de sus apóstoles y los 

besó (cf. Jn 13, 1-17). Y esos pies estaban sucios de todo el día caminando, no como 

la representación que hacemos en Semana Santa. Abrazó a leprosos y pecadores. 

Cenó con publicanos. Perdonó prostitutas. Y no se consideró nunca más que otro 

hombre, sino que tanto se humilló que fue a la cruz por todos nosotros. 

Quiero, en fin, una Iglesia humilde, austera, pobre, que respete sus votos, llena 

de amor, de acogida, sin máscaras. Que deje la hipocresía y use los púlpitos para lo 

que fueron pensados: para enseñar a encarnar el Evangelio en la vida diaria, no para 

juzgar desde arriba cómo vive cada familia, ni para hacer crítica política o señalar con 

el dedo a quienes están en el barro, sino para anunciar a Dios con la palabra y la 

misericordia. 

Quiero una Iglesia que sea comunidad, que abrace al hermano, que no lo juzgue, 

que no lo mire por encima del hombro, que respete su diferencia, que lo ayude si lo ve 

tirado en la calle o si lo ve en una necesidad. Y sé que lo que voy a poner ahora puede 

levantar ampollas, pero a veces hace falta menos rezo de cara a la galería o por pura 

inercia y más mirar al otro sin asco ni superioridad. De nada sirve sostener el rosario en 

la mano si con esa misma mano nos agarramos el bolso o nos alejamos cuando se nos 

acerca un necesitado. 



Para esto, lógicamente, se necesita a los laicos. Pero a menudo somos los 

propios laicos quienes alimentamos las divisiones dentro de la Iglesia. Caemos en el 

sectarismo de los movimientos: «Yo soy de este grupo», «yo soy de este movimiento», 

«yo soy de este carisma». Y se nos hincha el pecho como si pertenecer a una corriente 

nos hiciera superiores al que no es de la nuestra o no está en ninguna; no somos 

conscientes de que ese orgullo se nos desinflará a todos por igual cuando el Señor nos 

llame. 

Los laicos tenemos el deber de apoyar y escuchar a nuestros sacerdotes, de 

colaborar con las parroquias. Pero creo, por mi propia experiencia, que debe ser el 

pastor quien cuida de sus ovejas, y algunos pastores ni las saludan. 

Para terminar este texto, me parece justo reflexionar sobre otra pregunta: ¿qué 

hago yo para esta Iglesia que sueño? Porque es fácil ponerte detrás de la barrera —

como me pasó aquel día en la sacristía— y decir lo que está mal. 

Yo, si quiero colaborar y ayudar a esa Iglesia con la que sueño, una Iglesia de 

igualdad, una Iglesia de amor en la que no niego un orden ni una autoridad, pero basada 

en el servicio y no en la prepotencia, debo vivir el Evangelio. Mi principal obligación 

como católico es ser humilde, obediente al Señor, vivir en el amor y en el respeto, y 

conseguir un equilibrio entre Marta y María, pero sin dejar jamás de lado a Marta. 

Anunciar a Cristo con mi propia vida, y no solo con palabras. 
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